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Le vie del libero 
movimento

Il 2025 segna il trentennale della scomparsa di 

Hugo Pratt. Nel 2027 saranno invece cent’anni dalla 

sua nascita. In questi tre anni, dunque, si celebrerà, 

tra una ricorrenza e l’altra, un lungo viaggio fatto 

di eventi, rievocazioni, ricordi. In tutta Italia, ma 

anche in Francia, in Spagna, in Svizzera e nel resto 

d’Europa si renderà omaggio al genio artistico di 

uno dei più grandi talenti della linea, della china, 

dell’acquarello. Mostre, convegni, seminari di studio, 

film, trasposizioni teatrali, premi, biografie, perfino 

una serie tv. 

Sono in corso iniziative del Ministero della Cultura, 

del Centro per il Libro e la Lettura, di alcuni tra i 

principali musei italiani. Il Ministero degli Esteri ha 

avviato già dallo scorso anno una serie di mostre 

itineranti nelle tantissime sedi degli Istituti italiani 

di cultura nel mondo. È stato anche bandito un 

concorso tra le scuole italiane all’estero per il 

soggetto di un’avventura originale di Corto Maltese, il 

personaggio leggendario e più conosciuto tra quelli 

creati da Pratt in 50 anni di lavoro. Alla fine, dopo 

la premiazione dei ragazzi, una copia della storia 

è stata fisicamente portata con una nave speciale 

nella base scientifica italiana in Antartide, continente 

dove il marinaio di Pratt non era ancora mai andato. 

Con questo viaggio, simbolico ma non troppo, si è 

voluto rendere universale e attuale il mito di Corto 

Maltese, un gentiluomo di fortuna, un pirata di poche 

parole ma di ottime letture.

Questa raccolta di racconti  vuole essere uno dei 

tanti omaggi a Hugo Pratt in questo triennio a lui 

dedicato.

Ho avuto il piacere di aver condiviso con lui momenti 

indelebili. Il primo, e forse quello che rappresenta le 

fondamenta del suo spessore artistico e letterario, fu 

l’impatto con la sua biblioteca. 

Non era una semplice libreria. Nella villa in Svizzera 

dove viveva, a Grandvaux, sopra il lago Lemano, 

a pochi chilometri da Losanna, la casa sembrava 

un contenitore che si adattava perfettamente 

all’immensa quantità di libri. In ogni stanza ce n’erano 

centinaia, migliaia, in tutte le lingue. Pratt leggeva in 

italiano, francese, inglese, spagnolo, portoghese. 

Nessuno avrebbe potuto trovare qualcosa in 

quell’apparente caos di parole e immagini ma lui 

ovviamente sapeva esattamente cosa ci fosse e 

dove. 

Ogni volta che uscivamo insieme, a Losanna, a 

Roma, a Milano, a Parigi, Pratt tornava con una busta 

piena di libri nuovi, appena comprati. Parlava di 

romanzi, di poesia, di saggi storici, di geopolitica, di 

imperi coloniali, di esoterismo, di riti magici come se 

fossero quelle, tutte materie della sua libera docenza 

nell’università della vita. Sapeva di musica, non solo 

del suo amato jazz (fu anche molto amico di Dizzy 

Gillespie) di cui era attento collezionista di vinili, ma 

anche di pop. Suonava la chitarra e cantava con la 

sua voce dolce e carezzevole. Sapeva di cibo (era 

un ottimo cuoco di specialità argentine) e di vino.  

Sapeva di tante cose ed era un piacere ubriacarsi 

in racconti e aneddoti che non diventavano mai il 

segno di una sapienza superiore e arrogante. 

Introduzione



Anzi, direi che una delle sue caratteristiche che mi 

avevano sempre colpito era che — pur avendo un’ 

erudizione vastissima — aveva sempre voglia e 

curiosità di capire, di conoscere, di andare sempre 

un po’ più in là. 

Sapeva metterti a tuo agio e avevi spesso l’idea che 

sapesse ascoltare,  cosa non frequente tra i grandi 

artisti. 

Mi suscita una certa emozione che un “fumettaro” 

(così si definiva Pratt) che ha inventato la cosiddetta 

“letteratura disegnata” — chiamata oggi con i 

soliti neologismi anglofoni graphic novel — sia 

preso ad esempio istituzionale dalla Farnesina 

per “promuovere la lingua e la cultura italiana nel 

mondo”. Forse aveva ragione Umberto Eco che 

scrisse: “Quando ho voglia di rilassarmi leggo un 

saggio di Engels, se invece desidero impegnarmi 

leggo Corto Maltese”.

Questo viaggio, lungo la rete di Autostrade per 

l’Italia, anch’essa nata circa 100 anni fa e così 

bene illustrata dalle fotografie di Iwan Baan, vuole 

raccontare — attraverso dieci personaggi  tutti 

diversi ma tutti accomunati dalla passione per le 

avventure create dal disegnatore veneziano — 

luoghi e  storie. Alcune vere, altre verosimili, altre 

ancora fantastiche. Ma in tutte quante, la presenza 

di Hugo Pratt (che, pur avendo viaggiato tanto e 

forse anche più dei suoi personaggi fantastici, non 

ha mai avuto la patente) e quella del suo amato 

Corto Maltese sono più di un semplice ricordo e 

diventano una discreta presenza.

Sono la dimostrazione che un artista e il suo 

personaggio vivono al di là della loro anagrafe. 

Come Ulisse dell’Odissea, come Simbad de Le 

mille e una notte, come Ismaele di Moby Dick, come 

Aureliano Buendía di Cent’anni di solitudine.

Questi dieci personaggi in cerca d’autore sono 

uomini e donne della nostra vita e della nostra 

epoca. Fanno lavori conosciuti, normali, non sono 

“fenomeni”, non sono supereroi. Si muovono lungo 

la rete di Autostrade per l’Italia perché quello è il 

loro mezzo per cercare, per partire, per arrivare, per 

trovare e,  in alcuni casi , per sognare.

E questa è proprio una delle funzioni principali di 

questi nastri grigi di asfalto che uniscono i desideri 

ai luoghi, le necessità alle destinazioni, i piaceri alle 

mete. La libertà di andare dove si vuole o dove serve 

non sarebbe tale se non ci fossero queste vie di 

comunicazione. La strada che unisce culture, dialetti, 

abitudini, usanze e le rende Nazione.

Da Genova alla Toscana, dal Piemonte, alla 

Campania, dalla dorsale adriatica a Venezia, 

passando per tante altre parti d’Italia, mi sono 

permesso di viaggiare, a volte davvero a bordo 

di qualche automobile, a volte con la mia 

immaginazione, per provare a raccontare un 

disegnatore, un marinaio, un sognatore.



Le autostrade sono come vie d’acqua per tracciare 

rotte verso la libertà di movimento. Si parte e si va 

dove si vuole. In fondo non c’è tanta differenza tra 

gli Alisei che ti portano in andatura costante verso i 

Caraibi e la galleria sotto il Monte Bianco che ti porta 

al di là delle Alpi.

Ecco perché è bellissimo che, mentre Corto Maltese 

arriva in Antartide ad esplorare un nuovo mondo, noi 

ne possiamo scoprire tanti altri dove non siamo mai 

stati.

F.P.



GENOVA



È arrivato dal mare. Come si conviene 
quando si va a trovare un vecchio marinaio.

Entrare a Genova in barca a vela è come salire 
sul palco di un teatro pieno di gente. La bellezza 
sta però nel fatto che gli spettatori si fanno 
gli affari loro, non sono lì a giudicarti pronti ad 
applaudire o a fischiarti. Quindi ti senti libero e 
reciti solo per te stesso. 

Caroggi 
e Creûze

GENOVA. Un marinaio
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Escondida procedeva come una tartaruga: 
niente motore, solo manovre a vela. 
Quando lo scafo si fermò, alzò gli occhi e 
osservò piazza Caricamento diversa da ogni 
altra volta che c’era stato. Ammainato il fiocco, 
messe in ordine le scotte, chiusi i boccaporti: 
era il momento di respirare l’aria di terra. Disse 
a Peppi e Luca che avevano qualche giorno 
di libertà. Potevano restare a dormire in barca, 
andare ad ubriacarsi, giocare a carte, fare 
quello che volevano dopo una dozzina di giorni 
in navigazione. 

Frugando nelle tasche, tra documenti 
spiegazzati e qualche banconota, trovò un 
foglietto con un indirizzo: 
“Locanda delle Gru, via Ferrara 15 (perto do 
jardim Erba Voglio). Pergunte pelo Lemeke”.

Era stato Joao, l’amico fidato di Sagres, a 
consigliarglielo. Ma più  della  raccomandazione, 
fu il nome di quei giardini che gli fece sembrare 
irresistibile il desiderio di quella locanda: “Erba 
Voglio”. 

Passò sotto la sopraelevata e cominciò a salire. 
Con calma, senza fatica. Aveva ginocchia e 
polpacci ancora buoni e non fu una scarpinata. 
Conosceva quelle strade, quei vicoli, quelle 
scale. I leggendari caruggi — dal genovese 
caroggi, da non confondere con le crêuze, le 
mulattiere fuori città — lo accolsero. 

La scenografia della regia antica mostra i moli 
arrugginiti, i capannoni diroccati, i gabbiani 
rumorosi come comari. A sinistra i resti del porto 
industriale, a destra le vele dei catamarani da 
diporto. E sopra tutto, sospesi nell’aria, quegli 
svincoli autostradali che sembrano usciti da un 
disegno di Escher: rampe, curve, discese che 
sembrano non portare da nessuna parte. È la 
prima cosa che noti, ancora prima dei vicoli: i 
ponti sospesi, i cavalcavia, le arterie d’asfalto 
che attraversano il cielo.
Non aveva fretta e la manovra d’ingresso 
al porto era stata particolarmente lenta, 
esasperatamente lenta. Il vento soffiava 
dolcemente da poppa, ideale per tenere 
solo il fiocco aperto. A prua, Peppi aspettava 
col mezzo marinaio pronto per l’attracco; 
sulla fiancata di dritta, Luca aveva già calato i 
parabordi. Una mano sulla ruota del timone e 
l’altra sulla scotta del fiocco. Niente di diverso 
da centinaia di approdi già fatti. Ma qui, passare 
sotto la Lanterna, era un atto di meravigliosa 
sottomissione. Chinò il capo in segno di 
rispetto, sollevando per un attimo il panama 
sdrucito. Attraversato il Bacino delle Grazie, 
ebbe di fronte la Calata Gadda e poi — orzando 
appena verso sinistra per poi poggiare verso il 
Porto Antico — scorse lo spazio sufficiente per 
Escondida, lo sloop comprato due anni prima 
da un mastro d’ascia di Sagres, in Portogallo, 
dove il vento e le onde sono quelle maestose 
dell’oceano Atlantico.
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Rasputin. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992
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Nomi memorabili come vico Cavigliere, 
vico della Rana, vico della Pace. Sapeva 
riconoscere un’insegna, una targa, una scritta 
sul muro. Amava Genova e — come il vento 
girava da quella parte — non mancava mai di 
fare una visita per andare a trovare gli amici vivi 
ma anche quelli morti.

Aveva deciso che quello era il punto giusto per 
ritrovare i suoi compagni di avventure: Hugo 
Pratt e Corto Maltese. 
Strade, bar, librerie, paesaggi, testimoni. E 
ancora, personaggi sconosciuti o famosi, 
canzoni, poesie, romanzi, film, dischi, strisce, 
linee di china, sorrisi, frasi e — soprattutto 
— silenzi. Erano passati trent’anni dalla 
scomparsa di Hugo. In mezzo c’erano stati 
incontri, sogni, suggestioni e la lunga scia di libri 
e artisti che avevano nutrito e ispirato un talento 
senza eguali.
Si definiva un fumettaro, con quella ironia 
sfrontata di chi sa benissimo di aver inventato 
qualcosa di nuovo: la letteratura disegnata.
Lui e il suo personaggio — un alter ego 
silenzioso, dai modi gentili ma determinato a 
rispettare l’unica regola che si era imposto: non 

tradire mai gli amici. Tutto il resto era delegato 
al giudizio della coscienza. Una coscienza da 
marinaio, da cittadino del mondo, da anarchico 
e gentiluomo.
Lemeke stava dietro il bancone del minuscolo 
bar della locanda. Nessuno sapeva bene da 
dove venisse, ma ormai parlava un genovese 
stretto. Alle sue spalle resisteva un vecchio 
poster sbiadito e dai bordi frastagliati con la 
scritta “Fora Colons” dell’ACR – Azione per la 
Rinascita Corsa –, un gruppo indipendentista 
armato degli anni ’70 che rivendicava 
l’indipendenza della Corsica.

Lemeke aveva i capelli neri e corti, tagliati male, 
sembrava Geppetto. Era magro come un 
grissino e alto come una porta. Pelle scura, dura, 
dita callose e ruvide, una falange dell’anulare 
sinistro persa chissà dove, qualche tatuaggio di 
antica e penitenziaria fattura.

Una cicatrice partiva dall’orecchio sinistro 
e scendeva verso la schiena: all’altezza del 
colletto della maglietta imboccava un tunnel 
e spariva sotto il cotone. Poteva essere lunga 
ancora due centimetri o trenta, difficile dirlo.
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Il tratto più sorprendente erano i tatuaggi maori 
che gli segnavano il volto. Uno, in particolare: 
una spirale che dalla guancia sinistra scendeva 
fino a perdersi sotto il mento, un labirinto inciso 
nella carne. Era impossibile non pensare a 
Tarao, “il miglior navigatore che conosca”, 
come lo definisce Corto Maltese alla fine di Una 
ballata del mare salato.

Certo, Lemeke non aveva fatto sempre il 
portiere d’albergo ma l’importante era non 
chiedere.
L’idea di un letto vero lo affascinava. 
«Ti aspettavo, marinaio. Sei un comandante di 
vascello?»
«Anche qualcosa di meno importante.»
«Allora ti do una camera bella, la numero 3. 
Due finestre ad angolo: da una vedi il porto con 
le gru e magari riesci anche a sbirciare la tua 
barca, dall’altra vedi un viadotto dell’autostrada 
che passa talmente vicino che pare di toccarlo. 

Tarao. CORTO MALTESE 
UNA BALLATA DEL MARE SALATO / 1967

Le auto scorrono senza sosta a tutte le ore. 
Sono come i pensieri: non si fermano mai.»
«Ho bisogno del silenzio, ma anche di un po’ 
di confusione» rispose il marinaio, posando il 
panama sul bancone. «Le macchine non sono 
un problema.»
«Prima di salire, vuoi bere un buon caffè? Quello 
che ti fai in barca sarà una mezza schifezza.»
«Un caffè buono è come un sorriso: non si rifiuta 
mai.»

Versò il caffè con calma, poi si asciugò le 
mani in un canovaccio stinto. «Ah, prima che 
mi dimentichi: è passato Bruno che sapeva 
che arrivavi: mi ha detto che lui stasera sarà al 
bar Roby con Fabrizio, Gino e Ivano. Se vuoi 
passare per un bicchiere, ti aspettano.»
Il marinaio bevve un sorso, lasciò che il calore 
gli scendesse in gola.
«Certo che ci vado. Son venuto qui anche per 
loro.»
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CORTO MALTESE 
CORTE SCONTA DETTA ARCANA / 1974

La 3 era in cima ad una scaletta in legno, dodici 
gradini scrostati e consumati. La porta verde 
acqua lo mise di buon umore. Il letto era a una 
piazza e mezzo, “alla francese”, ma di francese 
non aveva nulla. Lenzuola consunte e bucate 
ma pulite, una scolorita fantasia di pesci e 
conchiglie, due cuscini alti come piaceva alla 
sua cervicale, una scrivania e sette libri lasciati 
lì come forse in tutte le altre stanze. 
Libri vecchi, che nessuno rubava ma che 
tutti leggevano a giudicare dall’usura delle 
copertine e dalla stanchezza delle rilegature: 
Utopia di sir Thomas Moore, Morte a credito 
di Louis Ferdinand Céline,  Le mille e una notte, 
una versione illustrata dell’Odissea, una copia 
della Divina Commedia, una raccolta di poesie 
di Catullo e I Sonetti di Shakespeare. Gli sembrò 
di aver scovato un tesoro e pensò che leggere 
e rileggere quei capolavori potesse essere un 
ottimo investimento per quei giorni genovesi. E 
bravo Lemeke: avanzo di galera, probabilmente 
mariuolo, ma certamente vivo e vivace.
Nel 1967 Hugo abitava qui. Un appartamento 
preso in affitto da Fiorenzo Ivaldi, su Salita 
Salvatore Viale, a due passi dall’ufficio di via 
XX Settembre. Ivaldi era un costruttore con 
una passione ingombrante per i fumetti. Aveva 
iniziato ad amare il tratto di Pratt dai tempi 
preistorici de L’Asso di picche e poi lo aveva 
seguito durante i lunghi anni argentini fino alla 

collaborazione con Héctor Oesterheld, autore 
de L’Eternauta. 
Fu Ivaldi, durante un pranzo a Malamocco 
nella trattoria di Scarso, a proporgli di trasferirsi 
a Genova e dare vita a una nuova rivista 
di fumetti. L’avrebbe chiamata Sgt. Kirk, in 
omaggio al personaggio e alle storie disegnate 
in Argentina. Pratt non stava passando un 
periodo brillante: al Corriere dei Piccoli lavorava 
tanto, ma solo come disegnatore. L’idea di 
poter scrivere anche i testi, di dare voce alle 
proprie tavole con una sceneggiatura tutta sua, 
lo affascinava. Pur facendogliela pesare un po’, 
decise di accettare.
La sera, dopo giornate infinite trascorse a 
disegnare e scrivere nella redazione ormai 
vuota, gli bastava scendere qualche rampa di 
scale per ritrovarsi nella “Broadway genovese”: 
via XX Settembre con i suoi cinema e i film 
appena usciti. Se riusciva, ne vedeva anche due 
o tre al giorno: Carovana di fuoco, La bisbetica 
domata, Il laureato, La calda notte dell’ispettore 
Tibbs, 2001: Odissea nello spazio, Quella sporca 
dozzina, Rosemary’s Baby, Tobruk. 
Altre volte incontrava i giovani e ancora 
sconosciuti musicisti genovesi al bar Roby. 
Perché Hugo amava la musica, il jazz, i 
cantautori, perfino il pop. Suonava la chitarra e 
cantava, con una voce dolce e antica come i 
suoi occhi. 
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CORTO MALTESE
LE CELTICHE  / 1971

Venexiana Stevenson
DONNE D’AVVENTURA / 1994

Il bar Roby era all’angolo tra via Cecchi e corso 
Cesaregis, un posto dove potevi bere e anche 
mangiare qualcosa ma sembra sempre che i 
poeti e i musicisti mangino niente. Il loro tavolo 
era in fondo alla sala, sotto la finestra verniciata 
d’azzurro. In realtà i tavoli erano due, accostati, 
perché prima o poi qualcun altro sarebbe 
arrivato. 
Si sedette al tavolo accanto. Voleva osservare 
e ascoltare. O forse solo immaginare come 
doveva essere quel tavolo quando raccoglieva, 
sulle sue sedie sgangherate, il meglio della 
musica e del teatro genovese.
Di cosa parlavano Gino Paoli, Bruno Lauzi, 
Paolo Villaggio, Fabrizio De Andrè, Ivano 
Fossati, Umberto Bindi, Luigi Tenco?
Immaginò anche una signora, non più giovane 
ma ancora bella, che si sedeva con loro, accolta 

da un applauso e da una nuova bottiglia da 
condividere.
«Fernanda – disse Fabrizio – raccontaci la tua 
storia con Pavese. E quella della traduzione di 
Spoon River.»
«Sicuri di voler ascoltare tutto? Servirà ancora 
un’altra bottiglia, allora.»
«Giusto – fece Paolo col suo vocione – Roby? 
Ancora una bottiglia!»
Fernanda cominciò:
«Ero una ragazzina, andavo al liceo Massimo 
d’Azeglio di Torino e il mio professore di 
Letteratura Comparata era Cesare Pavese. Gli 
chiesi quale fosse la differenza tra la letteratura 
inglese e quella americana. Non mi rispose, ma 
si mise a pensare, spostando nervosamente la 
pipa da una parte all’altra. Poi sorrise, si alzò e 
uscì dall’aula.
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CORTO MALTESE
LE CELTICHE  / 1971

Tornò alla lezione successiva qualche giorno 
dopo, con una copia in inglese di Spoon River 
Anthology di un certo Edgar Lee Masters. 
Rientro a casa, inizio a sfogliare il libro e ad un 
certo punto, nel capitolo dedicato a Francis 
Turner, leggo questi due versi: 

Kissing her with my soul upon my lips / It 
suddenly took flight.  
Cioè: “Mentre la baciavo con l’anima sulle 
labbra, l’anima d’improvviso mi fuggì”.

Mi ci vollero anni per terminare la traduzione 
di tutte le poesie. Quando, finalmente, la 
consegnai a Pavese, lui mi disse soltanto: 
“Allora, hai capito la differenza tra la letteratura 
inglese e quella americana?”
Il marinaio osservava e ascoltava. Già 
sapeva cosa sarebbe successo. Fabrizio 
avrebbe preso quelle traduzioni e le avrebbe 
reinterpretate in musica, in un disco che resta 
un capolavoro. La frase che tanto aveva colpito 
Fernanda cambiò voce, diventando: 

Ma che la baciai questo sì lo ricordo / col cuore 
ormai sulle labbra / ma che la baciai, per Dio, sì lo 
ricordo / e il mio cuore le restò sulle labbra. 

Dopo mezzanotte, e dopo molte bottiglie 
svuotate, si alzò per salutare la compagnia. 
Guardando Fernanda, gli venne in mente che 
in una storia di Corto Maltese compare Ernest 
Hemingway — lì trascritto come Hernestway 
— nei panni dell’autista di una autoambulanza 
nei pressi di Caporetto.

Salutò con affetto Bruno ricordando una festa 
di Capodanno del 1992 nella casa di Hugo 
a Grandvaux, in Svizzera, sul lago Lemano, 
quando lui portò la sua chitarra e insieme 
cantarono per gli amici riuniti in attesa della 
mezzanotte Ritornerai e Genova per noi.
Salutò Ivano recitando a memoria una strofa di 
Anime salve, la canzone scritta a quattro mani 
con Fabrizio: 

Sono state giornate furibonde / senza atti 
d’amore / senza calma di vento/ solo passaggi 
e passaggi / passaggi di tempo.  

30

 Rep_05_Le Celtiche.indb   30 04/09/17   17:36
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Tornò alla Locanda delle Gru con solo un po’ di 
farinata nello stomaco ma un gran buonumore 
per la sua serata fantastica. La notte passò 
leggera. Lasciò la finestra aperta perché aveva 
bisogno di aria di mare e di rumore.

Approfittò di quei giorni per rilassarsi. Essere in 
una città piena di folla indaffarata e non avere 
nulla di urgente da fare gli regalava quasi una 
sorta di eccitazione produttiva. Rincontrò un 
paio di amici che non vedeva da una vita, tra 
cui Giorgio, un fotografo che era stato suo 
compagno di giochi in un’altra esistenza e che 
rappresentava la sua infanzia troppo presto 
dimenticata.

Nella minuscola biblioteca in dotazione alla 
stanza scelse Morte a credito. Negli anni del 
liceo era rimasto folgorato da un titolo dello 
stesso autore, apparso nella vetrina di una 
piccola libreria di Roma, in via del Babbuino, 
la prima, e allora unica, Feltrinelli. Si chiamava 
Viaggio al termine della notte e bisognava 
quasi leggerlo di nascosto perché l’autore era 
considerato un eretico, un fascista, un esaltato, 
politicamente troppo scorretto per il canone 
scolastico. 

Era rimasto sconcertato ma affascinato dal 
pessimismo senza ritorno del Viaggio. Qualche 
decennio prima, quando era finito a Parigi 
per assumere il comando di uno yacht di un 

ricco banchiere e firmare un contratto assai 
generoso, aveva voluto visitare la tomba di 
quell’ostinato viaggiatore che non aveva mai 
trovato pace nella propria anima.
Gli piaceva passeggiare nei cimiteri: un gusto 
che gli aveva trasmesso Hugo Pratt, che spesso 
ricordava i suoi anni parigini e parlava del Père 
Lachaise come del “museo più silenzioso del 
mondo”. Fu lì che lo cercò, convinto di trovarlo 
nella cappella della famiglia Destouches — il 
vero cognome di Céline — non lontano dalle 
tombe di Wilde, Chopin, Modigliani, Edith 
Piaf, Balzac, perfino Jim Morrison. Invece 
no. Il reprobo Louis Ferdinand Céline, non 
aveva trovato pace neppure da morto. Le sue 
posizioni filo naziste e soprattutto antisemite 
gli avevano chiuso i cancelli dell’eterno salotto 
letterario. Così che la moglie decise di farlo 
seppellire a Meudon, a metà strada tra Parigi e 
Versailles.

Su quella lapide, semplice e bianca, scoprì due 
dettagli che lo fecero sussultare.
Il primo: inciso al centro della lastra di marmo 
era raffigurato un grande veliero a tre alberi in 
piena navigazione. Il vento da poppa gonfiava 
le vele — genoa, latina e randa — e lo spingeva 
chissà dove. Céline, grande viaggiatore, aveva 
davvero attraversato mezzo mondo, e ora 
sembrava continuare a farlo su quella nave di 
marmo. Perché, al termine della notte, deve pur 
sempre spuntare un giorno.
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Il secondo: la lapide su cui c’è il nome di Louis-
Ferdinand Céline, docteur L. F. Destouches, 
1894-1961, ne riporta anche quello della moglie: 
Lucie Destouches, née Almansor, 1912-19….
Ignorando la data della propria morte, si era 
limitata a lasciare quei due puntini in sospeso. 
In realtà Lucie campò fino a centosette anni e 
raggiunse il suo amato Ferdinand soltanto nel 
2019 e ancora oggi, la scritta sulla pietra rimane 
incompleta. L’idea che la morte fosse stata per 
una volta beffata, lo fece sorridere. Alla faccia di 
Céline. 
Da una collina accanto alla Locanda delle Gru 
poteva guardare verso il basso e ammirare quel 
dedalo di svincoli autostradali. 

Il grigio dell’asfalto, il nodo su via di Francia e 
la sopraelevata Aldo Moro sembravano un 

origami che un gigante aveva posato con cura 
per dare un tocco di futuro a una città antica e 
un po’ scrostata nell’anima. 

Oppure il nodo di San Benigno, un nastro grigio 
che sembrava parte di una confezione regalo 
per la Lanterna, il mare, la sua barca Escondida 
sempre in attesa di incontrare il vento. 

E ancora lo svincolo Genova Est e il viadotto 
torrente Velino, a disegnare un cerchio magico 
accanto al monumentale cimitero di Staglieno 
— il più bello del mondo, scrisse Goethe — 
dove riposano le camicie rosse garibaldine, 
Mazzini, Bixio e tanti altri che volevano 
cambiare il mondo. Fino all’immenso Fabrizio 
De Andrè, che aveva incontrato nella fantasia o 
nella realtà appena poche sere prima. 
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capitano rasputin… 
vieni su, presto.  
pamparemba.

       mi chiamano… intanto prendi questo… 
vedrai che imparerai anche tu 

che il padrone sono io…

tatape… guarda  
con occhio grande. 

 là c’è un uomo.
un 

uomo?…

vediamo un po’… mmm… sì 
ma… non si tratta di un 
naufrago, scommetto 

di sapere chi è!

   non c’è dubbio, è corto   
  maltese. cosa sarà 
     successo alla 
        sua barca?

ammutina- 
mento, 

capitano!

questa sarebbe una buona 
occasione per sbarazzarsi 
di lui… vero, capitano? 
peccato che il “monaco” 
non sarebbe 
d’accordo.

tu parli troppo, 
cranio, un giorno ci 

penserò io a chiuderti 
quella grande 

bocca!

ehilà, corto… come va? 
stai prendendo 

il sole?…

maledetto buffone, 
proprio te dovevo 

incontrare.

Osservando il mare, lo immaginò. Hugo che 
in una delle sue passeggiate sulle colline, 
dopo aver percorso una creûza, si fermava a 
guardare l’orizzonte e trovava l’ispirazione per 
la storia che lo avrebbe consacrato alla fama 
mondiale: Una Ballata del mare salato. 
Pratt portava sempre con sé, in qualsiasi 
momento della giornata e in qualsiasi posto si 
trovasse, dei cartoncini su cui abbozzare un 
disegno, fermare sulla carta un ritratto a china. 
Forse da lassù, davanti all’immensità del mare, 
comprese quanto fosse naturale raccontarlo 
con immagini e parole.

Il mare è un vuoto che si può riempire, è un luogo 
da cui si può partire e attraverso cui tornare; è la 
via dei nomadi, degli scopritori, dei sognatori. 
Per essere liberi. È la strada per conoscere 
altri mondi e includere genti diverse che fanno 
lievitare la tua cultura e la tua sensibilità. Da 
quelle colline l’immaginazione poteva navigare 
ovunque, e ogni cosa diventava possibile. Così 
nasce l’incipit che apre la Ballata, potente come 
l’inizio di un grande romanzo:
«Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande 
di tutti. Mi chiamano così da tanto tempo. Ma 
non è vero che sono sempre calmo. A volte mi 
secco e allora dò una spazzolata a tutto e tutti. 
Oggi, per esempio, mi sono appena calmato 
dall’ultima arrabbiatura… Oggi è Tarowean, il 
giorno delle sorprese. Giorno di Tutti i Santi, 1° 
novembre 1913.»

I protagonisti sembrano due naufraghi, due 
ragazzi di nome Cain e Pandora, raccolti sulla 
barca a vela del terribile capitano Rasputin. 
Solo all’ottava tavola compare, alla deriva su una 
zattera, Corto Maltese, probabilmente ispirato 
a Burt Lancaster nei panni dell’avventuriero 
O’Keefe nel film Il trono nero del 1953, 
ambientato — guarda caso — su un’isola 
delle Fiji. Immaginavo Hugo al cinema Odeon 
godersi quel film e immaginare il suo nuovo 
personaggio, magari abbozzarlo su uno di quei 

cartoncini, nel buio della sala, bello come Burt 
Lancaster, epico come… Corto Maltese.

Era il momento giusto per rileggere in santa 
pace quella storia, magari nel giardino dell’Erba 
Voglio. Dalla locanda, dopo la solita colazione 
che Lemeke gli preparava in fondo alla 
saletta — caffè nero e profumato, spremuta 
d’arancia e melograno, pane con burro e miele, 
focaccia genovese e due uova strapazzate al 
peperoncino verde — il giardino era a poche 
centinaia di metri.
«Se ti va, ti accompagno al giardino» disse 
Lemeke. «Ora viene mia nipote e posso 
assentarmi per un po’.»
«Con piacere. Ma stasera mi darai la rivincita a 
backgammon? È la mia ultima notte qui e vorrei 
andarmene almeno con una vittoria.»
Il giardino dell’Erba Voglio aveva una bella 
storia alle spalle. Negli anni Novanta quello 
spazio, incastrato tra via Ferrara e via Bologna, 
era poco più che un campo malandato: rifiuti, 
erbacce, un’aria di degrado. Eppure i bambini 
ci giocavano lo stesso, perché non c’era altro. 
Un giorno arrivò il progetto di un parcheggio 
coperto e la gente del quartiere si divise: 
c’era chi lo voleva e chi, al contrario, decise di 
opporsi raccogliendo firme per bloccare quello 
sciagurato piano e trasformare lo spazio in 
un luogo dove portare i bambini in assoluta 
sicurezza. 

Sono talmente combattivi e inesorabili che alla 
fine il Comune cede: e giardino sia.
Oggi quell’ostinazione è diventata un piccolo 
miracolo urbano: più di duecento specie di 
piante, alcune donate dal Comune, altre portate 
da mamme e nonni, raccolte nei campi, prese in 
località esotiche e adattate alla terra e all’aria di 
Genova; una cinquantina di specie animali che 
hanno preso dimora lì, tra farfalle, uccelli, anfibi. 
Tutto gestito da volontari, gli stessi che un 
tempo avevano strappato quel pezzo di terra 
all’asfalto.
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UNA BALLATA DEL MARE SALATO / 1967

31

capitano rasputin… 
vieni su, presto.  
pamparemba.

       mi chiamano… intanto prendi questo… 
vedrai che imparerai anche tu 

che il padrone sono io…

tatape… guarda  
con occhio grande. 

 là c’è un uomo.
un 

uomo?…

vediamo un po’… mmm… sì 
ma… non si tratta di un 
naufrago, scommetto 

di sapere chi è!

   non c’è dubbio, è corto   
  maltese. cosa sarà 
     successo alla 
        sua barca?

ammutina- 
mento, 

capitano!

questa sarebbe una buona 
occasione per sbarazzarsi 
di lui… vero, capitano? 
peccato che il “monaco” 
non sarebbe 
d’accordo.

tu parli troppo, 
cranio, un giorno ci 

penserò io a chiuderti 
quella grande 

bocca!

ehilà, corto… come va? 
stai prendendo 

il sole?…

maledetto buffone, 
proprio te dovevo 

incontrare.

Per loro due passeggiare lì fu la conferma che, 
al termine della notte, può arrivare un nuovo 
giorno. Passarono vicino al laghetto, agli 
ulivi contorti, alle tante felci diverse ma simili. 
C’erano il gelso della Cina, un lentisco, una 
magnolia sempreverde, un tiglio riccio, perfino 
l’artemisia. Ogni pianta sembrava custodire un 
frammento di mondo.
Finalmente si sedette su una panchina e aprì 
la Ballata. Una sfilata di personaggi gli venne 
incontro: il Monaco, Rasputin, Cranio, Cain, 
Pandora, Slütter, Corto, e naturalmente Tarao.
Mostrò una vignetta a Lemeke. «Guarda 
questo marinaio, che bei tatuaggi… somigliano 
ai tuoi.»
Lemeke sorrise appena. «I suoi sembrano di 
origine maori. I miei invece vengono da mio 
nonno, che era delle Fiji. Ma sì, era marinaio 
anche lui.»

Quelle parole lo fecero sorridere. Gli venne 
naturale pensare a quanto Hugo amasse 
costruire personaggi che sembravano usciti 
dalla vita vera, dalle facce incontrate nei porti o 
nei bar del mondo. Disse una volta Hugo in una 
intervista: “Una ballata è un racconto corale, per 
questo non c’è un protagonista”. 

La verità è che Corto avrebbe preso il 
sopravvento, due anni dopo, quando la rivista 
francese Pif gli commissionò nuove storie con 
quel marinaio al centro.

Verso la fine della storia c’è una frase importante 
di Corto a Slütter: “Arrivederci signor Slütter… e 
dia retta ad uno che la sa lunga. Cerchi di arrivare 
tutto intero alla fine di questa avventura”. Slütter 
morirà fucilato da un plotone di esecuzione ma 
l’ironia di Corto — anche nel buio dei momenti 
più drammatici — lo aveva sempre affascinato. 
In fondo quel personaggio dei fumetti era come 
lui avrebbe voluto essere: intenso ma leggero, 
passionale e distaccato allo stesso tempo, 
idealista ma cinico, solitario y final.

Salutò Lemeke con la promessa di una 
cena frugale, un buon vino e una rivincita a 
backgammon. Continuò a passeggiare ancora 
per ore senza meta dentro le vene e i capillari di 
quel sistema circolatorio che è Genova. 

Poi, osservando due ragazze che parlavano 
da due balconcini uno di fronte all’altro come i 
campi contrapposti del tavolo da gioco, capì 
come avrebbe potuto vincere la partita.
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A1 TOSCANA. Un professore. Aveva sistemato la videocamera 
professionale sul sedile del passeggero, 
fuori dalla custodia in pelle, pronta 
all’uso. Non si sa mai.

Quella dei video era solo una passione, 
certo, ma pretendeva comunque un certo 
rigore e si rifiutava di riprendere con il 
telefonino. Era rimasto fedele all’idea che 
le immagini meritassero strumenti veri, 
concreti, con un peso tra le mani. Cresciuto 
con le vecchie reflex, aveva esitato a lungo 
prima di abbandonare la pellicola per il 
digitale. 
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Da quando era andato in pensione 
dall’università aveva investito qualche 
risparmio in un’attrezzatura decente e 
adesso si divertiva a spiegare l’arte con 
dei video pensati soprattutto per i nipoti, 
visto che i due figli non mostravano 
grande interesse per la sua vocazione di 

divulgatore. Questa volta si era ripromesso 
di raccontare alcune storie di artisti e di 
quadri nella Toscana tra il Quattrocento e 
il Cinquecento, per avvantaggiare il nipote 
che doveva preparare una tesina per 
l’esame di maturità. Qui, del resto, giocava 
facile: il Rinascimento era la sua materia.
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Ogni volta che imboccava l’A1 — l’Autostrada 
del Sole, madre di tutte le autostrade italiane 
— tirava dritto fino a Bologna. Da lì decideva 
la direzione: Milano se aveva impegni al 
Nord, Venezia e le Alpi se puntava a Est, 
oppure una deviazione verso la Romagna 
per andare a trovare uno dei figli. 

Difficilmente si fermava prima. Una volta 
aveva portato la piccola ad Attigliano a 
vedere il Parco dei Mostri di Bomarzo e 
un’altra si era fermato al Duomo di Orvieto. 
Firenze era un caso a parte: lì preferiva 
sempre il treno, così poteva leggere in pace 
libri e giornali.
Se avesse dovuto associare il paesaggio ad 
un colore avrebbe scelto il rosso. Il colore 
che prendono le colline — le celebri crete 
toscane —, il colore dei campi investiti dal 
sole dell’alba o del tramonto, il colore del 
vino.
Arrivato ad Arezzo uscì e si diresse sicuro 
verso Monterchi. Lì avrebbe registrato l’incipit 
del suo video. Sistemò la videocamera, 
inquadrò l’affresco: prima un campo lungo, 
poi un lento avvicinamento ai particolari. E 
intanto avviò la sua voce narrante.
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Professor Steiner. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992

«La Madonna del Parto fu dipinta da Piero 
della Francesca poco dopo la metà del XV 
secolo. Non sappiamo chi commissionò 
l’opera, ma è certo che nel 1450 l’artista tornò 
a Monterchi dove sua mamma — Monna 
Romana di Perino — era nata. L’affresco 
fu realizzato su una parete della chiesa di 
Santa Maria in Momentana, che sorgeva 
sul colle Montione, luogo dedicato ai culti 
pagani della fertilità. Io c’ero andato all’inizio 
degli anni Novanta, per il quinto centenario 
della morte del pittore, quando l’opera era 
stata restaurata da Guido Botticelli, uno 
dei più grandi esperti di dipinti murali. A 
me l’idea che un Botticelli avesse reso più 
bella un’opera di Piero della Francesca mi 
sembrava già ragione sufficiente per andarla 
a vedere.
La Madonna del Parto è una botta di vita e di 
amore. Una celebrazione di luce e di colori. 
Da laico direi che non è l’aspetto religioso a 
colpirmi di più. 

Si vede una donna incinta, con lo sguardo 
basso ma non sconfitto né depresso. 
Sembra che rimiri il proprio ventre felice di 
una maternità attesa. Una donna qualunque, 
non certo la Madonna solenne della 
tradizione.
La veste, d’un azzurro che richiama il 
cielo, scende morbida sul corpo; la mano 
destra va quasi ad accarezzare la pancia, 
la sinistra si appoggia su un fianco a farci 
intendere l’attesa e forse anche la fatica. Ai 
lati, due angeli scostano una tenda, come 
se aprissero lo spazio a una nuova vita che 
sta per affacciarsi. Niente retorica, niente 
propaganda, molta naturalezza.
Oggi l’affresco non si trova più nella chiesetta 
originaria, ma è stato spostato ai Musei 
Civici Madonna del Parto, dove mi trovo 
ora. La cappella era assai suggestiva ma 
incuria, terremoti, spostamenti vari ne hanno 
consigliato la rimozione.»
Buona la prima, si va avanti. 



CORTO MALTESE.
LE ELVETICHE / 1987

Non lontano da Monterchi, ad Anghiari, 
sorge il Castello di Sorci: un luogo che evoca 
magia, terrore e arte. Non è forse il posto più 
spettacolare da filmare, anche se qui furono 
girate alcune scene di Non ci resta che 
piangere.
Al professore, però, interessavano 
soprattutto due cose: la memoria della 
battaglia di Anghiari e la figura di Baldaccio, 
il più feroce dei suoi figli.
La battaglia si svolse nel 1440, quando 
l’esercito del Ducato di Milano dei Visconti 
si scontrò con quello di Firenze affiancato 
dagli alleati della Serenissima e dallo Stato 
Pontificio. Vinsero i fiorentini e per celebrare 
quella vittoria fu commissionato un affresco 
al grande Leonardo da Vinci. Niccolò 
Machiavelli nelle sue Istorie Fiorentine, al 
libro quinto, capitolo 33, ironizza sul senso di 
quella battaglia: “Ed in tanta rotta e in sì lunga 
zuffa che durò dalle venti alle ventiquattro 
ore, non vi morì che un uomo, il quale non di 
ferite ne d’altro virtuoso colpo, ma caduto da 
cavallo e calpesto spirò”.

La seconda storia era quella di Baldaccio 
d’Anghiari, un soldato di ventura passato con 
disinvoltura da un campo all’altro sempre 
dietro lauto compenso. Baldaccio in realtà 
si chiamava solo Baldo, ma era talmente 
grosso, cattivo e feroce che il popolo 
aggiunse il dispregiativo accio al suo nome. 
Sempre ricorrendo alle Istorie Fiorentine del 
Machiavelli: “Intra molti altri capi dell’esercito 
fiorentino era Baldaccio d’Anghiari, uomo in 
guerra eccellentissimo, perché i quelli tempi 
non era alcuno i Italia che di virtù di corpo e 
d’animo lo superasse”. 
Un paio di condanne a morte per rapina e 
omicidi — sempre annullate grazie ai servigi 
criminali resi alle città che avevano emesso 
le sentenze — e una carriera a libro paga di 
tanti padroni come i Malatesta, i Visconti, 
gli Sforza, gli Orsini, i Medici e perfino papa 
Eugenio IV. 

Come spesso accade poi la corda si spezza 
e il bullo Baldaccio fu attirato con l’inganno a 
Palazzo Vecchio a Firenze il 6 settembre del 
1441, dove dei sicari lo pugnalarono. 
Il cadavere fu gettato dalla finestra e 
trascinato in piazza della Signoria, la 
testa decapitata infilzata sulla punta di 
un’alabarda ed esposta al pubblico ludibrio. 
Nonostante il papa Eugenio IV avesse 
deciso di farlo seppellire nella Basilica di 
Santo Spirito — come talvolta accade 
anche ai peggiori criminali, accolti nelle 
chiese per intercessioni dall’alto — lo spirito 
del Baldaccio rimase piuttosto irritato del 
barbaro rituale della propria morte. 
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TRILOGIA DELLE RELIGIONI
L’UOMO DELLA SOMALIA / 1978

Immagine per la copertina del Corriere dei Piccoli
LE AVVENTURE DI FANFULLA / 1967

Si dice che, la notte del 6 settembre, lo spirito 
di Baldaccio torni a inquietare il castello. Per 
fortuna queste apparizioni si ripetono solo 
ogni cinquant’anni, e la prossima volta sarà 
nel 2041. 
La storia di Baldaccio riportò alla mente 
del professore quella di un altro soldato di 
ventura, Fanfulla da Lodi, immortalato dal 
suo artista di riferimento che aveva illuminato 
gli anni della gioventù fino a farlo rimanere 
per sempre stregato: Hugo Pratt. 

Fanfulla fu l’ultima storia che Pratt disegnò 
per il Corriere dei Piccoli, nel 1967. Anche lui, 
come Baldaccio, era un soldato di ventura, 
e come lui amava bere e combattere. Ma 
Fanfulla è importante soprattutto perché 
segna un passaggio decisivo: chiude la 
stagione dei lavori su commissione — 
decisamente troppo stretta per Pratt — e 
inaugura quella in cui l’artista rivendica la 
propria piena autonomia creativa. Da quel 
momento è un autore che intreccia testi e 
immagini secondo la sua visione.

Con l’uscita dal Corrierino, Pratt trova la piena 
libertà di espressione, trova a Genova un 
editore che crede in lui, trova un personaggio 
leggendario come Corto Maltese e trova la 
meritata popolarità. 

Si ricordava perfettamente quelle due tavole 
nelle ultime pagine della storia. 

La prima restituiva la visione ironica di Pratt 
che ne faceva ai suoi occhi un pensatore 
profondo ma sempre col sorriso. Fanfulla 
uccide in duello il cattivo Troilo, lo fa 
precipitare dallo spalto di una torre e dice: 
«Fulmini, giustizia è fatta e io non mi ricordo 
più le preghiere per i defunti». La seconda è 
invece una cifra stilistica. Nell’ultima tavola 
lo spadone di Fanfulla invade le vignette 
accanto, infrangendo la rigida gabbia grafica 
del tempo. 

Pratt inizia dunque a rivoluzionare il disegno 
con tavole dalle geometrie diverse, con 
scontorni e movimenti grafici impensabili 
per l’epoca. Il direttore del Corrierino — 
tradizionalista e conservatore — non gradì 
e lo licenziò. 

Ma secondo il professore fu proprio quella 
rottura che determinò l’inizio di una nuova 
era, quella della letteratura disegnata o, 
come viene chiamata oggi, della graphic 
novel. 
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TRILOGIA DELLE RELIGIONI
L’UOMO DELLA SOMALIA / 1978

Il terzo punto di sosta era un ponte in mattoni 
rossi ad arcata unica. Il Ponte di Ragnaia, a 
Vicchio nel Mugello.

«Per coloro che amano l’arte medievale e 
rinascimentale, Vicchio è un vero tesoro di 
emozioni e immagini. Qui è nato Giotto. Siamo 
lungo la statale 551, vicino Vespignano, e 
questo è il cosiddetto Ponte di Cimabue. 
Qui, secondo la tradizione riportata da 
Giorgio Vasari, un grande maestro incontrò 
un pastorello che con un carboncino stava 
disegnando una pecora su un grosso sasso. 
Quel pastore era Giotto, e il suo scopritore 
era Cimabue. Basterebbe già questo 
episodio per farci viaggiare con la fantasia 
e scorgere tra queste colline i contorni degli 
affreschi della Basilica di San Francesco di 
Assisi, o quelli della Cappella degli Scrovegni 

di Padova o delle tante meraviglie lasciate a 
Firenze o a Rimini. 
Ma Vicchio è anche il paese dov’è nato, un 
secolo dopo Giotto, Giovanni da Fiesole, 
detto anche Fra’ Angelico, che tutti 
conoscono col nome del Beato Angelico. 
L’azzurro, il rosso e l’oro dei suoi capolavori 
sembrano illuminare ancora oggi queste 
strade. Non mi stupirei se dietro quel gruppo 
di alberi, subito dopo la curva, potessi trovare 
una grande riproduzione dell’Annunciazione.

Se Giotto sapeva tracciare un cerchio 
perfetto senza l’uso del compasso, il 
professore pensò a quella vecchia intervista 
di Pratt in cui il disegnatore diceva: “Vorrei 
arrivare a disegnare tutto con una linea”. 
Cosa c’era di più semplice, e insieme di bello 
e di essenziale, di un cerchio o di una linea?» 
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Quella ricerca di essenzialità delle forme — e 
anche delle parole — era diventata una vera 
ossessione per il professore. La ritrovò poco 
dopo, rientrando in autostrada a Barberino 
del Mugello, osservando la complessità 
e al tempo stesso la semplicità delle linee 
di alcuni viadotti, sia dell’antico tracciato 
panoramico che di quello più recente della 
Variante di valico. La stessa sensazione lo 
colse scendendo verso Firenze, davanti alla 
chiesa sull’autostrada, un punto fermo più 
eloquente di qualunque cartello. Se venivi 
da nord ti annunciava che stavi entrando in 
Toscana; se arrivavi da sud, era l’avviso che 
stava per cominciare l’Appennino.
 
La chiesa di San Giovanni Battista è una 
grande bandiera. Potrebbe essere il luogo 
di confine tra le colline e le montagne, il 
passaggio tra le terre del sud e quelle del 
nord. In lontananza è come un faro per i 
marinai che passano tra Scilla e Cariddi. 
L’insieme di rame, cemento e pietra messo 
insieme dall’architetto Giovanni Michelucci 
associa i materiali del passato, del presente 
e del futuro ed ogni volta che il professore 
la sorpassava gli sembrava di tagliare 
quei traguardi intermedi che stanno nelle 
competizioni ciclistiche di solito in cima ad 
un valico.

Piazza della Signoria fu la quarta ed ultima 
tappa del suo video. Inquadrando le copie 
dei capolavori di Michelangelo e di Donatello 
e la bellezza ascensionale della Torre di 
Arnolfo, iniziò a raccontare:
«Palazzo Vecchio lo conoscono tutti, ma 
non tutti sanno che qui si consumò una 
rivalità clamorosa tra due geni dell’arte, 
ma io direi anche del pensiero: Leonardo e 
Michelangelo. Tra poco salirò al primo piano, 
nel Salone dei Cinquecento: la più grande 
sala esistente delegata alle discussioni del 
potere politico. 

Immagina: 54 metri di lunghezza, 23 di 
larghezza e 18 di altezza. Praticamente un 
palazzo dello sport. Fu proprio qui che si 
chiese a due giganti dell’arte e della cultura 
italiana, Leonardo da Vinci e Michelangelo 
Buonarroti, di realizzare ciascuno un 
affresco su una delle pareti maggiori. 
A Leonardo venne affidata la Battaglia 
di Anghiari, di cui abbiamo già parlato, a 
Michelangelo la Battaglia di Cascina, un 
episodio realmente accaduto nel 1364 tra 
l’esercito fiorentino e quello pisano. Solo 
che i due geni del Rinascimento italiano 
non si sopportavano a vicenda. Innanzitutto 
per carattere. Leonardo era riflessivo, 
pacato, incline a cimentarsi nelle sfide più 
diverse e riconosciuto come l’artista più 
dotato di “multiforme ingegno”, forse anche 
più di Ulisse. Michelangelo, al contrario, 
era impulsivo, passionale, idealista. 
Consideriamo anche che tra i due c’erano 
ventitré anni di differenza, e che la saggezza 
di Leonardo non poteva non scontrarsi 
con l’esuberanza di Michelangelo. Nel suo 
Trattato della pittura Leonardo condanna “gli 
eccessi anatomici e la retorica muscolare”, 
riferendosi al rivale pur senza mai nominarlo.»

Il professore si fermò un momento, abbassò 
la videocamera e si sistemò gli occhiali. 
Lasciò passare qualche secondo, quasi a 
voler dare tempo a chi lo avrebbe ascoltato 
di immaginare la scena. Poi riattaccò:
«Un aneddoto, riportato nel manoscritto 
dell’Anonimo Gaddiano della prima metà del 
Cinquecento, narra di uno scontro verbale 
in piazza, davanti a tutti. Michelangelo 
irride Leonardo per non essere riuscito a 
completare la statua equestre dedicata a 
Francesco Sforza a Milano e commissionata 
al genio di Vinci da Ludovico il Moro. 

È il giovane che mette in ridicolo il vecchio, 
accusandolo di essere inaffidabile. 
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Leonardo non reagisce sul momento, ma 
medita la vendetta. Poco dopo viene inserito 
nella commissione che deve decidere la 
collocazione del David, che Michelangelo 
ha appena terminato di scolpire. Nella 
commissione c’è gente che di arte qualcosa 
capisce: il Ghirlandaio, Sandro Botticelli, 
Filippo Lippi, il Pollaiolo, Giuliano e Antonio da 
San Gallo, Andrea Sansovino e il Perugino. È 
il 25 gennaio del 1504: Leonardo propone di 
collocare il capolavoro in una nicchia della 
Loggia della Signoria, quasi a nasconderlo, 
giustificando la proposta “in modo che 
non guasti le cerimonie degli ufficiali” e 
per proteggerlo dalla pioggia. Ma alla fine 
prevalse la proposta di Filippo Lippi: il David 
venne posto di fronte a Palazzo Vecchio, nella 
posizione più prestigiosa, così da esaltare al 
massimo il lavoro di Michelangelo.»
Nel frattempo il professore era salito di un 
piano. Riaccese la videocamera e riprese a 
parlare:
«Torniamo al Salone dei Cinquecento. 
Dunque, sulle due pareti opposte che vedi 
qui, Leonardo e Michelangelo si sarebbero 
dovuti sfidare a colpi di affreschi. Quello di 
Leonardo, la Battaglia di Anghiari, doveva 
misurare diciassette metri di lunghezza per 
sette di altezza. Quello di Michelangelo, 
qualche metro in meno. A commissionarli 
fu Pier Soderini, gonfaloniere della nuova 
Repubblica fiorentina.
Il fatto incredibile è che oggi questi 
due affreschi non si possono vedere, 
semplicemente perché non esistono. 
Leonardo effettivamente dipinse la sua 
Battaglia, ma nel tempo l’opera svanì. Aveva 
scelto l’antica tecnica romana dell’encausto, 
una miscela di cera e colore, usata già a 
Pompei. Qualcosa però non funzionò: il 
colore non fissò, si dissolse lentamente, 
evaporando come per magia. Le cronache 
raccontano che Giorgio Vasari, constatato 
il danno e giudicata l’opera irrecuperabile, 
decise di coprirla con nuovi affreschi. 

Oggi restano soltanto alcuni cartoni 
preparatori di Leonardo e, soprattutto, 
una celebre copia conservata al Louvre, 
realizzata da Rubens verso la fine del 
Cinquecento: non tanto sull’originale, ormai 
probabilmente già perduto, quanto sui 
cartoni che il genio di Vinci aveva lasciato.
Della Battaglia di Cascina, invece, il discorso 
è ancora più semplice: Michelangelo non la 
realizzò mai. Chi era davvero l’inaffidabile, 
allora? Anche lui ci ha lasciato soltanto 
un cartone, di cui oggi esistono solo 
alcune copie. Immagina questo scontro, 
fallo immaginare alla commissione che ti 
esaminerà: le due pareti contrapposte, i due 
giganti del Rinascimento, e un destino simile. 
I colori svaniti dell’uno e quelli mai espressi 
dell’altro. Dovevano fare competizione tra 
loro come due gladiatori lanciati nell’arena 
raccontando due battaglie ma in realtà la 
mattina del duello uno dei due contendenti 
non si è presentato. Leonardo contro 
Michelangelo. Anche l’arte, ai massimi livelli, 
aveva sempre avuto bisogno di due rivali. E 
ce ne fossero, mio caro, oggi di duellanti di 
questo livello.»
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dobbiamo fare 
qualcosa…

dobbiamo trovare 
qualcuno…

sì… ma 
deve essere 
un semplice 

mortale… potrem-
mo avvertire un 

soldato…

sì… ma sta sognando a occhi aperti, e chi sogna 
a occhi aperti è pericoloso perché non sa 
quando finisce il sogno.

… comunque è l’unico che abbiamo 
a disposizione nei dintorni… e non 

potremo aiutarlo più di tre volte, 
come nelle favole…

ebbene, sia… e a partire 
da questo momento sarà lui 

il guardiano del nostro mondo
 incantato… puck, destalo dal 

suo dormiveglia!

buongiorno… bel corvo!

ma non vedi che non 
ce n’è neppure 
uno? sono in 
caserma a 
smaltire la 
birra ingur-
gitata ieri 
sera… non 
c’è proprio 
nessuno…

no, qualcu-
no c’è… quel 

marinaio 
addormen-
tato… che 
forse sta 
sognando…

ehilà, corto 
maltese, svegliati… 
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La video lezione era sostanzialmente 
terminata. Ma c’erano ancora due posti che 
voleva andare a vedere. Gli ricordavano una 
persona cara e dei momenti indimenticabili 
vissuti una quarantina d’anni prima, all’inizio 
della sua carriera universitaria a Siena. 
Quando poteva ci tornava, in una sorta di 
pellegrinaggio laico. Uno era l’Abbazia di 
San Galgano, l’altro la spada nella roccia 
custodita nella Rotonda di Montesiepi. 
Come quella di Merlino e Artù. La puoi 
vedere e toccare. Le leggende, in verità, 
sono il sogno ad occhi aperti, quella parte di 
noi che spesso ricacciamo indietro ma che 
ritorna, di tanto in tanto, a visitarci per farci 
sembrare migliori e più originali. Secondo la 
tradizione, tutto cominciò con un cavaliere 
vissuto in questo pezzo della provincia di 
Siena: Galgano Guidotti. Abile con la spada 
e incline ai piaceri, viveva di sangue, vino e 
lussuria. Finché, stanco e nauseato dalle 
nefandezze e dagli eccessi, decise di ritirarsi 
a vita eremitica. Prese la sua spada e la 
piantò dentro una roccia per dire addio alle 
armi. Il contrario di Artù, che la spada dovette 
estrarla per diventare il leggendario re di 
Albione. L’eremitaggio e la fede fecero sì che 
il buon cavaliere venisse fatto santo. 
E così, tra santi, eremiti, misteri medievali e 
i canti al tramonto dei monaci cistercensi, il 
professore entrò in una sorta di isolamento 
interiore davanti all’elsa di quello spadone 
che nessuno, nei secoli, era mai riuscito 

a estrarre dalla roccia. Il primo anno del 
suo incarico a Siena, una collega — di cui 
aveva perso ormai ogni traccia — gli aveva 
regalato per il compleanno un volume di  
Pratt: Le Celtiche. Proprio lì, davanti alla 
spada, riaffiorò quel ricordo. Romantico e 
un po’ nostalgico, pensò al racconto Sogno 
di un mattino di mezzo inverno: tra citazioni 
shakesperiane e atmosfere magiche, Pratt 
dava voce a Morgana, Oberon, Merlino e al 
corvo Puck, che guidano Corto Maltese sulla 
strada giusta per contrastare l’invasione 
dell’Inghilterra da parte dei tedeschi durante 
la Seconda guerra mondiale.
«C’è quel marinaio addormentato che forse 
sta sognando», dice Morgana.
«Sì, ma sogna a occhi aperti, e chi sogna 
a occhi aperti è pericoloso perché non 
sa quando finisce il sogno», ammonisce 
Merlino.

Per sognare ad occhi aperti si fermò solo un 
attimo nell’Abbazia di San Galgano, che sta 
lì a due passi dalla spada. Classica pianta 
romanica, ha però una caratteristica unica: 
nel 1786 crollò il tetto e da allora questo 
luogo della spiritualità a cielo aperto lascia 
entrare la luce e il vento mentre sei raccolto 
in pensieri. 

Quello, per il professore era un altro luogo 
magico. Guardò la semplicità e l’essenzialità 
delle linee e pensò alla grandezza dell’arte.



57

Oh, it's [yes]
instead, I'm
afraid !

TARVISIO

UDINE



Custodi
della memoria
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Oh, it's [yes]
instead, I'm
afraid !

Quello era il momento più bello. Pioggia 
o sole, luce o buio, lui usciva dalla 
vecchia casa di piazza del Popolo, e 
camminava sotto i portici della Loggia 
Pubblica per poi costeggiare il fosso e 
uscire dalla Torre Grimana. Iniziare così 
la giornata di lavoro era vitale. 

L’aria che respirava lo faceva sentire 
pieno, forte, capace di spaccare i monti e 
attraversare i mari. 

A23 FRIULI VENEZIA-GIULIA. Un autista.



Di quel percorso conosceva ogni singolo 
centimetro: si accorgeva di una nuova 
piantina che spuntava dal lastricato, notava 
la scritta fresca di un innamorato grafomane 
su una panchina, osservava i manifesti 
funebri e subito individuava chi era partito 
per ricongiungersi alla casa del Padre. 

Il garage era a due passi. Riponeva nel 
bagagliaio la giacca impermeabile, la 
borsa con una bottiglia d’acqua e un libro 
da sfogliare nei momenti morti. Poi si 
aggiustava la cravatta guardandosi nel 
retrovisore, accendeva il navigatore sul 
secondo telefono e metteva in moto. Ogni 
giorno andava così. E finché c’era lavoro, era 
un gran bene. A San Vito al Tagliamento ci 
era nato e non aveva mai voluto andarsene. 
Anche se trasferirsi — non dico a Milano, ma 
almeno a Udine — lo avrebbe forse aiutato 
ad avere più clienti. 

Ma la cooperativa funzionava bene e per 
lui fare qualche decina di chilometri in più 
non era un problema. Vuoi mettere però 
tornare ogni sera nella casa dove era nato e 
cresciuto?

Abitudinario, solo, silenzioso, educato, 
curioso.

La corsa del giorno prevedeva che 
andasse a prendere un cliente a Udine e lo 
accompagnasse in giro in due o tre paesi a 
vedere chissà cosa e poi: «Dovrete passare 
in Slovenia e rientrare in Italia da Tarvisio. Da 
lì riprendi l’A23 e lo riporti a casa. Abbiamo 
concordato un compenso di 500 euro che 
lui pagherà in contanti e la mia commissione 
è la solita.»
Scelse di percorrere la strada statale perché 
a quell’ora del mattino era decisamente 
libera. 
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Arrivò a destinazione quindici minuti prima 
e nell’attesa rispose a un paio di mail e ad 
alcuni messaggi.
Alle otto e trenta in punto il cliente uscì 
dal portone. Lui scese e aprì la portiera 
posteriore per farlo accomodare. Non 
portava con sé nessun bagaglio, nemmeno 
una borsa. Solo un bastone da passeggio 
e un cappello per ripararsi dall’umidità più 
che dal freddo. Era parecchio anziano, 
sicuramente più di ottant’anni, i capelli 
ancora folti di un bianco candido anche se 
tagliati di fresco. Un impermeabile blu scuro 
di taglio classico inglese e sotto spuntava 
una camicia bianca e il nodo di una cravatta 
regimental. 

Lo aiutò a sedersi e l’uomo volle stringergli la 
mano: «Mi chiamo Renato, sono contento di 
conoscerla.»

Di solito la gente che noleggia l’auto non 
saluta nemmeno, almeno quelli in giro per 
lavoro. Ti dicono un indirizzo, il nome di un 
paese, aggiungono sempre che hanno 
fretta e poi iniziano a telefonare in ufficio, 
alla segretaria, all’amante, ad amici sguaiati 
come loro. I turisti erano un po’ meglio: 
i tedeschi e gli austriaci i più gentili, gli 
spagnoli i più chiacchieroni, gli americani i 
più generosi, i francesi i più tirchi. 
Ma soprattutto Renato gli aveva rivolto un 
bel sorriso, si capiva che era uomo d’altri 
tempi, come suo nonno.

«Andiamo a Medea, alla salita dell’Ara Pacis 
Mundi» disse Renato.
«Che cosa c’è lì, signor Renato?» chiese 
l’autista mentre impostava il navigatore.
«È un posto simbolico per me, un luogo dove 
si fa silenzio. E io adoro il silenzio.»
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Non aveva capito bene cosa intendesse 
ma il fatto che avesse ripetuto due volte la 
parola silenzio gli fece pensare che fosse 
meglio non fare domande. E partì. 
Per tutto il tragitto fino a Medea, Renato non 
disse una parola. Ogni tanto lui cercava di 
scoprirne le espressioni nello specchietto 
centrale che gli mostrava come un 
grandangolo tutto il sedile posteriore. Ma 
vedeva solo due occhi verdi che vagavano 
verso la linea dell’orizzonte come se 
cercassero qualcosa fuori dalla macchina o 
dentro la propria anima.
«Eccolo, è lassù. Lo vede? Quella costruzione 
sulla collina. È lì che stiamo andando.» 
Sembrava un monumento o qualcosa del 
genere, ma ancora una volta l’autista ebbe 
timore di chiedere. 
«Le va di accompagnarmi?» aggiunse 
l’anziano. «Le gambe non sono più quelle 
di una volta… con lei accanto mi sentirei più 
sicuro.»

Nel parcheggio non c’era anima viva. Renato 
mise il braccio sinistro intorno a quello 
dell’autista e con la mano destra reggeva 
il bastone puntellandolo ad ogni passo. In 
verità camminava meglio di quanto volesse 
dare a vedere e saliva gli scalini con una certa 
leggerezza. Il monumento si presentava 
come un enorme parallelepipedo rivestito 
di granito. Ricordava certi edifici in marmo 
bianco del quartiere romano che si 
attraversa andando verso Ostia. La facciata 
si apriva con due blocchi laterali e tredici 
colonne, come un tempio greco.

Dentro, lo spazio era spoglio. Solo al centro 
troneggiava una grande arca di legno e 
bronzo. Renato si fermò lì davanti. Non 
proprio sull’attenti,  ma con un atteggiamento 
che aveva qualcosa di solenne e rispettoso, 
come se quella grande urna custodisse 
qualcosa di essenziale per lui. 
L’autista, osservandolo, pensò che dovesse 
trattarsi della tomba di qualcuno. 
Rimasero lì in assoluto silenzio per almeno 
cinque minuti. L’autista si sentiva a disagio, 
ma non si allontanò per non lasciarlo da solo.
«Possiamo tornare in macchina» disse infine 
Renato, con voce calma. «Qui abbiamo finito. 
Ora vorrei andare a Gorizia.» 

Tristan Bantam. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992



KOÏNSKY RACCONTA... 
IN UN CIELO LONTANO / 1995

Ripartirono. Dopo pochi chilometri, Renato 
ruppe nuovamente il silenzio: «Lei sa cosa 
siamo andati a vedere?» 
«Aveva l’aria di una tomba… o qualcosa di 
simile. Ma non vorrei dire una sciocchezza.»
Renato lo guardò appena, accennando un 
sorriso.
«Per lei è importante la memoria? La 
memoria è tutto. In quella che lei ha definito 
una tomba ci sono in realtà le zolle di terra 
provenienti da più di ottocento cimiteri di 
guerra di tutta Italia. E ci sono anche decine 
di ampolle con l’acqua raccolta nei punti 
dove, durante l’ultima guerra, affondarono 
navi e sommergibili. Immagini quanta 
tragedia, quanta morte, quanta assenza di 
senso racchiude quel luogo.»
Fece una pausa, poi aggiunse:
«Lei è mai stato in un cimitero di guerra? 
Ci vada, un giorno. È sorprendentemente 
rilassante. Le croci sono disposte in file così 
ordinate che da qualunque angolazione 
le guardi formano un disegno geometrico 
perfetto, quasi sistemate da un algoritmo 
matematico. La perfezione della morte e, 
insieme, la follia della guerra.
Ecco che cos’è l’Ara Pacis di Medea: una 
gigantesca biblioteca che raccoglie i volumi 
della memoria di tutti quelli scomparsi 
in guerra. Una raccolta di storie e di vite 
disperse, non solo italiane ma anche 
francesi, tedesche, americane, polacche, 
russe. Soldati, partigiani, fascisti, civili, donne, 
bambini. E le biblioteche, lo diceva bene 
Umberto Eco, sono l’insieme delle memorie 
dell’umanità.»

L’autista era sbalordito e contento. Questo 
parallelo fatto da Renato tra i cimiteri e le 
biblioteche lo colpiva più di quanto avrebbe 
immaginato. Renato continuò: 

«Lo sa come Dante definisce Dio nell’ultimo 
canto del Paradiso?

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna.

Quindi Dio è in tutto quello che è disperso 
nell’universo ma raccolto in un volume 
rilegato con amore. La biblioteca, il libro, la 
lettura e la conoscenza sono la nostra anima. 
E quindi sono la nostra memoria.»
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CORTO MALTESE 
TANGO / 1985

A Gorizia Renato voleva fermarsi un attimo 
in piazza della Transalpina. L’autista gli 
camminava accanto, pronto a sostenerlo se 
fosse servito. Si fermarono proprio sul disco 
di metallo che segna il confine: da un lato 
c’era inciso Italia, dall’altro Slovenija.

«Dal 1947 al 2004 qui c’era un muro che 
divideva la città in  due», disse piano Renato. 
«Ben prima di quello di Berlino, che è stato 
innalzato nel 1961. Io ho visto quel muro 
nascere, ho visto pezzi della mia famiglia 
rimanere al di là prigionieri della prima 
cortina di ferro dalla sera alla mattina. Qui 
c’era Gorizia, lì Nova Gorica. Oggi sembra 
una piazza come tante, ma allora era il 
monumento alla follia del mondo. Eppure, 
ancora oggi, si continuano a costruire muri.»
Ripresero quello strano viaggio diretti verso 
Kobarid, in territorio sloveno.

«Lei legge?» domandò Renato, quando 
l’auto aveva appena ripreso la strada.
«Sì, mi piace molto. Leggo da quando ero 
bambino, grazie a mio fratello.»
«È stato lui a insegnarle ad avvicinarsi ai 
libri?»
«In realtà amava i fumetti. Aveva la collezione 
completa dei volumi di Hugo Pratt… non so 
se lo conosce.»
Renato sorrise: «Altroché se lo conosco. Le 
confesso che ogni tanto mi rileggo le storie 
di Corto Maltese. La mia preferita resta 
Tango: Borges, l’esoterismo, le due lune… ma 
anche la lotta per l’uguaglianza e il riscatto 
degli ultimi.»
«Ecco, anch’io amavo Corto Maltese. Mi 
colpiva che, in mezzo alle avventure nei 
mari del Sud, ci fossero sempre scene 
in cui teneva un libro tra le mani. Così ho 
cominciato a leggere anch’io, per imitazione. 
Non capivo sempre tutto, ma mi faceva stare 
bene. Ancora adesso porto sempre un libro 
con me. È nel bagagliaio.»

«Cosa sta leggendo se non sono indiscreto?»
«Un libro di poesie: Le ceneri di Gramsci, di 
Pier Paolo Pasolini.»
«Ah, ecco, lo vede che tutto torna? Prima 
le parlavo dei cimiteri come luoghi della 
memoria e la poesia che dà il titolo alla 
raccolta del suo libro è proprio ambientata 
al cimitero acattolico di Roma dove sono 
sepolti Gramsci e il poeta inglese Shelley.»
«Allora visto che tutto torna, lei prima ha 
citato Umberto Eco: lo sa che era un grande 
amante ed estimatore di Pratt?»
«Eccome. Ricorda quella frase celebre? 
“Quando voglio rilassarmi leggo un saggio 
di Engels; se invece desidero impegnarmi 
leggo Corto Maltese”. È la misura perfetta 
della profondità di Eco.»

L’intesa tra i due cresceva e Renato aveva 
ormai iniziato a chiacchierare a dispetto del 
monito iniziale.
A Kobarid — l’antica Caporetto — non volle 
nemmeno scendere dall’auto. Abbassò il 
finestrino e chiese all’autista di accostare in 
un piccolo spazio di sosta ricavato lungo un 
tornante che dominava la valle.

«Lo senti ancora il profumo della memoria?» 
disse piano, lasciando che l’aria fresca 
entrasse nell’abitacolo. «Qui, in appena 
venti giorni, ci furono quasi centomila 
tra morti e feriti, italiani e austriaci. 
Duecentosessantacinquemila soldati italiani 
finirono prigionieri e i civili costretti alla fuga 
che persero tutto furono poco meno di un 
milione. Ti rendi conto? In soli venti giorni.»
Era passato dal “lei” al “tu” quasi senza 
accorgersene. 

L’autista lo vedeva più appassionato ma 
anche più addolorato e non aveva del tutto 
chiaro il motivo di questo pellegrinaggio sui 
luoghi di sofferenza che le ultime guerre 
avevano generato. 

Pagina precedente. A23 Palmanova-Tarvisio / Svincolo Pontebba



COSA DICI, 
STARÀ DOR-

MENDO?

NO!

EHI, CORTO MALTESE, 
COSA FAI QUI 
A BORGES?

HO UN 
APPUNTAMENTO
CON FOSFORITO.

CON 
FOSFORITO? 
SEI STRANO.

EH SÌ, 
POSSIAMO 
CAPIRE CON
UNA DONNA…

ANCHE TU 
SEI STRANA, 

DOPPIA CRESCENTE 
AVANTI LE NUVOLE. 

E IN PIÙ SONO 
TRE NOTTI CHE 
NON CAMBI.

COSA VUOI
 SAPERNE DI

 COME SIAMO 
O COME SONO? 
QUI A BORGES 

SONO DOPPIA!…

E NON 
ABBIAMO 

NESSUNA VOGLIA 
DI CRESCERE,
 STIAMO BENE 

COSÌ!

LO CONOSCIAMO 
     ANCHE NOI!

SVEGLIA, CORTO 
 MALTESE!

       HO CONOSCIUTO UN 
   ALTRO INDIVIDUO CHE 
   NON VOLEVA 
INVECCHIA-
RE, CRE-
DO CHE 

SI TROVI
SEMPRE IN 

 KENSINGTON    
    GARDENS.
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Sicuramente c’era una storia di famiglia, 
qualcuno perso nel ’44, qualcun altro 
disperso dopo la divisione di Gorizia nel ’47, 
e chissà chi o cosa a Caporetto.

Passarono per Bovec dove l’Isonzo scorreva 
impetuoso più come un grasso torrente 
di montagna che come il fiume che aveva 
attraversato silenzioso tanti luoghi della 
memoria. 
A Tarvisio ripresero la A23 e cominciarono 
a scendere. L’autostrada sorvolava più 
volte l’Isonzo e ad ogni passaggio era uno 
spettacolo. Il fiume, con quei colori azzurri 
e grigi, che scorreva ai piedi di funambolici 
viadotti, fino ad arrivare ad un altro specchio 
d’acqua, il lago di Cavazzo.

Pensò ai suoi allenamenti a Tarvisio con 
lo sci club della scuola e alle scosse del 
terremoto del ’76 e a quella crepa rimasta sul 
muro della sua stanza in piazza del Popolo. 
La madre non volle mai farla riparare: «Per 
ricordare» diceva.
Renato interruppe i suoi pensieri. 
«Prima di tornare a Udine, mi porteresti in 
un ultimo luogo? Vorrei rivedere il Ponte 
del Diavolo a Cividale. È lì che si completa 
questo piccolo pellegrinaggio. Non ci vorrà 
molto.»

A Cividale parcheggiò relativamente vicino 
al ponte. Restava solo un breve tratto a 
piedi, Renato cominciava ad essere stanco 
e si teneva al braccio del suo autista con più 
decisione. 
«Mi basta vederlo un minuto» disse. «Mia 
madre mi raccontava la storia del ponte per 
farmi addormentare quando avevo cinque 
anni. L’idea che si potesse fregare il diavolo 
mi era sempre piaciuta e da allora ho sempre 
pensato a come riuscirci.»
«Anche Corto Maltese in qualche modo 
beffa il diavolo» rispose l’autista. «Se lo 

ricorda? Ne Le Elvetiche, in sogno, quando 
il demonio vuole istruire un processo contro 
Corto.»
Renato sorrise. «Sai qual è la mia idea 
per fregare davvero il diavolo? Quella di 
conoscere e quindi, di avere la memoria. 
Anche Pratt lo sapeva bene. Quando Corto 
entra dentro il Parsifal dimostra di conoscere 
le regole di ingaggio e vince, anche grazie 
alla difesa che fa Klingsor, il suo avvocato. 
Conoscere è vedere. Vedere è sapere. Non 
smettere mai di leggere e di imparare.»
Poi rimase in silenzio, guardando il fiume che 
scorreva sotto l’arco del ponte. Era come se 
avesse concluso un discorso preparato da 
tempo.
Il viaggio terminò davanti a una casa 
elegante ma non appariscente. Renato si 
voltò verso di lui e gli porse una busta bianca, 
che l’autista infilò nella tasca della giacca 
senza aprirla. Dal portone uscì una signora 
che lo accolse con premura.
Renato lo salutò con un sorriso e si voltò. 
Vide le sue spalle che si allontanavano su 
una camminata incerta.

Tornando a casa l’autista capì che adesso 
toccava a lui vedere un luogo, così come gli 
aveva insegnato Renato. Dalla strada per 
San Vito fece solo una piccola deviazione, 
guardò l’ora, sapeva che avrebbe ancora 
trovato aperto. Girò verso Casarsa della 
Delizia e arrivò al cimitero orlato di un alto 
muro bianco. Aprì il bagagliaio e prese il 
suo libro. Entrò e girò subito a sinistra. Dopo 
pochi metri, sotto una grande pianta di alloro 
riconobbe due lapidi affiancate. Una aveva 
inciso il nome di Pier Paolo Pasolini, l’altra 
quella di sua madre Susanna Colussi. 

Sapeva che a poca distanza da lì c’era anche 
la tomba di Guido, il fratello più giovane e 
partigiano socialista della Brigata Osoppo, 
ammazzato dai comunisti della Brigate 
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... il santo graal 
è e non è. può essere 
redenzione e perdi-

zione. il calice è un 
“bordello” ma 
vero è che...

... dona l’immortalità. 
comunque di fonti 
della sempiterna 

giovinezza e di coppe 
sacre è piena la terra. 
tutte ben nascoste nei 
meandri della vanità 

umana...

... e sapendo tutto ciò 
ora vorresti andar-
tene? non si può. sei 
legato da vincoli 

indissolubili.

caro diavolo, 
io non riconosco 

la sua autorità. mi 
trovo coinvolto in 
questa fiaba mio 

malgrado e...

haw, haw, 
haw, la chiami 
fiaba? ma non 
è una fiaba.

comunque, se vuoi 
andartene dipenderà 
dal gran tribunale 

infernale. preferisci 
     così?

e sia! ma accetto 
questo processo 
unicamente perché 

sono curioso.

cos’è... una specie 
di giudizio di 

dio, una 
ordalia?

ma quale 
ordalia. quel-
lo è un mezzo 
usato dalla 
concorrenza.
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CORTO MALTESE
LE ELVETICHE / 1987

Garibaldi nell’eccidio di Porzûs insieme 
ad altri sedici compagni, tra cui il suo 
comandante Francesco De Gregori, zio del 
cantante.
Anche il libro di poesie di Pasolini nelle mani 
dell’autista parlava in qualche modo della 
lacerazione tra gli ordini di un partito e l’idea 
di libertà che va oltre qualsiasi imposizione. 
Aprì Le ceneri di Gramsci, arrivò a memoria 
al capitolo V e lesse l’ultima terzina:

Mi chiederai tu, morto disadorno,
d’abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

Quella “disperata passione di essere nel 
mondo” era la stessa che aveva intravisto nei 
gesti di Renato, quasi novantenne, eppure 
ancora ostinato nel conoscere per rafforzare 
la propria memoria.

Tornò a casa e respirò nella sua consueta 
passeggiata lungo il fossato e sotto la Loggia 
Pubblica. Entrò nella sua vecchia camera 
da letto, ormai adibita a deposito di cose in 
attesa di essere eliminate. 
La crepa sul muro era sempre lì ma a lui 
sembrò che qualcuno ci avesse infilato un 
fiore.



COMACCHIO

RAVENNA



Il sapore 
della libertà

Il patto era stato chiaro fin dall’inizio: 

«Andiamo insieme una settimana in vacanza 
in Puglia: Salento, mare trasparente, serate 
folli, la Notte della Taranta, Lecce barocca e 
altre meraviglie. Ma per due giorni mi lasci 
fare le mie cose. Di lavoro.»
Anna aveva accettato, convinta che per una 
chef “lavoro” significasse infilarsi in qualche 
ristorante stellato e magari confrontarsi con 
i colleghi.

A14 EMILIA-ROMAGNA. Una chef.
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Ma non era solo questo.
Per lei, il lavoro cominciava molto prima del 
menu e finiva molto dopo la cucina.
Era imparare una nuova lingua attraverso 
il cibo. Camminare tra i banchi del mercato 
quando fuori è ancora buio, riconoscere 
un’erba selvatica dal profumo, sentire 
l’umidità per intuire la lievitazione necessaria, 
annusare l’olio evo e immaginare la collina. 

Era venuta a prenderla a Bologna, volo 
in orario, atterraggio perfetto, zaini nel 
bagagliaio, sogni nel cassetto e ottime 
playlist. Non avevano sessant’anni in due 
ma avevano la forza e la fame di mondo di 
un plotone di ragazzi affacciati sul precipizio 
della vita. 
Anna guidava, lei parlava.

Voleva raccontarle tutto degli ultimi due anni 
e mezzo a Vancouver. Il posto, la gente, il 
lavoro, qualche flirt, qualche pazzia delle sue.
Vancouver è davvero lontana. Undici ore 
indietro, dall’altra parte del mondo. Quando 
qui ti svegli, lì si cena. Ma è ancora il giorno 
prima. Un piccolo paradosso quotidiano. 
Però, posto meraviglioso, tra il mare e le 
montagne a picco, dove al giorno di riposo 
bastava un’ora per trovarsi con gli sci ai 
piedi, e la sera si poteva bere un bicchiere 
guardando le onde dell’Oceano. Nei boschi 
vedevi passare gli orsi, in mare le foche. 
Anche il ristorante che l’aveva accolta era 
perfetto: sessanta coperti, lunedì chiusi, 
pranzo veloce per i broker del distretto 
finanziario e cena elegante come si conviene 
ad uno stellato. Aveva avuto carta bianca per 
comporre la brigata, dai cuochi ai lavapiatti, e 
questo le aveva dato un vantaggio: la squadra 
non l’aveva solo rispettata, la stimava. E da 
quando aveva conquistato la stella, il rispetto 
si era quasi trasformato in devozione.

«Dove mi stai portando, esattamente?»
«Comacchio. Te l’avevo scritto. Non dirmi 
che hai ignorato anche la mappa che ti ho 
mandato.»
«Hai mandato un file che si chiamava 
Il viaggio dell’anima. Non mi pare molto 
esplicativo.»
«Appunto. Doveva incuriosirti.»
Anna sbuffò, ma sorrideva.
«Comacchio, allora. Suona bene. C’è almeno 
un posto dove si mangia come si deve?»
«Più di uno. E un paio dove si cucina come si 
respira.»

A Comacchio voleva studiare alcuni 
ingredienti di base per un piatto che aveva in 
mente di proporre da tempo. In realtà voleva 
omaggiare, aggiungendo una sfumatura 
di fusion nippo-canadese, il capolavoro di 
un grandissimo cuoco italiano che aveva 
immaginato il viaggio dell’anguilla attraverso 
il Po, dalle valli ferraresi fino al centro della 
pianura Padana.
L’anguilla veniva laccata con la saba, il mosto 
di vino cotto che le dava il sentore agrodolce. 
A creare un contrasto amaro, c’era la polvere 
di cipolla bruciata, affumicata ed essenziale.
La polenta liquida evocava la terra degli 
argini dei fiumi, morbida e pastosa, mentre 
la mela campanina, acidissima, bilanciava 
i sapori. Per tentare una variante, prima 
doveva tornare lì.
Sedersi. Mangiare l’anguilla. Sentire il 
profumo della saba.
Lasciare che fosse il piatto a parlare per 
primo.

Presero ovviamente l’A14, l’autostrada che 
è la sorella dell’A1 e le scorre per un po’ 
parallela ma sulla dorsale adriatica. Appena 
si entra in Romagna si devia per Ravenna e 
poi si arriva a Comacchio. 
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La trattoria l’aveva già scelta da giorni: da 
Serafino sotto il ponte, consigliato da uno 
chef romagnolo amico suo. 
Mentre avevano appena selezionato tre 
o quattro piatti a base di anguilla, la sua 
attenzione fu catturata da un disegno 
incorniciato appeso alla parete:
«Ma quello… sembra Pratt.» Si alzò, andò 
a controllare da vicino, poi fece cenno al 
cameriere.
«Scusi…  posso parlare con Serafino?»
«Sì, è proprio un suo disegno. Me lo regalò 
il signor Pratt in persona, quando venne 
qui per documentarsi su Un pallido sole 
primaverile. La storia è vera, sa? Aprile 1945, 
Seconda guerra mondiale. Un ufficiale 
danese, Anders Lassen, guidava un reparto 
speciale dell’esercito inglese, con l’aiuto dei 
partigiani locali.

Per non farsi scoprire dai tedeschi, 
arrivarono di notte, cercando di farsi 
passare da pescatori. Usarono le stesse 
barche basse che si vedono ancora oggi 
in valle, parlavano italiano, si muovevano 
come gente del posto. Per un attimo sembrò 
funzionare. Ma i tedeschi li riconobbero. E 
cominciò la sparatoria.»

Lei seguiva il racconto in silenzio, mentre 
osservava il disegno appeso. La china, il 
tratto rapido, quella capacità di evocare 
intere storie con una semplice linea. 

Quando tornò a sedersi, Anna la fissava. «Ma 
con tutti i piatti che ci sono… vuoi davvero 
mettere l’anguilla nel tuo menu?»
“Primo perché è buonissima. È una carne 
antica, saporita, bilanciata perfettamente tra 

Maggiore Lassen
UN CUORE GARIBALDINO / 1992
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il magro e il grasso. Poi perché l’anguilla è un 
animale resistente, che lotta. Sfugge, si infila 
nei fondali, cambia direzione.»

Il primo piatto arrivò poco dopo. Il profumo 
della saba si sollevò come un vapore lento, 
mischiandosi all’odore del legno e della 
brace. 
Fu in quel momento che pensò ai pescatori.
A quelli veri, che da secoli tirano su anguille 
dai canali nebbiosi.
A quelli finti, che una notte di guerra 
provarono a passare inosservati. 
Forse anche lei, quel giorno, era lì per 
pescare. E l’anguilla, sfuggente e resistente, 
era la preda giusta.

Tornò a fissare l’amica. 
«Eugenio Montale le dedicò una poesia che 
a un certo punto dice:
l’anima verde che cerca
vita là dove solo
morde l’arsura e la desolazione,
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;
l’iride breve, gemella
di quella che incastonano i tuoi cigli
e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?

La puoi cucinare in mille modi ma io so che 
ci metterò vicino delle foglie croccanti, 
pensavo al shiso e a del riso a sostituire la 
polenta».
Serafino offrì alla chef una buona bottiglia 
di Verdicchio che secondo lui era perfetta 
per esaltare quelle carni. Forse anche 
perché aveva intuito nella collega lo stesso 
amore per Hugo Pratt si sedette a tavola 
con loro e catturò le ragazze con i racconti 
della Romagna e le leggende delle valli di 
Comacchio, le rane fritte, lo squacquarone, 
il granchio blu.
Finita la cena andarono a dormire nella 
locanda proprio sopra la trattoria. Lei doveva 
recuperare troppe ore di fuso. Anna, invece, 
si mise davanti al computer per sistemare 
una presentazione, qualcosa che, se andava 
bene, le avrebbe permesso di lavorare meno 
e viaggiare di più. Fu una notte silenziosa, 
interrotta solo dal rumore lontano dell’acqua 
nei canali. La mattina dopo, di buon’ora, 
ripartirono verso Cervia. 

Da Comacchio a Cervia è poca strada.
«Perché le saline?» chiese Anna. «Che 
elemento è il sale, e perché è così 
importante?»
«Il sale non è un ingrediente né un elemento. 
Il sale è semplicemente l’equilibratore di 
ogni piatto. Bilanciare bene il sale ti porterà 
all’esaltazione di ogni materia prima. Troppo 
poco o troppo non vanno bene. È la miccia. 
È il detonatore. Fa esplodere il sapore di un 
pesce, una verdura, una salsa.»

Anna annuì, e lei continuò, quasi tra sé:
«Il sale è tutto. Quando uno lavora, gli danno 
il salario, pensa a quanto era considerato 
nell’antichità. Il sale era il principale mezzo 
di conservazione alimentare, era merce di 
scambio, era medicina. I Romani ci hanno 
fatto una strada per andare a prenderlo qui 
sull’Adriatico, la Salaria. Finisce poco più giù 
ad Ascoli. Dove andremo stasera.»
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Per girare nel Parco — più di ottocento 
ettari di saline — affittarono due biciclette 
al mattino presto, appena aperti i cancelli, 
quando il sole non è ancora alto e i colori 
sono meravigliosamente forti. Tra le saline, 
perfettamente squadrate come una 
gigantesca tavola da scacchi, gli stagni 
con i fenicotteri rosa e gli aironi bianchi, le 
montagne di neve che neve non era, i salinari 
al lavoro con rastrelli e secchi come fossero 
operai di un secolo fa, o i cercatori d’oro 
del Klondike, le due amiche correvano e 
giocavano in un labirinto di emozioni. Come 
quando erano bambine a scuola e le maestre 
le portavano sui colli bolognesi a visitare 
fattorie biologiche e allevamenti di mucche 
e di cavalli e loro correvano senza nessuna 
paura. Forti come solo in due si sa essere.
Niente di più utile del sole e del sale, scriveva 
Plinio il Vecchio.
E quella mattina c’erano entrambi. A 
infiocchettare un’ultima giornata di lavoro 
che assomigliava moltissimo alla prima di 
vacanza.

«Ora dove si va?»
«Sempre qui vicino, a Forlimpopoli a 
pascolare per le vie del borgo dove è nato 
un genio della cucina: l’immenso Pellegrino 
Artusi. Tu impazzisci per Italo Svevo e hai 
un’ossessione per James Joyce. Il mio 
classico è La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene.  Ne ho una copia sulla mia 
piccola libreria a Vancouver.  A volte la apro, 
scelgo una ricetta. Non per rifarla, ma per 
controllare che ci sia.»
Fece una pausa.

«Mio padre, se si parlava d’amore, faceva 
la stessa cosa con Dante. Doveva correre 
alla Divina Commedia e aprire l’Inferno al 
quinto canto. E così si rassicurava che quella 
meravigliosa sentenza sull’amore fosse 
sempre lì, tra quelle pagine.»

«Amor ch’a nullo amato amar perdona / mi 
prese di costui piacer sì forte / che, come 
vedi, ancor non m’abbandona. Lo vedi che 
me lo ricordo ancora?»
«Bravissima, eri forte in Italiano». Certi versi 
non si dimenticano. Come certi sapori.

A parte la devozione della chef, Artusi è una 
istituzione. 
Un simbolo di quella che oggi chiamiamo 
resilienza. Scrisse la prima edizione del 
manuale nel 1895 ma nessun editore volle 
pubblicarlo e così pagò di tasca propria 
la stampa. Poi seguirono altre quindici 
edizioni sempre pagate da Pellegrino che 
evidentemente e ostinatamente credeva di 
avere in mano un successo potenziale. 
Quale autore oggi, dopo un rifiuto peraltro 
sgarbato nei modi, insisterebbe così tanto per 
quindici anni? Ma Pellegrino aveva ragione. 
Nel 1900 finalmente l’editore Bemporad ne 
stampò nove edizioni e il numero di ricette 
era passato dalle 475 della prima edizione 
alle 790 dell’ultima. Dopo Bemporad arrivò 
Salani: dal 1908 al 1987 lo ristampò 23 volte, 
un milione e mezzo di copie vendute solo in 
Italia e tradotto in sei lingue. 
Uno tosto, dunque. Non a caso da bambino 
lo chiamavano Buratèl, — piccola anguilla —, 
perché era uno resistente, l’unico maschio di 
cinque fratelli ad essere sopravvissuto alla 
nascita mentre le sue nove sorelle vissero 
tutte felici e contente.
Fu lui a codificare e classificare per primo la 
cucina regionale italiana. Lui che forse non 
ha mai cucinato nemmeno un uovo o una 
porzione di riso bollito. 
«Mi ricordo che durante il Covid ho ripreso in 
mano quel volume più grosso del dizionario 
d’italiano», disse la chef. «Non per cercare 
una ricetta, ma per perdermi dentro 
l’incredibile varietà e qualità dei contenuti. 
Se la creatività è imparare e poi dimenticare 
tutto, allora l’Artusi è la bussola da cui ogni 
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cuoco dovrebbe partire per trovare la 
propria rotta.»
Forlimpopoli era, per lei, una specie di 
piccolo museo a cielo aperto dedicato ad 
Artusi.
La casa natale, la biblioteca, il centro studi, 
la piazza: tutto sembrava respirare la stessa 
aria che, in un’altra epoca, aveva inspirato il 
suo autore preferito.
Quando aveva terminato il liceo sapeva già 
che si sarebbe messa il grembiule. Tutti i 
suoi amici si iscrivevano all’università più per 
inerzia che per convinzione ma lei aveva le 
idee chiare. Dopo una parentesi di sei mesi 
— viaggiando fino alle isole del Pacifico 
sulle tracce di Corto Maltese — chiese a suo 
padre i soldi per una scuola professionale. 
Poi vennero gli stage, pagati una miseria, 
e la gavetta vera: il primo contratto con la 
trattoria da Osvaldo dietro piazza Maggiore, 
una decina di ore al giorno per poco meno di 
mille euro a far la seconda di un cuoco stanco 
e avvinazzato. Ma a lei stava bene così, non 

sentiva la fatica, le gambe funzionavano e 
l’unica abitudine irrinunciabile era la lunga 
doccia serale, anzi notturna, per levar via il 
grasso dai capelli e la fatica dal cervello. Poi 
si andava a vivere o a dormire, non importava. 
Quello che le cambiò la vita fu la visita di 
uno chef importante che quel giorno passò 
per un piatto di pasta nella trattoria del suo 
amico Osvaldo. Lei era sola in cucina e lui 
chiese le tagliatelle. 
«Ma chi le ha fatte le tagliatelle?»
«Le ho fatte io, non andavano bene?»
«Hai tirato la sfoglia come nemmeno le 
sfogline sanno fare.»
Poi lui chiamò Osvaldo, gli chiese il 
permesso e si portò via, come un attento 
e smaliziato mercante d’arte, quel quadro 
prezioso e sconosciuto. Dopo otto anni alla 
sua corte, lui l’aveva premiata mandandola a 
Vancouver dove aveva una partecipazione 
al nuovo ristorante che faceva cucina italiana 
rivisitata. Un anno e mezzo dopo, lei lo aveva 
ripagato con una stella Michelin.
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Ecco perché quella gita a Forlimpopoli era, 
per lei, un pellegrinaggio laico. Un’ora era più 
che sufficiente.
«Andiamo a pranzo a Riccione, ho voglia di 
piadina.»
Anna imboccò di nuovo l’A14: Cesena, San 
Mauro Pascoli, Santarcangelo, Coriano, 
quanti ricordi di posti di famiglia, le vacanze 
al Bagno 6, i primi sguardi, le comitive, il 
biliardino e il ping pong, le serate in discoteca, 
l’amichetto a San Patrignano, il papà che la 
portava da Tonino Guerra a sentir leggere 
poesie.

La piadina è un po’ come la carta di un regalo. 
Gli conferisce amore, eleganza, sorpresa. 
Un bel pacchetto a volte è meglio del suo 
contenuto o quantomeno ti stupisce di più. 
Lei aveva imparato a tirare la sfoglia della 
piadina — e anche quella della pasta all’uovo 
— da sua nonna Rirì. Quando aveva cinque 
anni, anziché darle un videogioco o farla 
sedere davanti alla tv, si metteva paziente 
con lei sul tavolo di marmo a mescolare 
acqua e farina, a spiattellare col mattarello 
e poi a mano. Tira e tira, la sfoglia aveva un 
momento in cui ti diceva che era pronta: 
quando si vedeva in trasparenza la fede 
nuziale della nonna. Era tutto oro quello che 
lei vedeva luccicare. La nonna le strizzava 
l’occhio e lei sorrideva. 
Poi, e questa è un’altra meravigliosa libertà, 
dentro ci puoi mettere di tutto: dal crudo con 
lo squacquerone alla salsiccia con cicoria, 
dallo stracchino e rucola al pollo in insalata. 
A Vancouver le serviva come antipasti delle 
versioni molto piccole, da due bocconi al 
massimo, ripiene di humus, pomodori secchi 
e olive kalamata. Oppure una in stile cheviche 
con avocado e spigola marinata con il succo 
di kumquat e un po’ di peperoncino fresco. 
Insomma era come il pane artigianale di 
Altamura, il chapati indiano, il pão de queijo 
brasiliano, l’himbasha eritreo. 

Farlo a mano e poi mangiarlo le dava un 
senso di potere discreto e delicato. Non il 
potere arrogante che si ha all’inizio quando 
si centra un successo, ma quello ad uno 
stadio superiore, più consapevole e un po’ 
più vicino al Nirvana o, se preferite, all’Umami.
«Quando parlo ai ragazzi che lavorano con 
me cerco sempre di spiegare che cucinare 
in un tre stelle Michelin o in un food truck è, in 
fondo, la stessa cosa. La differenza la fanno 
solo la qualità degli ingredienti, la precisione 
dei gesti e l’amore nel rispettare i processi. Il 
resto è cornice.»

Pensava, mentre assaporava quella delizia, 
ai ragazzi che l’ultimo giorno di scuola, al 
suo liceo, tiravano acqua e farina per una 
goliardica abitudine. La stessa acqua e 
farina con cui potevi creare decine, centinaia 
di piatti semplici o complessi ma sempre 
capaci di essere straordinari.

Verso la Puglia, ma con un’ultima deviazione:
«Vorrei fermarmi ad Ascoli Piceno per 
mangiare le olive ascolane.»
«Anguilla, sale, piadina… e adesso pure le 
olive?»

Lei sorrise. «L’oliva ripiena per me è la 
perfetta unione di miseria e nobiltà. È un 
piccolo capolavoro di recupero: quello che 
altrove sarebbe scarto, qui diventa ripieno. 
Non esiste una sola ricetta canonica, e 
questo mi piace ancora di più: ogni famiglia, 
ogni cuoco ha la sua versione. Se il raviolo è 
un contenitore di idee, l’oliva all’ascolana è 
un contenitore di dedizione, un ingegnoso 
modo per sostituire qualcosa di non 
appetibile come il nocciolo con un goloso 
ripieno che esalta uno degli alimenti più 
preziosi che ci siano in natura: l’oliva. Come 
sempre, pazienza, dedizione e amore sono 
più importanti degli ingredienti stessi per la 
preparazione.»



A14 Bologna-Taranto / Viadotto Cerrano

Il Conero era bellissimo lì a sinistra e il mare 
era una specie di coperta rassicurante. Già si 
immaginava con un buon aperitivo in piazza 
ad Ascoli con le sue olive. Le venne in mente 
un libro che suo padre le aveva regalato 
tempo fa: Cucinare con Corto Maltese, una 
raccolta di ricette dai porti più o meno esotici 
dove aveva attraccato il marinaio. Non 
ricordava però che ci fosse qualcosa sulle 
olive ascolane. Forse no.
Fu una cena molto divertente, col tramonto, 
il mare e un pugno di progetti da raccontarsi. 
I progetti sono sempre molto meglio dei 
ricordi e a trent’anni hai una quantità di idee 
che ti viene mal di testa solo a metterle una 
dietro l’altra. Le olive erano deliziose, ma 
anche le zucchine fritte e la crema fritta. 
Quando ripartirono, le colline teramane le 
accompagnarono verso sud. «Qui fanno il 

miglior Trebbiano d’Italia» disse lei. «Ne ho 
prese sessanta bottiglie per il ristorante: tra 
i bianchi sono in cima alla mia classifica.»
C’era ancora luce quando attraversarono 
il viadotto Salinello, elegante come certe 
canzoni dei Led Zeppelin che avevano 
imparato ad amare dai propri genitori. 
Stairway to Heaven, pensò Anna, era la 
colonna sonora perfetta per quel momento.
«Pronta per la Puglia?» chiese la chef.
«Prontissima. Metto un po’ di musica.»



MONFERRATO
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La vita 
in maschera

“Sono gli abiti a portare noi, non noi a 
portare gli abiti.” Di quel mantra non 
ne poteva più. Era una frase attribuita 
a Virginia Woolf ma lei non l’aveva mai 
trovata in nessuno dei libri che aveva 
letto. 

Insomma, una di quelle sentenze da raccolta 
di aforismi che circolano ovunque senza 
che nessuno si prenda la briga di verificarne 
davvero l’origine. La prima volta gliela 
avevano recitata come fosse un monito 
guardandola negli occhi e agitandole 
l’indice sotto al naso: primo comandamento 
del costumista.  

A26 PIEMONTE. Una costumista.
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Sarà stato il 1970, e lei lavorava come 
apprendista nella bottega di Umberto Tirelli 
già da un anno. Fu affidata alle cure del 
grande Piero Tosi nella squadra che doveva 
realizzare i costumi di Morte a Venezia di 
Luchino Visconti.  
Da allora la strada era stata tantissima e 
adesso, che stava sugli ultimi tornanti della 
professione, quell’esperienza iniziale le 
tornava in mente ogni volta che doveva 
trovare qualcosa per qualcuno. Per lei 
bisognava cercare l’attore in base al 
costume che si era creato ma ovviamente 
il criterio dominante di produttori, registi e 
sceneggiatori era esattamente l’opposto 
anche perché i tempi oggi erano molto più 
serrati e non si potevano buttar via giornate 
per cercare chi indossasse meglio quel 
cappottone di astrakan che faceva tanto 
corte degli zar. 
Adesso, mentre percorreva l’A26, con 
Genova alle spalle, direzione Nord, tra mille 
gallerie e viadotti, era concentrata sul nuovo 
incarico. Era diretta a Stresa sul set della 
nuova serie tv Il segreto dell’Isola Bella, una 
produzione ambiziosa, con attori importanti 
e un investimento decisamente significativo. 
Oltretutto rappresentava un bel contributo 
che l’avrebbe aiutata a saldare il mutuo della 
casa comprata sul mare di Scoglitti, in Sicilia, 
e quindi era un’occasione fantastica. 

Prima però avrebbe fatto tappa ad 
Alessandria per farsi venire qualche idea 
al Museo delle Divise Militari. La sera, 
poi, avrebbe cenato a Stresa con la sua 
assistente Xiaomei, la sua salvatrice a tutte 
le ore. 
Xiaomei aveva appena trent’anni ma 
lavorava i tessuti con una precisione, una 
velocità e una competenza da premio 
Oscar. La Cinese, come la chiamavano tutti 
sul set, era la collaboratrice più fidata che si 
portava dietro da 15 anni. Ancora ragazzina, 
la scoprì a Prato durante le riprese di un film 
e le ricordò immediatamente Shanghai Lil, 
la rivoluzionaria combattente protagonista 
di Corte sconta detta arcana di cui Corto 
Maltese si invaghisce. 
Lei era anche la sua silenziosa consigliera. 
Se aveva un dubbio, se capiva che stava 
sbagliando, se aveva mandato a quel 
paese il regista o se il produttore esecutivo 
non le dava i fondi per qualche acquisto 
fondamentale, Xiaomei sapeva sempre 
cosa suggerire. 

Ma la cosa che apprezzava di più era che 
Xiaomei non parlava mai. La sarta cinese, 
rispondeva alle sue domande soltanto 
con semplici sguardi o imbarazzati sorrisi 
e trovava la strada giusta per raggiungere 
l’obiettivo. 

CORTO MALTESE
CORTE SCONTA DETTA ARCANA / 1974
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Catherine Hepburn / 1983

La serie, in otto puntate, era ambientata nel 
1860, all’alba dell’Unità d’Italia.
 
Era una tormentata storia d’amore di quelle 
che valgono facilmente il primo posto 
in classifica. Il protagonista è Emanuele 
Bordoni, ultimo patriarca di una dinastia 
novarese, uomo colto, solitario, ufficiale 
del regio esercito e animato da un senso 
di giustizia e dovere. Mentre il Piemonte 
si apre all’Unità nazionale, il suo mondo 
aristocratico scricchiola. Durante una visita 
a Ivrea per affari con la famiglia Olivetti (che 
muove i primi passi nel tessile), incontra Livia 
Ferraris, la giovane e carismatica Mugnaia 
del Carnevale. Livia è figlia di un artigiano 
e patriota repubblicano, perseguitato dai 
sabaudi per aver sostenuto Mazzini. Tra i 
due nasce una relazione tormentata che 
s’intreccia con segreti familiari, intrighi politici 
e misteri custoditi nelle stanze barocche 
dell’Isola Bella. Il loro amore è minacciato da 
nobili ostili, da un fratello di Emanuele deciso 
a vendere i beni di famiglia, e da un agente 
doppio che si finge amico dei Bordoni ma 
lavora per Vienna. Location per girare: 
Ivrea, Torino, Milano e l’Isola Bella sul lago 
Maggiore, di fronte a Stresa, dove la famiglia 
Borromeo consentiva le riprese in esterno 
nei giardini dove Emanuele e Livia se la 
spassavano tra un banchetto e un ballo e si 
angosciavano tra un tradimento e una crisi 
politica. 

I costumi erano già stati pensati, i bozzetti 
disegnati sia per i protagonisti che per gli 
altri. Mancava qualcosa di semplice per le 
scene più numerose, per le comparse: divise 
di soldati. Ma anche vestiti per il carnevale 
di Ivrea, i cappellini frigi della rivoluzione 
francese che a Ivrea indossano ancora oggi 
per non essere bersagliati dalle raffiche di 
arance. Ai costumi per la servitù dell’Isola 
Bella aveva già pensato Xiaomei e quindi era 
quasi tutto a posto. 

L’uscita per Alessandria è ad appena una 
sessantina di chilometri da Genova, dopo 
aver passato il Turchino e aver volato su 
quei viadotti e si gode il panorama come 
se si stesse su un elicottero. La chiamano 
l’Autostrada dei trafori non solo perché ti 
porta dritto alle gallerie che ti lasciano al di 
là delle Alpi, ma anche per tutti i tunnel che 
bucano gli Appennini liguri portandoti in un 
attimo dal mare alle nuvole. 
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Entrare nella Cittadella di Alessandria è 
come respirare un’aria antica di battaglie tra i 
sabaudi e gli eserciti delle Fiandre, i francesi 
e gli spagnoli dalla fine del ‘700 a Napoleone. 
Al suo interno c’è il Museo delle Divise 
Militari che ti riporta nel secolo dal 1860 
al 1960 dove guerre ed eserciti non sono 
mai mancati. Oltre duemila pezzi esposti, 
compresi armi autentiche e ricostruzioni di 
trincee e accampamenti. 

Cos’è una divisa, pensava la costumista? Un 
segno di appartenenza? Ovvio. Un modo 
per sentirsi uguali? Sì e anche per azzerare 
le differenze sociali. Un modo per sentirsi più 
forti e organizzati? Certo, l’omologazione, 
anche nel vestire, ti fa sentire parte di un 
gruppo e quindi ti senti protetto. Lei, che di 
mestiere doveva dare a un vestito il compito 
di rappresentare qualcuno, pensava a 
una divisa un po’ come a una seconda 
pelle che ci rende tutti più facilmente 
riconoscibili e collocabili. Anche se poi, pur 
nell’omologazione di una divisa, doveva 
esprimere le diversità dei caratteri: un 
soldato emotivamente fragile doveva avere 
dei particolari simili anche sull’uniforme, un 
bottone mancante, una tasca strappata. 
Uno sempre allegro e disincantato doveva 
avere un segno distintivo, una coccarda, un 
nastrino colorato, una penna stilografica che 
usciva dal taschino. 

Così come l’ufficiale tutto d’un pezzo 
doveva essere sempre truccato e pettinato, 
avere l’elsa della sciabola lucida e gli stivali 
perfettamente splendenti.
Si ricordò, mentre entrava nelle sale belle ma 
un po’ grigie del museo tenuto in piedi grazie 
ai volontari dei Bersaglieri in pensione, che 
per anni aveva consultato quello che riteneva 
il massimo esperto di divise militari di tutti i 
tempi. Aveva cercato nei suoi libri, nelle sue 
storie, nei suoi personaggi. Una volta era 
riuscita perfino ad andare a consultare la 
sua enorme biblioteca, esposta al pubblico 
in un vecchio e grande albergo svizzero, 
perché lì c’erano centinaia se non migliaia di 
volumi solo sulle uniformi. 

Quel signore era Hugo Pratt. 

Lo aveva incontrato per caso quando aveva 
vent’anni grazie a un fidanzato dell’epoca 
appassionato di Corto Maltese. Lei però di 
Corto, come prima cosa, non era rimasta 
impressionata dal suo modo di essere libero, 
dal suo rifiuto sistematicamente delle regole, 
dalla sua navigazione sempre e comunque 
in direzione ostinata e contraria. No, lei era 
rimasta rapita dall’eleganza: il cappello da 
comandante, il cravattino svolazzante, la 
redingote come se fosse un lord, la camicia 
come se fosse appena uscita da una sartoria 
di un film. 

Pagina precedente. A26 Genova Voltri - Gravellona Toce / Viadotto Vellone Lecco

MI DICA… COME 
MI TROVA? MI 
SEMBRA 
DI ESSE-
RE INVEC-
CHIATA 
UNA 
VITA…

CORTO!? 
AMORE 

MIO!
MARIANNA? 
DOVE SI ERA 
NASCOSTA? 

TESORO, NON ERO 
NASCOSTA, MA FUGGIVO 
DA TUTTI E DA TUTTO!

AH?!

… DA QUANDO 
JOHN BULL 
È MORTO!

SI CALMI, 
MARIANNA, NON 
LA LASCERÒ QUI 

DA SOLA. 

LO SAPEVO…
DOBBIAMO 
ANDARE A 

VAN…

CI SERVE UN 
MEZZO PER 
ANDARCI.

MA IO CON 
LEI NON HO 

PAURA.
CI SONO DEI 
SOLDATI DEL 

REGGIMENTO TURCO-
KURDO. SONO PERI-
COLOSI, NON SI SA 
MAI DA CHE PARTE 

STIANO. 

SCUSI, CARO 
SIGNORE, MA IL PIACERE 

DI RITROVARLA… MI FA 
DIRE DELLE 
COSE SCON-
CLUSIO-

NATE…
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CORTO MALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA / 1980



Gli scorpioni del deserto

Gli scorpioni del deserto - Piccolo chalet, 
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Quarta di copertina
GLI SCORPIONI DEL DESERTO. PICCOLO CHALET / 1976

E aveva iniziato a studiare Pratt per lo studio 
dei dettagli, e da qui la passione per le sue 
divise, gli stemmi di ogni singolo battaglione, 
i gagliardetti, i labari, le mostrine. Dettagli, 
appunto. Ma sono i dettagli che fanno grandi 
i maestri. Nella sua collezione c’erano libri 
che mostravano le divise degli ateniesi, 
dei romani, degli ottomani, degli zaristi, dei 
cangaçeiros, delle SS, dei partigiani, degli 
irredentisti irlandesi, dei nativi americani 
divisi per tribù ognuna diversa dall’altra. 
 
Non amava Pratt solo per le storie ma anche 
per questa sua maniacale ossessione 
per la precisione. Una volta aveva curato i 
costumi per un film ambientato tra alcuni 
ufficiali britannici nel 1918 nel Corno d’Africa 

e aveva trovato ne Le Etiopiche esattamente 
quello che voleva. Si ricordò che era andata 
dalle sarte, che erano un po’ in difficoltà nel 
reperire immagini adeguate, con la copia del 
volume aperto a metà e aveva detto loro: «Le 
voglio esattamente così, copiate da qui: così 
l’ufficiale, così i soldati, così i beduini.»
E quindi sapeva che, prendendo spunto da 
Pratt, non avrebbe mai sbagliato.

Salì di nuovo in macchina e chiamò Xiaomei. 
Era tutto sotto controllo. La ragazza aveva 
trovato anche 300 cappellini frigi rossi — 
esattamente come quelli della Marianne 
— da far indossare alle comparse per la 
battaglia delle arance a Ivrea. Li aveva pagati 
poco ed erano bellissimi.



66

23



67

CORTO MALTESE
LE ETIOPICHE / 1972

Prima di riprendere la A26, vide il cartello 
con le indicazioni per la vicina Volpedo e 
ripensò al 1976 quando aveva lavorato in 
Novecento di Bernardo Bertolucci, agli 
studi fatti sui vestiti dei braccianti del Quarto 
Stato e a tutti i sopralluoghi per i costumi dei 
latifondisti borghesi e dei contadini pezzenti, 
ai giovanissimi De Niro e Depardieu, 
alla signorilità di Donald Sutherland, 
all’eleganza di Dominique Sanda. Non era 
tempo per sentimentalismi e così cercò di 
ricacciare fuori dal finestrino la nostalgia 
di quei formidabili anni ricchi di personaggi 
straordinari. Davanti c’era solo Il segreto 
dell’Isola Bella, voleva chiudere alla grande. 
Magari, poi, un altro paio di lavori importanti 
e poi basta. Forse c’era l’ipotesi di una libera 
docenza all’Università di Firenze, ma l’idea 
era quella di lasciare tutto alle spalle e volare 
in Sicilia, dagli amici ragusani, a godersi il 
nuovo pezzo di vita che l’aspettava dopo la 
boa dei 65 anni. 
Attraversò le colline del Monferrato e le 
venne sete, percorse tutto il tunnel Massimo 
Visconti e le venne fame. Xiaomei aveva 
riservato un tavolo per due nel solito 
ristorante sul lungolago da cui la vista si 
perde e sembra di vedere il mare più che 
il Lago Maggiore. «Pensavo di foderare 
il mantello della Mugnaia con una seta 
bordata a mano in modo che sia visibile solo 
nei movimenti o quando c’è vento.»
«Bella idea Xiao, una seta dorata che risalti 
sul rosso del mantello. Piuttosto, ho visto che 
la spallina sinistra tira. Pensi sia la postura o 
l’attaccatura?»
«Avevo visto anch’io. È l’attaccatura. Il punto 
è un paio di millimetri fuori asse, domani la 
sistemo.»

Alla fine della cena Xiaomei arrossì e 
abbassò lo sguardo. Per la prima volta da 
quando la conosceva si versò un bicchiere 
di vino, forse per darsi un po’ di coraggio.

«Devo dirti una cosa. Non ti piacerà.»
«Sono pronta. Spara.»
«Non so come dirtelo, ma vorrei che fossi la 
prima a saperlo. Finite le riprese di questo 
lavoro… vorrei andare a lavorare con quelli 
della Bottega di Prato. Andrea, il loro capo, 
mi ha fatto una offerta importante. Così potrò 
stare più vicina ai miei.»
«Ma è una notizia bellissima per te, non 
devi dirmela con quella faccia da funerale. 
Lascia perdere i tuoi, non serve farmi 
commuovere. Se un costume ti sta stretto, 
devi prenderne uno più grande. Se provi ad 
adattarlo, allargando la vita, allungando l’orlo, 
modificando le cuciture sulle spalle, prima o 
poi ti esplode e fai una pessima figura. Hai 
una bella opportunità e fai bene a coglierla. 
Ti capisco, Xiao, e poi quelli della Bottega 
sono bravissimi. Vai a lavorare con i migliori.»
«Non sei arrabbiata con me?»
«Neanche un po’. Sei così brava che, in 
fondo, me lo aspettavo. Sono felice per te e 
anche un po’ orgogliosa di me, vuol dire che 
ho fatto bene a puntare sulla mia Shanghai 
Lil per tutto questo tempo.»
 
La osservava in silenzio, e nella mente 
scorrevano, vignetta dopo vignetta, le ultime 
pagine di Corte sconta detta arcana. Ma 
stavolta non c’era un addio triste. Nessuno 
diceva: «Basta così, è inutile parlare.»
Alzò il calice e brindò alle fortune di Xiaomei.
L’albergo era a due passi.
«Domani alle sette sul set. Alle otto si gira. 
Non ubriacarti, mi servi in forma: c’è la scena 
del ballo sulla terrazza, e non sarà semplice.»
Poi lei, tornata in camera, stappò una bottiglia 
di buone bollicine. Si mise davanti allo 
specchio e indossò uno dei cappellini frigi 
che servivano per le comparse.  Si piaceva, 
le stava bene. Si sentì come la Marianna: 
Liberté, Égalité, Fraternité. 
Si riempì ancora il bicchiere, sorrise e guardò 
il lago dalla finestra.
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Il labirinto 
della regina

Era sempre la stessa storia: arrivava 
il venerdì e i colleghi evaporavano, 
lasciandole addosso tutte le 
incombenze. 

D’accordo, era l’ultima arrivata. D’accordo, la 
più giovane. E sì, non aveva una famiglia che 
la trattenesse. Ma un fine settimana lungo 
— specialmente a giugno — avrebbe voluto 
concederselo almeno una volta. 
Invece anche questa volta toccava a lei. 

A30 CAMPANIA. Un’archeologa.
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Il tema era accattivante: L’invenzione 
dell’antico nel paesaggio romantico. 
L’obiettivo, molto concreto, era confrontare 
copie settecentesche di reperti romani con 
gli originali provenienti dalle città sepolte.
La aspettava una giornata piena, ma con un 
programma piacevole per concluderla: una 
cena con un amico, archeologo anche lui, 
appena rientrato dalla Giordania.

Ad essere sinceri, le piaceva quel gioco 
sottile tra finzione e realtà, tra Storia e 
magia, sogno e risveglio. Non a caso era una 
appassionata lettrice di Jorge Luis Borges, 
adorava i labirinti, aveva consumato L’Aleph 
regalandone copie con rituale costanza 
a chi per lei contava davvero. Nello zaino, 
dunque, non mancava mai una raccolta dei 
racconti del grande scrittore argentino.

CORTO MALTESE 
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Almeno, pensò, la trasferta era breve. 
Niente a che vedere con quella volta in cui, 
da Salerno, le era toccato arrivare fino a 
La Spezia e tornare indietro a notte fonda 
perché il Dipartimento non le avrebbe 
rimborsato l’albergo. Da Salerno a Caserta 
sono una cinquantina di chilometri, tutti in 
autostrada. Nulla di impossibile.

Archeologa, specializzata nell’iconografia 
del neoclassicismo, era stata incaricata 
di effettuare un sopralluogo nel Giardino 
Inglese della Reggia: avrebbe dovuto 
documentare alcune delle finte rovine e 
strutture settecentesche per una futura 
mostra. Il progetto prevedeva due sezioni: 
una installata nella Sala delle Guardie del 
Corpo, con reperti autentici provenienti da 
Ercolano e Pompei, e l’altra allestita in situ 
nel Giardino Inglese, tra il criptoportico e il 
laghetto della Venere. 

Tracy Eberhard  / 1992
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Accanto ai libri, c’era tutto ciò che le serviva 
per il lavoro: la macchina fotografica, mappe 
del sito prescelto, un metro lineare e uno 
laser, un registratore per fissare le riflessioni 
sul momento, borraccia e sali minerali per 
resistere al caldo. E poi una copia di Mū, 
la storia più amata di Corto Maltese, dove 
anche il marinaio si smarrisce in un labirinto 
fantastico. 

La passione per Pratt era recente. 
Gliel’aveva trasmessa il professor Cono, 
suo relatore alla laurea e archeologo di 
fama internazionale. Una volta le aveva 
detto: «Prima di prendere in mano un 
reperto, pensa sempre a quante mani, a 
quanti occhi l’hanno posseduto nel corso 
del tempo. In questo modo capirai che lo 
studio di quello che stai trattando a volte 
esige il rispetto dell’osservazione e non il 
piacere della proprietà. Pratt era un grande 
osservatore e un grande studioso anche 
se disegnava fumetti. Trasmetteva sogni. 
E da quell’approccio alle differenti culture 
avremmo tutti da imparare.» 
La luce del mattino avanzato, appiattiva  
tutti i rilievi dell’Appennino campano. 

Nocera Inferiore, Sarno, Palma Campania. 
L’A30 scorreva quasi deserta, insolito 
per un venerdì assolato di metà giugno. 
All’altezza dell’incrocio con l’A16, la strada 
si aprì in un labirinto di quadrifogli di asfalto, 
rampe simmetriche che convergevano e si 
allontanavano, nastri grigi intrecciati a campi 
verdi. Sembrava un quadro ed era un piacere 
attraversarlo.

Quando giunse a piazza Carlo di Borbone, 
la facciata della Reggia le parve ancora più 
vasta del solito. Le geometrie si perdevano 
nell’afa del mattino. Aveva con sé il taccuino, 
la fotocamera, alcune stampe delle mappe 
storiche del giardino e l’autorizzazione 
firmata per l’accesso all’area monumentale. 
Tutto era in ordine. 

La accolse un ragazzo di colore, alto e 
massiccio, con le labbra carnose e i capelli 
stile dreadlock che scendevano in sottili 
trecce fino alla metà del collo.
Lo fissò incuriosita: l’imponenza del corpo, 
le trecce raccolte. L’associazione arrivò da 
sola. E prima ancora di rendersene conto lo 
stava già dicendo ad alta voce: 

Pagina precedente. Vista della Reggia di Caserta
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«E tu chi sei? Dandy Roll?»
«No, dottoressa. Io sono Gennaro e dovrei 
accompagnarla nel suo giro, così se ha 
bisogno di qualcosa…»
Lei sorrise, un po’ imbarazzata. «Gennaro, 
grazie, ma non ti preoccupare. Facciamo 
così: se ho bisogno ti chiamo. Scambiamoci 
i numeri di telefono e in un’oretta avrò finito.»
«Scusi, dottoressa, ma chi è Dandy Roll?»
«Lascia stare, Gennaro. Solo uno a cui tu 
assomigli.»
«Speriamo in meglio, allora», rispose lui, 
scrollando le spalle. 

Dalla facciata immensa della Reggia al 
Giardino Inglese c’era un bel tratto da 
percorrere. Gennaro l’aveva guidata 
dall’interno, attraverso il giardino all’italiana, 
tra le fontane monumentali: quella dei 
Delfini, di Eolo, di Cerere. L’acqua che 
scrosciava ovunque le dava quasi 
l’impressione di lavarle l’anima, di purificarla 

per il passo successivo: l’ingresso in quello 
che è forse il vero gioiello della dimora, 
il Giardino Inglese, creato nel 1786 per 
volontà di Maria Carolina, influenzata dalla 
sorella Maria Antonietta, che a Versailles 
aveva realizzato il Petit Trianon.

Avrebbe dovuto scattare soltanto qualche 
fotografia, eppure una tensione sottile le si 
insinuava addosso. Non era la prima volta 
che veniva lì — chissà perché sempre da 
sola — e ogni volta le capitava lo stesso: 
un filo d’ansia che cresceva a poco a poco, 
lasciandole addosso un leggero disagio.
Eppure non era tipo da paure facili. Non 
credeva a spiriti o presenze, non aveva 
mai avuto simpatia per fate e folletti, 
non c’era nulla nei suoi intimi pensieri 
che si avvicinasse in qualche modo al 
soprannaturale. Non aveva timore a 
stare da sola in casa, né a prendere un 
ascensore, o leggere un thriller. Eppure 
lì, nel Giardino Inglese, qualcosa l’aveva 
sempre intimorita. Qualcosa che la 
respingeva e la attirava allo stesso tempo.
Varcato il cancello, i suoi passi si fecero più 
guardinghi. 



77

mi chiamo 
dandy 
roll...

chi siete? 
cosa sperate 

di trovare? non 
c’è molto...

quello che tu chiami 
poco... per noi vuole 

dire molto!

vuole dire 
dandy roll “il 
migliore rhum 

del caribe”?

mi conosce?
... e chi non 

conosce dandy 
roll, il suo rhum, 
la sua erba, la 

sua passione per 
boccherini?

ehi, miscredenti, 
avete ascoltato? questo 

gentiluo-
mo mi 

conosce.

oh, per questo ti 
conosco anche 
io. oh, sì, sì, ma 
sei più famoso 
per un paio 
di omicidi 
che non 
per il 
rhum o 
l’erba.
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Dandy Roll. CORTO MALTESE 
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Ogni tanto si voltava, come se temesse di 
essere seguita, ma intorno non c’era anima 
viva. Nessun turista, nessun rumore. Cercò di 
scacciare quelle sensazioni e di concentrarsi 
sul lavoro. Prese la macchina fotografica e 
iniziò la documentazione: i Finti Ruderi, la 
Piramide, la Fontana del Pastore. Molti di 
quei luoghi recavano simboli massonici: la 
regina, ricordò, apparteneva a una loggia 
tutta femminile. 
Si ritrovò davanti al Criptoportico che Carlo 
Vanvitelli aveva progettato per dare ai 
visitatori l’illusione di trovarsi in un autentico 
rudere di epoca romana.
Il Criptoportico la colpì subito. Le statue 
collocate in nicchie d’ombra sembravano 
scrutarla. Alcune provenivano da Pompei, 
altre erano copie ottocentesche. Scattò 
alcune fotografie, prese appunti.  La volta, 
in tufo, presentava crepe che parevano 
disegnate di proposito. Poco distante notò 
una lastra smossa: sotto, inciso nella pietra, 
un serpente che si mordeva la coda. Forse 
solo un capriccio decorativo, pensò, e 
proseguì.
Raggiunse il Bagno di Venere. La statua, 
immersa nel verde cupo e nell’umidità, 
aveva un volto impassibile. La luce filtrava 
tra le foglie sopra il laghetto, danzando sulla 
superficie. Iniziò a fissare i riflessi senza 
rendersene conto. Ebbe l’impressione, 

fugace ma nitida, che l’acqua si muovesse 
seguendo una spirale precisa, come una 
scrittura.

Cominciò ad avere una sensazione strana, 
come se stesse perdendo lentamente 
l’orientamento. Si voltò e vide un paesaggio 
diverso da quello che aveva lasciato un 
attimo prima. Frugò nello zaino alla ricerca 
della mappa, ma non riuscì a trovarla. 
Consultò il suo taccuino e le sembrò che 
l’ultima frase avesse una grafia diversa e che 
non le appartenesse: 

Qui non si scopre niente, si ricorda. 

Si ricordò degli anni da studentessa, quando 
aveva studiato a fondo la figura di Maria 
Carolina, l’unica vera sovrana del Regno di 
Napoli, visto che il marito Ferdinando IV di 
Borbone era tutt’altro che presente. Destino 
strano quello della nobile Asburgo. Era la 
tredicesima figlia dell’imperatrice Maria 
Teresa e a soli sedici anni dovette sposare 
il rampollo borbonico dopo che due sue 
sorelle, Maria Giovanna Gabriella e Maria 
Giuseppina, destinate a quel matrimonio, 
erano morte prematuramente. Ferdinando, 
che non brillava certo per galanteria, 
descrisse la loro prima notte di nozze con 
parole brutali in una lettera a un amico: 
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«Lei dorme come una morta e suda come 
un maiale.» Maria Carolina, dal canto suo, 
confidò alla adorata sorella Maria Antonietta: 
«Confesso apertamente che preferirei 
morire piuttosto che rivivere un’altra volta 
tutto ciò che mi è capitato.» 
Ora, mentre camminava, ebbe la sensazione 
che la regina — Charlotte, come la 
chiamavano in famiglia — fosse ancora lì, 
aleggiante tra quelle statue e quelle fronde.

Non capiva bene da dove nascesse quella 
suggestione: non era spavento, piuttosto 
un brivido eccitato, come se si fosse trovata 
all’improvviso dentro una storia che le stava 
accadendo e che non controllava.
Sollevò lo sguardo. Il giardino le parve 
cambiato. Più profondo, più vegetale. Le 
statue si allineavano lungo un sentiero 
che non figurava in nessuna mappa. Non 
ricordava d’essere passata per quella scala 
di pietra, né di aver visto la piccola piramide 
che adesso sbucava tra le fronde.

Era ancora giorno, ma la luce sembrava 
inclinata, come se l’orizzonte stesso si 
fosse spostato. Camminava, eppure non 
avanzava. Ogni angolo le appariva già noto 
eppure nuovo, in un continuo déjà-vu.
Dopo ore di vagabondare, smarrita tra i viali 
di ghiaia e gli alberi che parevano chiuderle 
il passo con barriere improvvise, si trovò 
davanti a un tempietto circolare. Si lasciò 
cadere su una panchina e si guardò intorno 
alla ricerca di un riferimento, di un segno che 
le restituisse l’orientamento. Poi, abbassò 
lo sguardo e notò, proprio sotto quella 
lastra di pietra antica, una vecchia polaroid, 
macchiata dal tempo e dalla pioggia, come 
se giacesse lì da chissà quanti mesi. La 
raccolse. 
Non riusciva a credere ai suoi occhi. In quella 
foto sbiadita dai toni ormai virati al seppia, 
c’era lei. 

Il suo volto, il professor Cono, due 
compagne di corso. Tutti insieme, il giorno 
della laurea. Ma come poteva essere finita 
lì? Forse era caduta dallo zaino ma non 
ricordava che qualcuno avesse mai scattato 
quell’immagine. Eppure ora l’aveva in mano.

Qui non si scopre niente, si ricorda. 

E allora si ricordò: una delle due compagne 
si chiamava proprio Maria Carolina e anche 
questa era una misteriosa coincidenza. 
Cercava di capire, di dare un senso a quel 
groviglio di segni. Sfogliò il taccuino, frugò 
nello zaino, passò in rassegna ogni appunto. 
Poi accese la macchina digitale e, una a una, 
rivide tutte le fotografie scattate quel giorno: 
nessuna ombra misteriosa, nessuna traccia 
insolita, nessun alone fluorescente.

Allora ebbe una folgorazione e capì tutto. Le 
venne in mente quella vignetta di Mū: Corto, 
vestito da palombaro, sul fondo del mare, 
dice: «Arroganti ateniesi, pieni di domande. 
Non hanno ancora capito che le migliori 
risposte si danno quando non ci sono 
domande.»

Quindi smise di farsi domande. Ripensò al 
professor Cono e alla sua teoria: il rispetto 
dell’osservazione conta più del possesso.

«Dottoressa? Dottoressa?» 
Si voltò, era Gennaro.
«Sono tre ore che la cerco… ma dove era 
finita? Per fortuna l’ho trovata. Il suo telefono 
era sembrava spento. Solo adesso mi ha 
mandato il segnale e segnalato la posizione. 
Mi ha fatto paura, lo sa? Ho pensato le fosse 
successo qualcosa.»
Lei gli sorrise: «Dandy Roll, sei il mio 
salvatore.» 
Lo abbracciò di slancio, e insieme si 
avviarono verso il parcheggio.
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... idioti... siete! 
ma... dove vado?... 

dove vado? ho 
la testa piena 

di ovatta...

... arroganti ateniesi 
pieni di domande. 

non hanno ancora...

... capito che le 
migliori risposte 
si danno quando 
non ci sono do-

mande...

... vecchi 
intolle-
ranti!

eccolo!!! 
eccolo che 

arriva...

18
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Tornò in fretta a Salerno per la sua cena.
Mentre guidava ripensò ai labirinti della 
sua vita, alle tante volte che si era perduta, 
alla regina Maria Carolina e alla morte. Ma 
poi ebbe un’altra illuminazione e ricordò a 
memoria una frase del racconto L’immortale 
nell’Aleph di Borges:

Essere immortale è cosa da poco: tranne 
l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché 
ignorano la morte.

Allora si sentì davvero felice e piena di vita. 
Sorrise e premette sull’acceleratore.



BARI

NAPOLI



Il respiro
della terra

La preparazione di un viaggio, per lui, 
era una fase decisiva. Gli serviva ad 
ordinare per bene tutta l’attrezzatura 
ma soprattutto era l’inizio del viaggio 
stesso.

Già alle medie i compagni lo prendevano in 
giro per la meticolosità con cui, alla fine delle 
lezioni, riempiva lo zaino, come se stesse 
ricomponendo un piccolo paesaggio in 
miniatura.

A16 CAMPANIA. Un geologo.
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I libri nella tasca più capiente, disposti in 
ordine di grandezza, poi i quaderni e il diario. 
Nella tasca intermedia gli astucci, con i 
pennarelli ordinati in gradazione cromatica 
dal nero al bianco a formare un arcobaleno 
preciso e mai differente, le penne in 
sequenza — blu, rossa, verde, nera — e 
accanto le gomme, i temperamatite di varie 
dimensioni, compasso, goniometro, righelli, 
squadre. Nella tasca più piccola trovavano 
posto le bustine di plastica ripiegate come 
gli aveva insegnato la madre, la merenda, i 
fazzoletti, il burro di cacao, l’abbonamento 
dell’autobus. Era fatto così, Mister Precisetti.
Tutto aveva una logica, come negli strati 
della terra che avrebbe studiato più tardi: 
una sequenza necessaria, senza la quale il 
mondo gli sarebbe sembrato disordinato e 
fragile.
Per quei quattro giorni di missione a 
Pozzuoli il trolley dei vestiti era la cosa meno 
ingombrante. Il vero bagaglio era la borsa 
degli attrezzi da lavoro: scarpe da trekking 
leggere ma resistenti, ginocchiere imbottite, 
due paia di guanti, un giubbotto pesante 
impermeabile e riflettente, pantaloni e giacca 
in pile, casco protettivo con lampada a led e 
relativa riserva, maschera antigas, batterie, 
lente di ingrandimento, martello da roccia, 
scalpello. Non mancavano un flacone di 
acido con il contagocce, una piastrella di 
ceramica per i test, bussola, altimetro, GPS, 
spazzola e raschietto. E ancora, una serie 
di contenitori di plastica di varie dimensioni, 
ognuno etichettato per conservare reperti 
solidi o liquidi.

Poi c’era lo zaino personale, piccolo e 
nero: occhiali da vista e da sole, agendina 
settimanale, quaderni di appunti, tre penne, 
una lampada a pile, i caricabatterie e infine 
tre libri sistemati in ordine di grandezza a 
contatto con il pc portatile: La casa dorata di 
Samarcanda di Hugo Pratt, Viaggio al centro 

della terra di Jules Verne (edizione del 1989 
tradotta da Fruttero e Lucentini), È quel che 
è, poesie d’amore, di paura, di collera di Erich 
Fried.

La macchina per la missione era stata fornita 
dal Dipartimento di Scienze della Terra e 
Geoambientali dell’università di Bari. In 
collaborazione con l’Osservatorio Vesuviano 
dell’Istituto Nazionale di Geofisica e 
Vulcanologia era stato incaricato di recarsi a 
Pozzuoli per misurare i segni del bradisismo, 
confrontare i dati satellitari con i rilievi sul 
campo, osservare le colonne del Serapeo, 
registrare i millimetri di sollevamento e 
abbassamento. Prima parte della missione 
adesso, la prossima tra due mesi.

Il bradisismo era la ragione principale del suo 
viaggio, un respiro lento della terra, il suolo 
che si alza e si abbassa nel corso dei mesi o 
degli anni, a volte di pochi millimetri, altre di 
metri. A Pozzuoli questo respiro ha lasciato 
tracce visibili: le colonne del Macellum, noto 
come Tempio di Serapide, mostrano ancora 
oggi i fori lasciati dai molluschi marini, segno 
che in passato erano state sommerse 
dall’acqua e poi riportate in alto dal terreno 
che si era sollevato. Un promemoria 
silenzioso, ma impressionante, di quanto la 
terra possa cambiare sotto i piedi di chi ci 
abita. 

Laureato da un anno e mezzo, non aveva 
mai perso i contatti con il Dipartimento. 
Gli piaceva immaginare una carriera 
accademica e i progetti operativi — per di 
più ben retribuiti — rappresentavano il primo 
gradino di una scala che sperava lunga. 
Questa era la sua terza missione dopo quelle 
a Messina e a Gibellina, in Sicilia.

Lasciata Bari, percorse un tratto dell’A14 fino 
a Canosa, poi imboccò l’A16.

 A
16

 N
a

p
o

li
 - 

C
a

n
o

sa
 /

 V
ia

do
tt

o 
O

m
er

o 
Fa

br
ia

ni



83

 A
16

 N
a

p
o

li
 - 

C
a

n
o

sa
 /

 V
ia

do
tt

o 
O

m
er

o 
Fa

br
ia

ni



84

Levi Colombia. CORTO MALTESE 
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Avrebbe attraversato la sua Irpinia. Era 
partito di sabato apposta per avere un 
giorno, o forse due, da dedicare alla proprie 
radici.
Suo padre era di Conza della Campania, sua 
madre era nata all’inizio degli anni Sessanta 
a Sant’Angelo dei Lombardi.
Ma il vero capostipite era nonno Agostino. 
Una figura quasi leggendaria, conosciuta 
solo attraverso i racconti di sua madre e di 
suo zio. Nonno era il postino di Sant’Angelo 
e quindi conosceva tutti. Aveva imparato 
nel tempo l’arte della comunicazione e 
delle relazioni umane. Se recapitava un 
telegramma di cattive notizie — e durante 

la guerra ne aveva consegnati tantissimi, 
con cadenza quasi settimanale — arrivava 
all’indirizzo, bussava con discrezione, 
salutava, iniziava con un: «Signora, deve 
essere forte, mi sa che le devo dare una 
brutta notizia.» Se invece consegnava una 
lettera dall’America o dall’Australia, magari di 
immigrati che avevano fatto fortuna, cercava 
di sorridere e diceva: «Abbiamo, credo, belle 
notizie da sua sorella a Melbourne.» 
Quando annunciava una nascita o una laurea 
arrivava direttamente con un mazzolino di 
fiori presi da Pasqualino, il verduraio che 
aveva sempre qualche garofano o rosellina 
da regalare. 
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Sant’Angelo era stato anche sede di un 
campo di internamento per gli ebrei dopo 
la promulgazione delle leggi razziali, e 
lui cercava per quelle poche centinaia di 
anime, sempre una parola di conforto, di 
vicinanza, di umanità. Era diventato amico 
del professor Acuto, insegnante di Lettere 
dell’Istituto Tecnico, che possedeva un 
sacco di libri della storica collana Medusa 
della Mondadori, ottenuti dai resi scolastici. E 
Agostino, tra quei titoli, cercava dei romanzi 
stranieri da portare agli internati, per fargli 
passare un po’ di tempo e regalare loro un 
piccolo viaggio nel tempo e nella fantasia.
Dopo la guerra nonno Agostino avrebbe 
potuto fare carriera in politica poiché la 
Democrazia Cristiana gli aveva proposto 
la candidatura a sindaco. Ma lui scelse di 
restare fedele alla sua borsa da postino, 
perché quello era davvero il lavoro che 
amava. Poi vennero la famiglia, la pensione, 
l’attesa dei nipoti e le partite della sua amata 
Inter.

Il 23 novembre 1980, come tante altre 
domeniche, era al bar Corrado per guardare 
il secondo tempo di Inter-Juventus insieme 
a più di cento paesani. Allora le partite si 
giocavano tutte nel pomeriggio, ma la sera, 
dopo la rassegna dei gol di Novantesimo 
Minuto, la Rai trasmetteva il secondo tempo 
della sfida più attesa.
Alle 19:34 di quella domenica nonno 
Agostino era lì a tifare Inter ma l’inferno aprì 
le sue porte e venne giù tutto.

Sant’Angelo dei Lombardi pagò con 482 
vittime il tributo più alto del terremoto 
dell’Irpinia, una scossa interminabile — 
novanta secondi di devastazione — di 
magnitudo 6,9 sulla Scala Richter. I suoi 
genitori lasciarono il paese e si trasferirono 
a Bari dove nacque lui e chissà come, o 
perché, scelse poi di iscriversi a Geologia.
Prima di arrivare a Pozzuoli voleva prendersi 
qualche ora per una ricognizione tra i ricordi 
che non aveva mai vissuto ma di cui aveva 
solo sentito parlare. 
Voleva camminare, da solo, osservare le 
strade e solo immaginare. Non cercava 
guide, né parenti che quel giorno c’erano e 
potevano ripetere la solita storia. In meno 
di due ore visitò Sant’Angelo dei Lombardi 
e Conza. Qui il vecchio paese era rimasto 
com’era stato lasciato dal sisma. Poco più in 
là avevano costruito un centro nuovo: piazze, 
case, toponomastica, scuole, monumenti. 
Ma il vero monumento alla memoria di quel 
giorno era rimasto lì, tra le rovine silenziose 
e abbandonate, tra tetti scoperchiati che 
custodivano ancora la vita interrotta di quella 
sera. Passeggiava e guardava dentro: da una 
porta aperta, da una finestra col vetro rotto 
vedeva i letti ancora fatti, i piatti e i bicchieri 
sul tavolo per la cena, antichi televisori, tricicli 
dimenticati in una cameretta. Un cartello 
indicava l’ingresso del Parco Archeologico, 
ma la vera archeologia, pensò, erano quelle 
stoviglie, quei vestiti ancora appesi ad 
asciugare, quel dizionario che non è mai più 
tornato a scuola.



Osservava e camminava. 

Nelle crepe del terreno vedeva le cicatrici 
lasciate dai terremoti: undici negli ultimi 
cinque secoli. Le faglie — le fratture delle 
rocce — affioravano sulla parete della collina 
come linee colorate di un quadro astratto. 
Il suo lavoro consisteva esattamente in 
questo: osservare i segni del passato per 
intuire quando nel futuro avrebbe deciso di 
ripetersi.

Da Sant’Angelo dei Lombardi decise di 
deviare verso un luogo di cui aveva sempre 
sentito parlare: la Mefite di Rocca San Felice, 
nella valle d’Ansanto.

A prima vista sembrava solo una pozza 
grigiastra e sporca, priva di ogni fascino. 
Addirittura i cartelli minacciosi “pericolo 
di morte” non lasciavano spazio a 
suggestioni romantiche. La Mefite era un 
laghetto di acque solfuree con la maggior 
concentrazione del mondo di anidride 
carbonica e acido solfidrico, motivo per 
cui indossò la maschera antigas di ultima 
generazione che aveva prudentemente 
messo nella sacca degli attrezzi. Non c’era 
nessuno e tutt’intorno al laghetto i vapori 
velenosi avevano bruciato la terra e non 
cresceva nemmeno un filo d’erba. Vedeva 
ribollire le acque, come se un gigantesco 
pentolone posto al centro della terra, 
mandasse vapori verso quel buco che 
sembrava — o poteva essere — la porta del 
regno di Lucifero. 

Niente di originale. Più di duemila anni 
prima Virgilio, nel settimo libro dell’Eneide, 
aveva immaginato qui la porta degli Inferi, 
descrivendo la valle d’Ansanto come un 
luogo terribile dove l’Acheronte spirava dalla 
terra e l’Erinni diffondeva nell’aria il suo alito 
di morte:

È de l’Italia in mezzo
E de’ suoi monti una famosa valle,
Che d’Amsanto si dice. Ha quinci e quindi
Oscure selve, e tra le selve un fiume
Che per gran sassi rumoreggia e cade,
E sì rode le ripe e le scoscende,
Che fa spelonca orribile e vorago,
Onde spira Acheronte, e Dite essala.
In questa buca l’odïoso nume
De la crudele e spaventosa Erinne
Gittossi, e dismorbò l’aura di sopra.

Non credeva all’inferno ma, se mai ci fosse 
stata una possibilità anche remota, quello 
poteva benissimo essere il suo ingresso.
Osservò il terreno, prese dei campioni di terra 
e di acqua, qualche sasso di zolfo, fece delle 
rilevazioni col GPS per le coordinate esatte. 
Poi si sedette su una grossa pietra, levigata 
dall’acido di cui era gonfia l’aria e dal vento 
che soffiava forte. Nel raggio di centinaia 
di metri non c’era traccia di vita, se non un 
fiore giallo che conosceva bene: la Genista 
anxantica, una ginestra che cresce solo lì. 
Gli tornò in mente Leopardi, che proprio a 
Napoli aveva scritto la sua ultima e forse 
più amara poesia, La ginestra, testamento 
spirituale davanti al Vesuvio:

Qui su l’arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti.

C’era molta resistenza in quella pianta e in 
quella gente di Irpinia.   
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  O KAWAKLY. TRELAWNY DÀ
 L’INDICAZIONE COSÌ. SOTTO LA
LUNA SULLA CUPOLA ABBANDONATA
DELLA MOSCHEA DI KAWAKLY!
  COSA VORRÀ DIRE…

… QUELLA È LA 
MOSCHEA DEL

PLATANO…

PER FORTUNA È UNA
SPLENDIDA 
NOTTE… E…

… SOTTO LA 
LUNA?

NON È STATO DIFFICI-
LE ARRAMPICARSI
FINO QUASSÙ.

ECCOMI “SOTTO LA 
LUNA”. … SULLA MOSCHEA! NON SUCCEDE NIENTE.

SARÀ UN’ALTRA BEFFA DI 
QUEI DUE PAZZI INGLESI, BARON

CORVO A ME E TRELAWNY 
A BARON CORVO. 

EPPURE LE NOTE DI 
BARON CORVO SONO CHIARE:  
“TRELAWNY HA NASCOSTO IL 

MANOSCRITTO DI BYRON SOTTO 
LA LUNA SULLA CUPOLA DELLA 

MOSCHEA DEL PLATANO 
O KAWAKLY…”

MA LA LUNA È UN RIFERIMENTO
POCO ESATTO… DÀ LUCE VARIABILE
DA NOTTE A NOTTE…

CI SONO TEMPI SINODICI E 
SIDEREI, LUNAZIONI, E SITUA-
ZIONI CHE SI RIPETONO OGNI 

20 ANNI CIRCA. SAREBBE PIÙ 
GIUSTO CALCOLARE 

CON UNA STELLA FISSA 
COME RIFERIMENTO.

10

CORTO MALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA / 1980

Ancora una volta, ripensò a nonno Agostino 
e alle sue gentilezze. Vide con la coda 
dell’occhio una figura femminile che lo 
osservava curiosa.

«Chi siete? Un soldato?»
Tolse per un attimo la maschera antigas e 
cercò di sfoderare un sorriso.
«Buongiorno signora, sono un geologo e sto 
studiando questo posto».
«Potete studiare quanto volete, ma questa è 
terra che non si fa misurare. La Mefite prende 
e non restituisce mai.»
«Mah, io ci provo, questo è il mio lavoro. Ma 
lei, piuttosto, che ci fa qui?»
«Sono la custode. Da molto tempo.»
Sembrava assurdo che ci fosse una custode 
di quel luogo aperto a tutti e decisamente 
poco custodito. Quando si voltò per 
replicare, la donna era sparita. 

Si guardò in giro ma non la vide più. Si 
risistemò la maschera per non respirare 
quelle mefitiche esalazioni e si avviò sul 
sentiero verso l’auto.

Riprese l’A16, che chiamano l’Autostrada dei 
due mari perché unisce l’Adriatico pugliese 
al golfo di Napoli. Era ormai pomeriggio 
inoltrato e decise di concedersi due passi 
nel cuore della città  e respirare un po’ l’aria 
del porto. Al molo Beverello si sedette a 
osservare il via vai incessante di vaporetti e 
aliscafi in partenza per le isole. 

Tirò fuori dallo zaino La casa dorata di 
Samarcanda: sfogliò le prime tavole, le lune 
di Rodi, il soffio del Meltemi, le rocce arse. 
Sbirciò tra le barche a vela, più a destra 
verso il porto turistico per cercare qualche 
marinaio dal viso conosciuto.
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Poi aprì il libro su Pozzuoli e il Serapeo. 
Vide in fotografia quelle tre colonne che 
erano servite, nel corso dei secoli, per 
misurare l’innalzamento e l’abbassamento 
della crosta terrestre. Colonne antiche, 
millenarie, con i buchi dei datteri di mare 
attaccati qua e là, piccoli segni delle radici 
degli anemoni, tracce di vecchie formazioni 
corallifere. Livelli d’acqua saliti e scesi anche 
di cinque o sei metri. Pensò agli strumenti 
sofisticati che la tecnologia moderna 
metteva a disposizione dei geologi. Eppure, 
studiare il livello delle acque sulle colonne 
del Serapeo era sempre la cosa più sicura, 
la più certificata. Un sismometro in pietra, 
la cronaca millenaria del respiro della terra. 
Dall’indomani si sarebbe seduto proprio lì a 
calcolare, ad analizzare, a cercare di capire, 
a vedere. 

Il tempio è la dimostrazione della grande 
frontiera del Mediterraneo. Costruito nel 
I secolo d.C., era dedicato a Serapide, 
dio dell’universo, della fecondità, della 
guarigione e del sole. Un culto già celebrato 
ad Alessandria da Tolomeo, tre secoli prima, 
per unire le anime diverse della città egiziana. 
A Pozzuoli il gesto si ripeté, in omaggio a tutte 
le culture del Mediterraneo a dimostrazione 
della grande apertura mentale che duemila 
anni fa dava al mare nostrum la funzione di 
un ponte tra tutte le civiltà mediterranee.

Si rimise lo zaino in spalla e decise di salire in 
via Francesco De Sanctis per ammirare una 
delle sue passioni.
La Cappella Sansevero custodiva quello 
che lui considerava il capolavoro assoluto 
dell’arte italiana: più delle statue di 
Michelangelo o del Canova, più dei quadri 
del Caravaggio o del Beato Angelico. 
Ogni volta che passava per Napoli non 
riusciva a resistere ed aveva bisogno di 
qualche minuto di raccoglimento davanti 

al Cristo Velato, scolpito da Giuseppe 
Sammartino nel 1753.
Anche quel pomeriggio il velo sembrava 
incredibilmente trasparente. Era marmo 
e respiro, solido e leggero, come la crosta 
terrestre che amava studiare. Le pieghe 
del lenzuolo che ricoprivano il Cristo erano 
come le faglie che lui sapeva riconoscere. 
Una terra fragile che sapeva nella profondità 
mantenere i suoi segreti. Mentre era lì che 
esaminava la luce che la statua emanava, si 
avvicinò un uomo con un pesante cappotto 
blu e un cappello a falde larghe calato sugli 
occhi. Non sembrava un turista, non aveva la 
fretta del visitatore. I due si scambiarono uno 
sguardo, poi l’uomo mormorò:
«Il Cristo Velato è la prova che la roccia può 
far sognare. Se lo ricordi nel suo lavoro.»

Il geologo rimase interdetto. Come faceva 
quell’uomo a sapere chi fosse e cosa 
facesse? Trascorsero non più di cinque 
secondi, il tempo di pensare a una risposta. 
Ma quando rialzò lo sguardo, il misterioso 
visitatore era scomparso. Era la seconda 
volta, in poche ore, che accadeva qualcosa 
di simile. La seconda volta che il suo ordine 
maniacale veniva incrinato. Come una 
scossa di terremoto.
 
Epicentro: il cuore e i polmoni.

Nonostante lo sconcerto andò a cena 
soddisfatto: sapeva che l’indomani, tra le 
colonne del Serapeo di Pozzuoli, avrebbe 
incontrato un’altra ombra. Un altro piccolo 
sisma. 

Epicentro: la propria anima.

Corto Maltese / 1988

254 Hugo Pratt
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Atelier du voyage
Pratt era cliente da sempre 
di quest’agenzia di viaggi di Losanna.
Avevano organizzato il viaggio 
fra i monoliti dell’Isola di Pasqua,
nei boschi di Wheeling, a Pago Pago 
alla ricerca di Somerset Maugham,
nell’Irlanda dei Cliff of Moher 
e del Connemarra, così Pratt accettò 
di illustrare il loro catalogo 
immaginando Corto come compagno
di viaggio ideale.

Atelier du voyage
Pratt a toujours été un client de cette
agence de voyages de Lausanne.
Ils ont organisé ses voyages parmi les
monolithes de l’île de Pâques, les forêts
de Wheeling, à Pago Pago à la recherche
de Somerset Maugham, dans l’Irlande
des Cliff of Moher et du Connemara.
C’est pour cette raison que Pratt 
accepte d’illustrer leur catalogue 
en imaginant Corto comme 
un compagnon de voyage idéal.

Atelier du voyage
Pratt had always used this travel agency
in Lausanne to organise his travels:
to the monoliths of Easter Island,
to the woods of Wheeling, to Pago Pago
in search of Somerset Maugham,
to the Cliffs of Moher and Connemara
in Ireland. For this reason Pratt 
accepted to illustrate their catalogue,
imagining Corto as ideal travel 
companion.
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GENOVA

ALBISSOLA

SAVONA



Primo piano e 
dissolvenza

La ragazza sorrise guardandosi nello 
specchietto: stava letteralmente 
immaginando di sceneggiare la propria 
vita. La musica c’era davvero e le faceva 
compagnia lungo la strada verso Albissola. 

Esterno giorno - Autostrada A10 - Campo lungo
La mdp inquadra una macchina rossa  e, sullo sfondo, Varazze.
Esterno giorno - Interno macchina - Primo piano
La mdp si sofferma sulla donna che guida
Musica: parte Society di Eddie Vedder

A10 LIGURIA. Una sceneggiatrice.
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Non mancava molto ma era ancora un po’ 
in preda all’ansia e all’eccitazione per quello 
che avrebbe trovato. Non era la prima volta 
che andava a fare un sopralluogo di lavoro 
ma era la prima volta che avrebbe firmato 
da sola una sceneggiatura. L’idea iniziale 
era stata del produttore, che aveva ottime 
relazioni con le case di distribuzione per le 
serie TV e con gli uffici regionali delle film 
commission: 
«Facciamo un documentario sul grande 
Lucio Fontana. Racconta i suoi anni in 
Liguria e a Milano, la sua arte rivoluzionaria, 
racconta il gruppo di artisti che era una 
meravigliosa corte dei miracoli. Vorrei 
un affresco su quegli anni del boom, non 
solo economico ma soprattutto artistico e 
culturale. Te la senti?»

Poche parole ma chiare. Less is more 
è uno dei comandamenti cardine dello 
sceneggiatore. Se la sentiva. Il produttore le 
era piaciuto. Non solo per l’anticipo, piccolo 
ma pagato sulla fiducia,  ma soprattutto 
perché non aveva mai osato dire, nel corso 
di quell’incontro e nelle due telefonate 
successive, quella parola bandita dalla sua 
anima: biopic.  Aveva un’avversione per 
tutti i termini anglofoni che sostituivano le 
bellissime parole italiane, nate secoli prima 
e già perfette. Peggio ancora quando si 
trattava di termini latini come media, bus, 
virus, declamati da noi con la pronuncia 
inglese perché va di moda: “questa notizia è 
stata ignorata dai midia”.

E dunque, che biografia sia.
Le piaceva pensare che l’Autostrada dei 
fiori non dovesse il suo nome soltanto alle 
coltivazioni dei fiori nelle serre dalle parti di 
Sanremo, che fanno sembrare quel territorio 
un pezzo di Olanda a casa nostra, quanto per 
l’impatto che la luce del sole aveva sui tetti 
delle case, sulle coltivazioni, sulle colline, sui 
piccoli tratti di mare. 
Quei riflessi sembravano davvero petali 
sparsi, fiori speciali legati insieme dal nastro 
grigio dell’asfalto, in un mazzo da regalare 
alla dea della Bellezza che — non per caso 
— nasce dalle acque del mare.

Arrivò ad Albissola Marina all’ora 
dell’aperitivo. Quasi senza accorgersene, si 
ritrovò immersa in quel museo a cielo aperto 
chiamato il Lungomare degli Artisti, un tratto 
che misura quasi un chilometro decorato da 
uomini grandiosi. 

Opere d’arte da percorrere, senza timore di 
rovinarle. Poteva camminare sulle tessere 
di Fontana — Concetto spaziale, Le nature 
— o sulle Superficie XXX di Capogrossi, su 
Costellation du Sud di Wilfredo Lam, fino a 
I Re in esilio di Emanuele Luzzati. Si fermò 
davanti a Onda, una panchina in smalti 
policromi lunga cento metri che si snoda 
lungo la passeggiata, e poi alle Scarpe 
vincolanti di Franco Raggi: tre coppie di 
scarpe in pietra, una di fronte all’altra, che 
ti costringono, appena le indossi, a trovarti 
faccia a faccia con qualcuno.

 A
10

 G
en

ov
a

 - 
V

en
ti

m
ig

li
a

 /
 V

ia
do

tt
o 

Ce
ru

sa







95

La sceneggiatrice salì sulla installazione e 
chiuse gli occhi. Non aveva nessuno davanti, 
eppure vide moltissimo. Lei le chiamava 
emozioni. 

All’appuntamento con Scintilla Cosmi 
mancava ancora un’ora. Aveva il tempo di 
godersi quello spazio, osservare i ragazzini 
scatenati su biciclette e skate, i turisti in 
monopattino, i rider che consegnavano 
pizze sulle e-bike, il mare, il cielo, le piastrelle 
smaltate di mille colori, la vita su un 
lungomare fuori stagione.

Pur essendo giovane aveva sempre avuto 
un debole per le corti degli artisti. Fin dal 
Rinascimento, con i suoi pittori, architetti, 
poeti e illustratori spesso in conflitto tra di 
loro. 
Conciliare i bisogni individuali di un artista 
ambizioso con l’appartenenza a un gruppo 
non era mai stato semplice: un gruppo è 
figlio del proprio tempo, ma a volte ne diventa 
anche il padre. Gli impressionisti furono 
davvero uniti dal desiderio di rivoluzionare 
la pittura o piuttosto erano una costellazione 
di talenti ciascuno per conto proprio? E lo 
stesso valeva per la Scuola Romana, per i 
metafisici, gli esistenzialisti, i neorealisti.

Un po’ era stata l’atmosfera che si viveva a 
casa con sua madre, aiuto regista di grandi 
nomi degli anni Sessanta e Settanta. In un 
ambiente quasi esclusivamente maschile, 
dove le donne erano relegate al ruolo di 
mogli di qualcuno, lei aveva imparato a 
tener testa ai patriarchi del cinema: registi, 
sceneggiatori, musicisti, direttori della 
fotografia, scenografi, costumisti, perfino 
montatori. 

Tutti rigorosamente uomini, spesso 
discendenti da dinastie professionali 
tramandate di padre in figlio, di fratello in 
nipote. 

Sua mamma invece ce l’aveva fatta e quindi 
ce la doveva fare anche lei. 
La storia di Fontana meritava di essere 
raccontata per bene, e poi sarebbe stato 
importante stare addosso al regista. Chissà 
se alla fine avrebbero scelto una donna. Lei 
un nome giusto da proporre lo aveva, ma era 
meglio pensare a una cosa alla volta.

La badante aprì la porta con un sorriso e 
le fece strada. Attraversò l’ingresso un po’ 
buio, ma arredato con due cassapanche di 
bella fattura e dei quadri alle pareti. Entrò 
nel salotto dove Scintilla era seduta sul 
divano di velluto verde che doveva avere 
una sessantina d’anni. Lei, invece, ne 
dimostrava una trentina in più. Due grandi 
librerie occupavano quasi interamente 
la parete, stipate di cataloghi d’arte e di 
romanzi, perlopiù americani. Notò qualche 
titolo familiare sui dorsi in vista: Addio alle 
armi, Furore, Passaggio a Nord-Ovest, Il 
nudo e il morto, L’animale morente. Sul muro 
accanto, altri quadri. Uno solo era originale: 
un disegno a carboncino su cartone 
raffigurante un tronco di marmo senza 
testa né braccia, sormontato da un casco 
di banane — lo studio, forse, di qualcosa di 
più importante. Poi, alcune riproduzioni, tra 
cui una che curiosamente ricordava di aver 
visto recentemente anche a casa di sua 
madre: era un acquarello di Hugo Pratt, tutto 
azzurro, suddiviso in sei quadri con barche 
e gabbiani. Nell’ultimo, Corto Maltese che 
pensa: “Sono belli”.

New Ireland
AVEVO UN APPUNTAMENTO / 1994



96

«Quello è un vero De Chirico, sa?» disse 
Scintilla indicando il busto senza testa. 
«È uno studio per L’incertezza del poeta. 
L’originale è a Londra e varrà chissà quanti 
milioni. Questo lo comprai una vita fa e mi ha 
sempre seguito in tutti i miei spostamenti. 
Vede, il torso di Afrodite è il classico, l’eterno, 
mentre le banane deperibili sono il contrasto 
esotico. La piazza metafisica riunisce 
tutti questi elementi. Nel quadro finale di 
Londra c’è anche un treno che passa sullo 
sfondo e dà una nuova lettura del mondo. 
In fondo è questo che fanno gli artisti: 
spiegano e anticipano, perché gli artisti sono 
l’avanguardia.»

La sceneggiatrice si sedette, tirò fuori dalla 
borsa un registratore e ascoltò i ricordi di 
Scintilla.

«Ero appena una bambina negli anni del 
Futurismo, e qui c’era un gran fermento. Mio 
padre era Italo Cosmi, artista di Albissola, 
incisore come tanti altri. Siamo negli anni 
Trenta, io sono nata nel 1938, e il Futurismo 
era ormai la religione estetica e artistica 
dell’Italia. Normale che quando uno diventi 
padre di una bambina, la voglia chiamare 
Scintilla. Non a caso Filippo Tommaso 
Marinetti chiamò le sue tre figlie Ala, Luce 
e Vittoria. Albissola divenne un punto 
di incontro di artisti, guidati dalla figura 
leggendaria di Tullio Mazzotti, ribattezzato 
da Marinetti “Tullio d’Albissola”. Nel suo 
laboratorio di ceramica aprì le porte a 
Manzù, Capogrossi, Sassu e — soprattutto 
— Fontana. Con il passare degli anni anch’io 
iniziai a lavorare la ceramica e, negli anni 
Settanta, ero ormai riconosciuta come 
artista anche in un ambiente dominato dagli 
uomini, sa?»

Scintilla sorrise, sembrava rivedesse le 
immagini di momenti passati.

«Le ricordo perfettamente quelle serate. 
Eravamo sempre insieme.»
«Qual era l’elemento che teneva unito quel 
gruppo?» chiese la sceneggiatrice.
«La voglia di inventare, di stupire, di creare. 
Ma più di ogni altra cosa era l’argilla: la si 
doveva lavorare, pizzicare, accarezzare, 
trattarla come un amore o un tesoro da 
plasmare.»
Fece un piccolo gesto con le mani, come se 
avesse ancora l’argilla tra le dita.

«Da lì nascevano opere al limite del 
figurativo, primitive o barocche. Vada nel 
giardino della Fabbrica Mazzotti e troverà, 
tra felci e rosmarino, coccodrilli e tartarughe 
di questa stagione artistica. O nell’atelier di 
Fontana di Pozzo Garitta, per respirare ed 
annusare l’ispirazione di quella rivoluzione 
senza sangue.  Per capire Fontana, anche 
il percorso successivo che lo renderà unico 
e celebre con i tagli, bisogna partire da 
Albissola e dall’argilla. Perché è la materia 
organica che si crea da sola. È come 
lavorare su una pianta o su un organo che 
abbiamo al nostro interno, come il cuore o 
i polmoni. Non avevano, non avevamo, una 
lira. Si viveva ospiti un giorno qui e un giorno 
lì, su letti improvvisati, i pomeriggi al bar 
Testa e le serate in trattoria, dove con pochi 
spiccioli, si riusciva a mangiare pesce fritto e 
bere Nostralino, il vino di Portofino.»

Poi lasciò andare un lungo sospiro. 
La sceneggiatrice notò che il volto di 
Scintilla, pur segnato dalle rughe, si era 
improvvisamente illuminato come quello di 
una ragazza.
«Dovrei avere ancora da qualche parte delle 
fotografie di quel periodo irripetibile. Si vede 
gente che sorride, si vede un gruppo. E 
questo trasmette la sensazione di una forza. 
Se ripassa domani, gliele faccio fotografare: 
così potrà farsi un’idea.»

Locandina 
Festival del Cinema di Losanna / 1994
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cantautori preferiti scritti con il pennarello 
rosa sulle ante dell’armadio a muro, la grafia 
piena e rotonda dei sedici anni. Rivide il 
pupazzo dell’infanzia, chiamato Tatino — 
che decise di mettere nella borsa e riportare 
in vita nell’esistenza attuale, perché non si 
sa mai —, i libri di scuola, i diari. Stava bene 
in quella casa e ogni volta che ci andava 
risentiva quelle parole scritte sull’armadio:
 … perché la vita è un brivido che vola via, è 
tutto un equilibrio sopra la follia…

In salone rivide l’acquarello di Pratt che sua 
madre aveva sempre adorato. Le sembrò 
strano che, a distanza di poche ore, avesse 
visto la stessa immagine in due case così 
diverse.
«Mamma, ma da quale storia proviene 
questo disegno?», chiese.
«Non è legato a una storia di Corto» rispose 
lei. «È un acquerello che Pratt realizzò in 
viaggio nel Pacifico. Lo raccolse più tardi 
nel libro Avevo un appuntamento.» Fece una 
pausa, fissando l’azzurro acceso del mare. 
«E domani, dove vuoi che andiamo?»
«A Cairo Montenotte» rispose lei senza 
esitazione. «C’è un tempio del cinema 
italiano che pochi conoscono.»

A Cairo Montenotte c’è il museo della 
Ferrania. Chi è nato in questo millennio — 
ma anche un paio di decenni prima — ignora 
forse questo nome, eppure la Ferrania è 
stata una delle grandi industrie che hanno 
segnato la storia e la cultura italiana, 
producendo pellicole per il cinema e la 
fotografia: i cosiddetti “materiali sensibili”.

Continuò ancora per un’ora. Parlò di 
grandezze e debolezze, rievocò aneddoti, 
descrisse abiti e seduzioni, le letture e 
le canzoni che accompagnavano quei 
momenti di fermento artistico e di coscienza. 
La sceneggiatrice aveva catturato molti 
particolari preziosi dalla voce di una delle 
ultime testimoni dell’epoca. A Milano, dove 
era stata la settimana precedente, aveva 
già raccolto tantissimo materiale e quindi 
aveva quasi tutto per cominciare a scrivere. 
Le mancava solo una chiave che, nell’elenco 
delle cose preliminari da fare quando si inizia 
una sceneggiatura, è al secondo posto dopo 
l’Idea.
La chiamavano Premessa: il concetto 
centrale, l’essenza narrativa. 
Ricordava bene le parole del professore 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
dieci anni prima: «Perché volete raccontare 
questa storia? Qual è la tesi che volete 
dimostrare? Quando riuscirete a rispondere 
con dieci parole a queste domande, avrete 
la vostra premessa. Definitela prima di 
scrivere: vi servirà come bussola. Vi guiderà 
nel viaggio e vi impedirà di smarrirvi.»

Salutò Scintilla e si accorse che era ancora 
presto. Chiamò sua madre:
«Sei a casa? Ti passo a prendere e andiamo 
a cena insieme? Se ti va, resto a dormire da 
te e domani mi accompagni in un posto.»
La madre viveva da una ventina d’anni 
a Savona e da Albissola fu un attimo 
raggiungerla.
Ritrovò la sua cameretta: il letto 
dell’adolescenza, i testi dei brani dei 

A10 Genova-Ventimiglia / Viadotto Egua e Viadotto Lupara
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Facciamo un passo indietro. Con la fine 
della Prima guerra mondiale, intorno al 1920, 
alcune fabbriche di esplosivi, che avevano 
fatto la loro fortuna con la rivoluzione russa 
prima e con la Grande Guerra poi, dovettero 
riconvertirsi. Tra queste la SIPE, che aveva 
sede proprio a Ferrania, una frazione di Cairo 
Montenotte. Insieme ai francesi della Pathé 
Frères nacque la Fabbrica Italiana Lamine 
Milano, il cui acronimo era, non a caso, 
FILM. Nel 1932 l’azienda divenne Ferrania 
– Fabbriche Riunite Prodotti Fotografici 
Film e Cappelli, in cui Cappelli è un’azienda 
artigianale milanese che produce lastre 
fotografiche. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, Ferrania 
si impose come il punto di riferimento per 
il cinema e la fotografia italiana — e non 
solo. Ciò che Kodak fu per gli americani, 
Fuji per i giapponesi e Agfa per i tedeschi, 
Ferrania lo fu per noi. Fotografi come 
Gianni Berengo Gardin, Uliano Lucas, 
Fulvio Roiter e registi come Federico Fellini, 
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Bernardo 
Bertolucci, Michelangelo Antonioni hanno 
affidato le loro opere a quelle pellicole. Il 
primo film a colori — Totò a colori, del 1952, 
con l’indimenticabile scena dell’onorevole 

CORTO MALTESE
IL TEMPO DI UNA SIGARETTA / 1977

Trombetta — è girato da Steno con la 
rivoluzionaria Ferraniacolor.

«Lo sai che anche per Hugo Pratt il cinema 
fu un elemento fondamentale per la sua 
creatività?» disse la madre.
«Mamma, ma che c’entra Pratt adesso?»
«Ripensavo all’acquarello di ieri. Sembra 
uno storyboard, tu che fai la sceneggiatrice 
dovresti saperlo. Una storia a fumetti è come 
l’insieme dei fotogrammi sulla pellicola. 
L’arte, tutta l’arte, non ha confini e spesso si 
può mescolare senza cambiare la sostanza. 
Pratt poteva essere un pittore, un regista, 
un musicista, uno scrittore o forse era tutte 
queste cose. Tu stai lavorando su Lucio 
Fontana, giusto?»
«Sì, mamma.»
«Fontana ha rivoluzionato il mondo dell’arte 
facendo un semplice taglio sulla tela, 
aprendo lo spazio cosmico. Chiudi gli occhi 
davanti a quel taglio e immagini un orizzonte 
nuovo, una ferita dell’anima, uno spazio 
segreto in cui tuffarti. Pratt ha le sue linee 
essenziali, quattro tratti appena accennati: 
chiudi gli occhi davanti a quelle linee e 
viaggi. Parti per mari, cieli, deserti. Vai dove 
vorresti, senza muoverti. E lo stesso fanno i 
grandi registi, come Kubrick.»
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… BÖEKE, SAUD KALULA della 
guardia nera saracena 
             e SCHULZ…

i carabinieri 
e i fratelli 
massoni 

della r...l...
hermes…

e ora… 
hipazia!

 

… e ora, cari colleghi, salutiamo con 
rispetto tutti coloro che con tanta 
bontà e cortesia ci hanno ascoltato 
e tollerato e auguriamoci che 
questa “extravaganza” 
   possa essere 
   loro piaciuta.

… scusate… 
ancora un 
minuto, per 

favore…

        ha suonato la mezzanotte del 24 
      e comincia il 25 aprile, giorno di san  
         marco, patrono di venezia. Come 

vuole la tradizione, eccovi 
  il “boccolo”, con i miei 
 più affettuosi ringra-
ziamenti per avermi  
accompagnato 

    in questa 
 fiaba…

CORTO MALTESE
FAVOLA DI VENEZIA / 1977

La visita al museo fu intensa. Alla madre 
spuntò qualche lacrimuccia davanti alle 
locandine di alcuni film che avevano 
segnato la sua giovinezza e il suo percorso 
professionale. Alla figlia invece venne un 
sorriso osservando la grande fotografia dei 
dipendenti Ferrania, scattata il giorno di San 
Luigi, il 21 giugno del 1932. 
Vide quel gruppo e capì cos’era la forza di 
una squadra. A proposito di Kubrick, non 
poté fare a meno di confrontare quella 
foto con l’immagine che chiude Shining, il 
capolavoro tratto dal romanzo di Stephen 
King. Aveva appena riletto lo script della 
sceneggiatura originale firmata da Kubrick e 
da Diane Johnson e ricordava a memoria la 
descrizione dell’ultima scena.

Interno – Hotel Overlook – Sala da ballo Gold 
– Campo medio/lungo
La mdp avanza attraverso l’ingresso e 
inquadra le fotografie appese alla parete.
Dissolvenza in campo medio: fotografie degli 
ospiti al ballo.
Dissolvenza su fotografia di un giovane uomo 
in smoking. 
La mdp si inclina fino a mettere a fuoco la 
scritta in basso: Overlook Hotel – Ballo del 4 
luglio 1921.
Dissolvenza in chiusura. 
Titoli di coda.

Per scrivere, avrebbe seguito la metodologia 
KISS: keep it simple screenplay. Alla faccia 
dei termini inglesi che detestava. Ma questo 
acronimo, baciato dal caso, le piaceva 
davvero.
Il giorno dopo tornò ad Albissola per 
riprodurre le foto trovate da Scintilla. Aveva 
la squadra. Aveva il senso del film. Aveva la 
Premessa.
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SARONNO

MILANO



Architetture da 
attraversare

Il primo anno era servito ad ambientarsi, 
ma il secondo doveva iniziare con un 
passo diverso. Studente fuorisede, non 
voleva pesare sul budget dei genitori 
oltre il necessario.

Era iscritto al Laboratorio di Progettazione 
Architettonica e Urbana del professor 
Cataldi, definito geniale e imprevedibile 
dagli studenti che quell’esame lo avevano 
già superato. 
Il giorno della prima lezione, aveva esordito 
così: «Inutili troppe chiacchiere. Voglio 
vedere cosa sapete fare, cosa sapete 
inventarvi e, soprattutto, cosa sapete 
vedere.» Poi distribuì a ciascuno due fogli 
stampati, piegati a metà e chiusi con un 
punto metallico.

A4/A9 LOMBARDIA. Uno studente.
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«Auguri, e buon divertimento.»
Si sedette al banco dell’aula, e aprì i fogli.

POLITECNICO DI MILANO – Scuola di Architettura Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni
Corso di Laurea Triennale in Architettura
Laboratorio di Progettazione Architettonica e Urbana 2 – Prof. Arch. L. Cataldi
Anno accademico: 2025/2026 – II semestre

TITOLO DEL COMPITO:
Architetture da attraversare. Percorsi critici tra struttura, simbolo e paesaggio.

 OBIETTIVO DIDATTICO
Il progetto propone un’esplorazione critica e sensibile di alcuni luoghi significativi lungo tre 
direttrici infrastrutturali lombarde (A4, A7, A9), alla ricerca di architetture capaci di raccontare il 
rapporto tra tecnica costruttiva, paesaggio e immaginario.
L’obiettivo è sviluppare una capacità autonoma di osservazione, rappresentazione e narrazione 
dello spazio architettonico, anche attraverso strumenti non convenzionali: fotografia, disegno, 
parola scritta.

LINEE GUIDA DEL PROGETTO
Lo studente dovrà:
1. Selezionare almeno tre luoghi da visitare personalmente nell’arco di due giorni, lungo i tratti 
extraurbani o periurbani delle autostrade A4, A7 e A9.
2. I luoghi dovranno avere valore architettonico, infrastrutturale o paesaggistico, ed essere coerenti 
tra loro per linguaggio, tipologia o contrasto (es. ponte, archeologia industriale, monastero, borgo 
industriale, casa-museo).
3. Produrre un taccuino di viaggio illustrato: schizzi, rilievi visivi, fotografie annotate, appunti 
sul campo, schemi.
4. Accompagnare il lavoro con un breve testo narrativo (min. 2000 battute) che racconti l’esperienza 
del viaggio architettonico attraverso una voce soggettiva.
5. Restituire una mappa del percorso con eventuale timeline, diagrammi e un indice tematico 
personale.
Seguivano i requisiti richiesti, la bibliografia 
di riferimento, le scadenze e una nota del 
docente: 

“L’inserimento dell’opera di Hugo Pratt – in particolare Favola di Venezia – non è 
un’eccezione narrativa, ma una scelta consapevole. Il fumetto, quando è costruito con 
rigore e intelligenza visiva, come nel caso di Pratt, è un potente strumento per leggere 
lo spazio, il paesaggio, la storia urbana e simbolica dei luoghi. Corto Maltese è un 
viaggiatore che attraversa architetture con lo sguardo di chi sa osservare le pieghe 
del mondo, non solo le sue superfici. Studiare architettura significa anche imparare a 
raccontare, a restituire le atmosfere, le tensioni, le relazioni invisibili tra costruzione e 
vissuto. Per questo, vi invito a leggere Favola di Venezia con occhi aperti: non cercate le 
architetture che conoscete, cercate quelle che non avete ancora visto.” 
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A4 Torino-Trieste / Ponte sul Fiume Adda

All’inizio gli sembrò un’assurdità. Anche i 
suoi compagni non la presero bene: chi rise 
sguaiatamente, chi sbottò in imprecazioni. 
Eppure – forse proprio per questo – lui 
rivalutò l’assegnazione del compito e 
sentì crescere il desiderio di “attraversare” 
l’architettura.
Così acquistò i libri, studiò, compilò una lista 
dei luoghi da visitare. Si fece prestare per 
due giorni un’auto dal suo amico Salvatore, 
cagliaritano come lui, e si mise in viaggio.

Imboccò l’A4 da Viale Certosa e fino a Trezzo 
fu un attimo. 
Lì l’autostrada correva sopra un imponente 
ponte in cemento armato a campata unica 
che scavalcava l’Adda in un punto in cui il 
fiume faceva esplodere tutta la sua potenza 
idrica, con quella portata d’acqua che 

avrebbe fatto la fortuna delle due storiche 
centrali idroelettriche di Cornate, la Esterle e 
la Bertini, poco più a monte. Quella zona, tra 
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, 
era stata il grande serbatoio della nascita 
industriale italiana: vi nacquero aziende 
tessili, meccaniche, minerarie, alimentari, e 
insieme a esse nuove strade e ponti, come 
quello che ora stava andando a osservare. 
Lasciò la macchina vicino a un bar dove 
prese un indispensabile caffè e si incamminò 
a piedi verso il ponte San Michele che 
unisce Calusco a Paderno. Per chi è 
rimasto incantato dalla Torre Eiffel, questa 
meraviglia del 1887 non ha molto di meno. 
Lui, che a Parigi non era mai stato e la Tour 
l’aveva vista solo sui libri di storia dell’arte, 
ebbe la sensazione di trovarsi davanti a un 
arcobaleno di ferro.
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Aveva studiato, conosceva i numeri. Sapeva 
che pesava più di 2.500 tonnellate, che 
erano stati utilizzati 100mila chiodi rivettati 
e nessuna saldatura, che i contrafforti 
erano costituiti da 6.200 metri cubi di 
pietra e granito presi a Moltrasio e Bovino 
e trasportati nel cantiere su grosse chiatte. 
Sapeva che il progetto era dell’ingegnere 
svizzero Jules Röthlisberger, mago dei 
ponti che aveva disegnato anche quello 
della Becca sul Ticino, che unisce Pavia 
all’Oltrepò. Sapeva che, al momento della 
costruzione, era stato l’arco più grande del 
mondo. Ma questi erano dettagli, lui non era 
un ingegnere, non gli interessava dei rivetti. 
Lui si sentiva un sognatore. 
Anzi, volendo fare l’architetto, era un 
progettista di sogni. Li vedeva nascere, 
svilupparsi e finire nel nulla, come 
quell’arcobaleno di ferro che spariva nella 
foschia. 

Per capire meglio attraversò il ponte a piedi: 
266 metri di camminamento pedonale ai 
lati della strada carrabile, al piano inferiore 
i binari del treno. Sotto, uno sprofondo di 
85 metri dal letto del fiume: posto ideale 
per spiccare il volo, e infatti da quel ponte si 
faceva bungee jumping ed era stato teatro 
anche di molti suicidi. 
Arrivato dall’altra parte si sedette su 
una roccia che offriva una prospettiva 
leggermente defilata del ponte e iniziò 
prima a fotografarlo e poi a disegnarlo come 
appariva a lui: forte e definito al suo inizio e 
poi, poco a poco, a dissolversi in una nuvola 
bianca. 
Nella pagina accanto provò a rappresentare 
il dettaglio di ciò che immaginava accadesse 
dentro la nuvola, un ingrandimento del 
sogno: lì la struttura del ponte assumeva la 
plasticità dell’ignoto, il ferro diventava argilla 
da modellare, la strada saliva in alto in una 
curva vertiginosa, i treni erano a vapore. 
Era forse questo che intendeva il prof. 
Cataldi quando diceva di “attraversare 
l’architettura”?

Da Trezzo riprese la A4 per raggiungere 
la seconda destinazione del suo 
personalissimo elenco: Gardone Riviera, 
sulla sponda bresciana del lago di Garda. 
Cosa c’entrava il Vittoriale, la casa di 
D’Annunzio, con l’archeologia industriale? 
Assolutamente nulla. Ma se il professore 
aveva inserito nella bibliografia obbligatoria 
Favola di Venezia, la scelta era inevitabile: 
o si andava a Venezia (ma era fuori dal 
percorso assegnato), oppure si visitava la 
casa-simbolo di uno dei personaggi che, en 
passant, popolano quella storia, che più che 
a una favola assomiglia a un sogno.



107
Tamara de Lempicka e Gabriele D’Annunzio

DONNE D’AVVENTURA / 1994

Il Vittoriale non era una casa. Era un 
concetto, vasto nella sua rappresentazione 
ma semplice nella sua sostanza. Non era 
nemmeno qualcosa di facilmente definibile: 
megalomane sarebbe stato banale, 
ridondante limitativo, perché l’arte non può 
essere ridondante per definizione. Eclettico 
gli piaceva di più, ma ancora non era perfetto. 
Autoreferenziale sì, ci stava, ma quale artista 
non lo è? Scarpinando tra i nove ettari del 
parco, ogni passo restituiva un frammento 
di quella visione: la nave Puglia issata su un 
colle, il teatro all’aperto che ricorda Pompei, 
la tomba del Vate sul modello dei tumuli 
etruschi, l’Isotta Fraschini e l’Alfa 6C Soffio 
di Satana. E ancora statue, riproduzioni 
della Nike di Samotracia, il biplano del volo 
su Vienna, il motoscafo MAS della beffa di 
Buccari. Tutto era troppo. 

E questo “troppo” era ancora nulla rispetto 
alla casa, la Prioria. Lì il Poeta viveva, 
mangiava, scriveva e si esibiva davanti agli 
ospiti costretti a una sadica anticamera. 
Lì faceva assistere le sue due compagne 
ufficiali, Aèlis Mazoyer e Luisa Baccara, 
ai suoi fugaci e numerosissimi amplessi 
con altre donne che attendevano, in fila, 
di ricevere dal Vate qualche minuto di 
attenzione. Quindi anche troppo non andava 
bene. Ogni particolare, ogni stanza, ogni 
mobile, ogni camicia, ogni suppellettile, ogni 
decorazione componevano in realtà una 
sinfonia. Esagerata, certo, ma pur sempre 
una sinfonia di colori, suoni e pensieri. Il 
Vittoriale, che si lasciava attraversare con 
naturalezza pur essendo profondamente 
artefatto, era un’armonia esagerata, come 
spesso lo è la vita dei geni più fragili. 



Aveva appena passato i vent’anni, ma già 
sapeva riconoscere la fragilità. 
Sul suo taccuino appuntò: 
Architettura come racconto, ogni oggetto 
un personaggio, ogni passaggio un colpo di 
scena.

Dunque, dopo l’arcobaleno di ferro che 
si dissolveva nella nuvola, era la volta del 
labirinto in cui ci si perde negli eccessi per 
ritrovarsi sempre davanti a uno specchio. 
Armonia della solitudine.

E perché mai un artista come Pratt aveva 
messo un carattere così eccessivo al fianco 
di un protagonista discreto e garbato come 
Corto Maltese? Semplice, pensò: perché 
Corto aiuta silenziosamente a far volare 
gli altri anche senza il biplano, mentre 
D’Annunzio ha bisogno per essere se stesso 
del clamore e del pubblico adorante, come 
fosse un calciatore o un rapper di successo.

La vista della Zambracca, della Stanza 
della Leda, del Bagno Blu gli avevano 
messo il buon umore ed era convinto che 
nessuno degli altri studenti avrebbe scelto 
il Vittoriale per quell’esame. Aveva capito 
— o almeno sperava di averlo fatto — lo 
spirito del professor Cataldi, che aveva 
fondato la sua ricerca e il suo insegnamento 
sull’architettura simbolica ed esoterica. Per 
questo le digressioni fantastiche in cui si 
era lasciato trascinare gli sembravano un 
punto di partenza legittimo, forse persino 
apprezzabile agli occhi del docente.
Tornò indietro e rimandò al giorno successivo 
la nuova tappa della sua ricerca. 

L’A8 rappresentava, in un certo senso, la 
vera archeologia industriale del settore. Tra 
il 1923 e il 1924 — esattamente un secolo fa 
— venne inaugurata qui la prima autostrada 
del mondo. 

Fu un altro visionario ad avere questa 
intuizione. 

Si chiamava Piero Puricelli e amava definirsi 
un “ingegnere-architetto”. Fu lui a proporre 
una nuova strada riservata esclusivamente 
al traffico a motore ed è così che tutto 
cominciò. La Milano-Como, detta anche 
Autostrada dei laghi, è davvero breve: anche 
con il traffico più intenso, in mezz’ora si arriva 
a destinazione. Parcheggiò sul lungolago 
e, per entrare in sintonia con ciò che stava 
andando a osservare, prese la funicolare 
fino a Brunate. Da lì proseguì a piedi, salendo 
tra i boschi, fino al Faro Voltiano: una torre 
ottagonale di 29 metri, costruita nel 1927 
per celebrare il centenario della morte di 
Alessandro Volta, l’inventore della pila.
Ma cosa ci fa un faro in cima a una 
montagna? La domanda lo accompagnò 
mentre si fermava a guardare quella 
struttura imponente che dominava l’intera 
vallata sottostante.

Salì sulla terrazza in cima dopo 150 gradini 
di una scala a chiocciola e vide il mondo. Di 
là le Alpi innevate con il profilo riconoscibile 
perfino del Monte Rosa, di sotto il lago bello 
come non mai che sembrava un fiordo 
illuminato dal sole, di qua si vedevano 
addirittura i grattacieli di Milano.

Quindi scese, e come faceva sempre, si 
sedette in modo di avere il faro in primo piano 
e tutto il resto del mondo come sfondo, e 
iniziò a viaggiare. La prima immagine che 
gli venne in mente fu la statua del Cristo 
Redentore sul Corcovado a Rio de Janeiro, 
anche quella vista solo sui libri, anche quella 
ad accogliere tra le sue braccia gli spazi pieni 
di acqua e di luce. Gli era sempre piaciuto 
quel monumento eretto a proteggere la città 
carioca, in un abbraccio di cui c’era estremo 
bisogno. 
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17

c’è sempre 
qualche ombra 
sgattaiolante in 

una venezia 
notturna.

mi era 
sembrato di 

vedere…

   … qualcuno che conobbi 
molti anni fa. Uno scrittore 
inglese. Ma è impossibile, 
perché è morto nel 1913. 
Un certo frederick rolfe, 
meglio conosciuto per 
       baron corvo.

ah… BARON 
CORVO.

sì, un tipo 
eccentrico come 

molti altri 
inglesi.

    era qualche cosa di più 
  che un eccentrico… voleva 
  autodistruggersi per da-
   re un esempio oppure 
    provocare un rimor-
       so a qualcuno.

me lo ricordo ancora. 
Era amico di stevani. 
Lo trovavi sempre 
al GRASPO 
DE UA…

STEVANI?

sì, stevani padre. Non colui che 
avete conosciuto questa sera. 
Ma voi, come avete conosciuto 
        baron corvo?

           lo conob-
          bi a casa di 
     LADY LAYARD, una 
     vecchia signora 
       che, in vita, gli 
         usava delle 
            sgarberie. 
                E voi?

oh, io?… non ero suo 
amico, ma stimavo un 
suo modo di essere. 
Stevani si prese cura 
di lui negli ultimi 
  mesi di vita.

vorrei 
parlare con 

stevani.

 ricordo che gli ultimi mesi della 
sua vita li passò in una frenetica 
ricerca di qualche cosa. Era  
 spesso dalle parti di san Pietro 
      di castello e all’arsenale. 
            Mah?… ebbene, carissimi, 
              ora devo lasciarvi. 
              Salutatemi la 
             “divina hipazia”…

vi procurerò un incontro 
con stevani. Addio! addio, poeta! che strano. Come 

fa a essere amico 
di stevani?

non sono 
    amici!

CORTO MALTESE
FAVOLA DI VENEZIA / 1977

Poi immaginò il faro delle isole Ebridi, nel 
freddo della Scozia estrema dove era stato 
qualche anno prima con i suoi genitori. Gli 
venne spontaneo pensare a Robert Louis 
Stevenson: non solo l’autore dell’Isola del 
tesoro, ma discendente di una famiglia che 
per generazioni aveva progettato e costruito 
fari lungo le coste più impervie del Nord. 
Quelle torri di luce erano state la genealogia 
silenziosa delle sue avventure letterarie, e da 
lì – pensò – aveva attinto anche Hugo Pratt, 
che di Stevenson fu lettore appassionato 
e debitore nella costruzione del suo 
immaginario.
Immaginò allora un marinaio a bordo di un 
vascello che dal lago di Como decollasse di 
nuovo verso una nuvola. Ancora una volta 
l’attraversamento dell’architettura lo portava 

oltre la tecnica, oltre il progetto, oltre i calcoli 
della fisica e il carico delle leve, e lo faceva 
bussare alla porta accanto: quella dell’arte. 
Da qui, una nuova porta che era quella della 
visione. E infine, l’ultima porta fisicamente 
presente nel suo mondo aereo era quella del 
sogno.

Tornò a Milano e incontrò il suo amico a 
cui riconsegnare la macchina sui Navigli, 
alle spalle di tanti storici cortili milanesi. 
Mentre aspettava Salvatore, si sedette su 
un muretto, un metro sopra l’acqua, tirò fuori 
il taccuino e scrisse l’ultima frase della sua 
relazione: 

Le architetture non si fotografano, si 
attraversano. Come le ombre, come i racconti.



CORTINA D’AMPEZZO

PONTE NELLE ALPI



Mai senza 
il mistero

Ogni tornante era come un’ansa dello 
stomaco. Una curva al di là della quale 
c’era un nuovo scenario. Una curva 
che, se guardavi in basso, ti si stringeva 
l’anima. Una curva che era esattamente 
come la pagina del libro che non vedi 
l’ora di finire per voltarla e iniziarne una 
nuova.

Al passo Falzarego mancava ormai poco. 
L’estate era finita, i turisti erano andati 
finalmente via e la neve non era ancora 
caduta. Un ottobre limpido, non più caldo, 
con la minestra di funghi e le castagne 
arrosto già nei menu delle locande. 

A27 VENETO. Una scrittrice.
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Doveva consegnare le bozze del libro per 
metà dicembre. Chissà perché con tanto 
anticipo rispetto alla presentazione ufficiale, 
fissata per fine marzo alla Fiera del Libro per 
ragazzi di Bologna. Ma l’editore voleva così 
e il contratto parlava chiaro. Certo, se fosse 
stato per il 10 gennaio avrebbe lavorato 
all’ultima revisione durante le vacanze 
di Natale ma niente da fare, era stato 
irremovibile. 
Nei giorni precedenti era stata a Cortina, dove 
aveva trovato molti volumi — soprattutto 
quelli di Karl Felix Wolff — dedicati alla storia 
che voleva raccontare: la fine del regno della 
regina di Fanes e la speranza, che ancora 
oggi qualcuno coltiva, che Dolasilla torni 
un giorno, sostenuta dal suo popolo e dalle 
marmotte alleate.
La scrittrice era entrata nel mondo della 
letteratura per ragazzi quasi per caso. 
Insegnava Lettere in una scuola media 

veneziana, ma fin da giovane era stata 
attratta dalle favole, dai misteri, dalle saghe 
fantastiche. Tolkien, certo, ma non solo: Le 
cronache di Narnia di C. S. Lewis, La storia 
infinita di Michael Ende, Il ciclo di Shannara 
di Terry Brooks e naturalmente J. K. Rowling 
con il suo maghetto Harry Potter. Fino a 
George R. R. Martin con Le cronache del 
ghiaccio e del fuoco.

Da veneziana, però, il suo primo vero viaggio 
nel fantastico era stato grazie a Hugo Pratt. 
Lo considerava quasi un concittadino che, 
dai vent’anni in poi, l’aveva presa per mano e 
condotta tra i misteri e i vagabondaggi onirici 
de Le Celtiche, di Favola di Venezia, di Mū e 
de Le Elvetiche.
Il caso volle che, qualche anno prima, diede 
vita con la sua classe a un laboratorio 
di scrittura incentrato sul mistero e sugli 
abitanti del bosco: piante, animali e folletti. 

Donne d’avventura / 1994
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Decise di raccogliere i lavori degli studenti, 
li ordinò seguendo un filo logico, fece 
un’attenta operazione di editing, aggiunse 
qua e là qualche passaggio, scrisse una bella 
introduzione e trovò un editore affascinato 
dall’idea. 
Il libro si intitolava Il bosco delle voci: in 
una foresta immaginaria, alberi e animali 
parlavano con i bambini, rivelando 
segreti dimenticati. I ragazzi imparavano 
a trasformare paure e desideri in storie, 
intrecciando le loro voci a quelle degli spiriti 
del bosco.  Il volume — a firma “Seconda 
B” — era un viaggio collettivo, in cui realtà 
e fantasia si confondevano “…restituendo la 
magia di un mondo che insegna a crescere”, 
come recitava la fascetta di copertina.

Fu un successo inatteso: oltre trentamila 
copie vendute. I diritti d’autore andarono 
interamente alla scuola e servirono per 
acquistare attrezzature didattiche e libri, 
certo. Ma la professoressa capì che dietro 
quelle curve metaforiche c’era un mondo e, 
pur non lasciando l’insegnamento, si mise a 
fare la scrittrice per ragazzi.

Dunque, il Falzarego. 

Le piaceva, per quanto possibile, andare 
sempre a dare un’occhiata ai luoghi che 
avrebbe raccontato, così le descrizioni 
sarebbero state più accurate, più aderenti 
alle verità storica. Si sentiva quasi più una 
cronista che non una viaggiatrice della 
fantasia, e le sembrava più facile unire realtà 
e immaginazione come se fossero una la 
naturale conseguenza dell’altra. Forse, in 
fondo, lo erano davvero.

Al valico, 2117 metri di altezza, parcheggiò 
davanti ad una locanda ed entrò per bere 
qualcosa di caldo e riordinare le idee. 
Non c’era nessuno. Né un cliente, né un 
cameriere, nessuno alla cassa, nessuno 
dietro al bancone. Per nulla intimorita, stava 
per esclamare il fatidico “C’è nessuno?”,  
quando avvertì un profumo di resina alle 
proprie spalle.

«È venuta quassù a cercare storie?»

Si voltò e vide un uomo che le rivolse un 
sorriso con qualche dente mancante. Avrà 
avuto più di ottant’anni, indossava una 
camicia di flanella a scacchi e pantaloni di 
velluto. 
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Le mani, nodose, raccontavano una vita di 
lavoro nei boschi; eppure le unghie erano 
curate, così come il taglio dei capelli e della 
barba.

«Prende qualcosa da bere? Una grappa al 
mirtillo? La faccio io. Ma ho anche quella alla 
pera Williams e quella al miele.»
«Meglio un tè, la ringrazio. Ho più freddo di 
quanto pensassi.»
«Mi presento: sono Pericle. Si sieda lì, ora le 
porto il tè.»
Il tavolo era proprio davanti alla finestra e 
si vedeva, maestoso, il Lagazuoi, con i cavi 
della funivia che sembravano salire fino al 
cielo. Pericle arrivò poco dopo con la teiera 
fumante e, senza chiedere il permesso, 
posò sul tavolo un bicchierino di liquido 
trasparente per sé. Poi prese una sedia e si 
sedette accanto alla scrittrice.

«Perché prima mi ha chiesto se ero venuta 
quassù a cercare storie?»
«Perché ha una faccia curiosa ma non 
invadente, si muove cercando di scoprire ma 
non è arrogante. Non sembra una turista, né 
una del posto. Ma soprattutto perché io sono 
la persona giusta per raccontarle storie 
meravigliose.»
«Allora facciamo finta che lei abbia ragione. 
Che mi dice di Dolasilla?»

Il tè era bollente e forte, la grappa invece 
spargeva profumo di vinaccia.

Il vecchio sorrise e cominciò a raccontare: 
parlò delle fate del regno di Fanes, dei folletti 
che guidavano gli uomini attraverso i passi 
nascosti, di un re che aveva tradito il proprio 
popolo e di una regina che aveva consegnato 
le chiavi del Regno alle marmotte. Disse 
che sotto quelle rocce dormiva ancora un 
esercito intero, pronto a risorgere quando il 
lago scomparso fosse tornato a specchiarsi 
tra le vette.

«Li sente?» sussurrò. «Di notte, tra i tunnel 
scavati dai soldati, battono tamburi che 
nessun uomo ha mai visto. È il richiamo della 
regina che aspetta il suo ritorno.»
Poi parlò del padre di Dolasilla, il re traditore 
che vendette il proprio popolo, per la brama 
di potere mandò la figlia a morire in battaglia 
e fu infine abbandonato dagli avidi alleati:

Oberon e le fate. CORTO MALTESE 
LE CELTICHE / 1979



«Falzarego viene da due parole ladine: fàlza 
e régo, cioè falso re. Proprio qui, al valico, 
venne trasformato in quella roccia che tutti 
ammiriamo quando saliamo da Cortina 
verso la Val Badia. Qui sotto, tra l’Armentarola 
e Pralongià, Dolasilla combatté e fu sconfitta, 
ormai priva dei suoi poteri e tradita da suo 
padre. In una di queste grotte gli gnomi, le 
marmotte, i nani delle miniere e Dolasilla 
stessa, sono in attesa di rinascere perché la 
sconfitta della regina tradita fu la sconfitta 
di un popolo onesto. Una volta all’anno lei 
e sua sorella Luianta escono allo scoperto 
sul  lago di Braies, a bordo di una barca 
nera, e aspettano il suono delle fanfare che 
annunciano la rinascita del regno di Fanes. 
Le piacerebbe incontrarle?»

Pericle le aveva spalancato una porta 
segreta. Immaginò la grotta con le iscrizioni 
misteriose, vide il lago di Braies illuminato 
dalla luna piena, la barca nera che scivolava 
silenziosa sull’acqua e i nani sulle rive con 
il baule colmo di polvere d’argento, vide 
le canne che spuntavano dall’acqua per 
forgiare nuove frecce magiche. Ringraziò 
Pericle. Lui le versò ancora un po’ di tè, e lei 
gli promise una copia autografata del libro.
Tornò in albergo a Cortina. L’indomani 
sarebbe rientrata a Dorsoduro, nella sua 
casa veneziana. Ma prima l’aspettava 
un’ulteriore tappa di quel suo misterioso tour:
la casa dove Dino Buzzati nacque nel 1906 
e dove trascorse molte estati era quasi di 
strada. 

Bastava una breve deviazione dall’ingresso 
della A27, direzione Belluno, e poi pochi 
chilometri verso sud. La villa è oggi visitabile 
su appuntamento, e una nipote dello scrittore 
ha persino aperto un B&B poco distante. 
La scrittrice voleva vedere le stanze, la 
biblioteca, la scrivania. Voleva capire quale 
panorama si aprisse da quelle finestre che 
sicuramente avevano ispirato racconti e 
quadri, perché Buzzati fu anche un pittore di 
notevole interesse. 

Ma, più di tutto, il suo desiderio era capire 
quali punti in comune poteva avere il mondo 
descritto ne Il deserto dei tartari con quello 
raccontato più tardi da Hugo Pratt sia ne Le 
Etiopiche che ne Gli Scorpioni del deserto. 
Quelle assonanze avrebbe potuto trovarle 
studiando a tavolino sui testi ma, come 
sempre, voleva vedere i luoghi, respirare le 
atmosfere, annusare i profumi, confrontare i 
colori della sabbia dei vari deserti. 
Da un lato gli uomini di Buzzati, perduti nel 
nulla africano nell’attesa infinita di un attacco 
liberatorio; dall’altra i patti d’onore tra soldati 
e i silenzi dei guerrieri dancali dell’epoca 
coloniale, che Pratt aveva conosciuto 
davvero durante la sua giovinezza in Etiopia. 

Un altro legame con Pratt stava anche nel 
fatto che Buzzati, nel 1969, aveva pubblicato 
Poema a fumetti: una rivisitazione in chiave 
pop del mito di Orfeo ed Euridice, con testi e 
disegni firmati da lui stesso. 
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Una via di mezzo tra letteratura e arte, 
un’opera che sprigionava un erotismo raro 
per l’epoca e che può essere considerata, 
di fatto, la prima graphic novel italiana. Un 
giornalista prestato all’arte e alla narrativa 
che seppe aprire una strada nuova. Il libro 
ebbe un successo inatteso e vinse la Targa 
d’oro del quotidiano Paese Sera come 
miglior fumetto italiano.

Quando morì, il 28 gennaio del 1972, Milano 
era sotto una bufera di neve. Il suo amico 
Indro Montanelli scrisse sul Corriere della 
Sera il necrologio: «Con Buzzati se ne va 
la voce del silenzio, se ne vanno le fate, le 
streghe, gli gnomi, i presagi, i fantasmi. Se ne 
va, dalla vita, il mistero. E cosa ci resta?»

Ed era proprio l’essenza del mistero che 
la scrittrice cercava di rintracciare tra le 
stanze di quella villa dove tutto sembrava 
nascondere, proprio come ne Le cronache 
di Narnia, una porta dentro un armadio per 
condurre in un mondo a parte.
Con le Dolomiti alle spalle riprese l’A27, 
scendendo verso Venezia. I viadotti 
dell’autostrada d’Alemagna si aprivano 
eleganti tra gole e vallate. Mentre 
attraversava il Piave, il lago Morto, Fadalto, 
Restello, Vittorio Veneto e il lago di Santa 
Croce, ripensava all’ultima battaglia della 
Grande Guerra, combattuta in quei luoghi. 
Di solito riusciva appena a sfiorarla con i 
suoi alunni di terza media, non c’era mai 
tempo per spingersi fino al Novecento, e 
così l’ultimo secolo — che per lei restava 
il più decisivo — veniva quasi dimenticato. 
Anche per questo aveva iniziato a proporre 
laboratori di scrittura e percorsi di letteratura 
contemporanea: un modo per restituire 
voce a quegli ultimi cento anni che tutti, in un 
modo o nell’altro, avevano ereditato.
Arrivò a Venezia al tramonto. Le luci artificiali 
erano già accese ma quella naturale non era 
ancora svanita. 

Ombre sui muri, riflessi nei canali, vociare nei 
sottoporteghi. Da piazzale Roma decise di 
andare a piedi. Passò per Calle de l’Amor dei 
Amici, attraversò il Ponte de le Maravegie. 
In calle dei Marrani ci andò soltanto con la 
fantasia — perché non esiste — ma forse 
coincideva con la Calle e Corte dell’Orto, al 
Ghetto Vecchio. Terminò la sua passeggiata 
in Corte Botera, che Pratt aveva ribattezzato 
“Corte Sconta detta Arcana”. Un tempo lì si 
fabbricavano botti, ma nelle tavole di Pratt, 
sul fondo della piazzetta, compariva una 
porta chiusa. Se riesci ad attraversarla, finisci 
in altri posti immaginari. Come nell’armadio 
di Narnia, come in ogni favola. 

All’inizio di Corte sconta detta arcana, Bocca 
Dorata dice a Corto Maltese:
«…E poi basta aprire quella porta sul fondo 
per andartene o ritornare nel tempo, come in 
una favola.»
«Sarebbe bello vivere una favola», risponde 
lui.
«Ma tu vivi continuamente nelle favole, 
solamente non te ne accorgi. Quando un 
adulto entra nel mondo delle fiabe non riesce 
più ad uscirne, non lo sapevi?»
Tornò a casa e si mise a scrivere di 
Dolasilla. Le sembrò di sentire le fanfare che 
annunciavano la rinascita del regno di Fanes. 
Pensò a cosa ci resta, nella vita, se il mistero 
se ne va. 

Ma forse era solo la porta, rimasta aperta.



Gli autori

Olandese, fotografo di architettura, ha lavorato

nell’editoria e nella fotografia documentaria

a New York e in Europa; ha approfondito in

seguito il suo interesse per la rappresentazione

dello spazio architettonico, restituito come un

organismo complesso inserito nel suo contesto.

Ha collaborato con i maggiori architetti e studi

internazionali, tra cui Rem Koolhaas, Herzog & de

Meuron, Zaha Hadid, Toyo Itō e molti altri. Oltre

ai suoi lavori di architettura, ha preso parte a

diversi progetti di libri importanti, come Insular

Insight: Where Art and Architecture Conspire with

Nature (Lars Müller, 2011), Torre David: Informal

Vertical Communities (Lars Müller, 2013). Nel

2024 ha pubblicato, sempre per Lars Müller, il

libro Rome – Las Vegas: Bread and Circuses.

Nel 2010 è stato il primo destinatario del Julius 

Shulman Institute Excellence in Photography Award 

e nel 2016 ha ricevuto lo Stephen A. Kliment Oculus

Award dell’American Institute of Architects (AIA).

IWAN BAAN FABRIZIO PALADINI

Nato a Roma nel 1957, è un giornalista e uno 

scrittore. Ha lavorato per oltre 20 anni al 

Messaggero, ha fondato e diretto Metro, il primo 

quotidiano gratuito in Italia (1,25 mln di lettori al 

giorno certificati Audipress), ed è stato per 10 anni 

caporedattore a Panorama. 

Ha pubblicato Bangkwang (Mondadori, 1987), 

Cavalli in palio (con le fotografie di Gianni 

Giansanti, White Star, 1992), Gli artigli dell’Aquila 

(Vallecchi, 2009), Ulisse (Cong Edizioni, 2023) e 

Simbad (Cong Edizioni, 2024). 

Questi ultimi due libri sono un omaggio e una 

reinterpretazione del lavoro di Hugo Pratt a cui 

Paladini era legato da profonda amicizia.



HUGO PRATT

Hugo Pratt è nato a Rimini nel 1927 ed è 

considerato uno dei più grandi disegnatori del 

mondo. 

Le sue strisce, le opere grafiche e i suoi acquarelli 

sono stati esposti nei più importanti musei: dal 

Grand Palais al Beaubourg di Parigi, il Vittoriano 

di Roma, Ca’ Pesaro a Venezia, Santa Maria 

della Scala a Siena. Dopo aver lavorato come 

illustratore e fumettista in Italia e in Argentina, Pratt 

ha creato il personaggio di Corto Maltese nel 1967. 

Le storie di Corto Maltese sono state tradotte 

in tutto il mondo e hanno ispirato numerosi altri 

autori.

Per definire le sue storie è stato appositamente 

coniato il termine di “letteratura disegnata”. Viene 

citato da autori e artisti come Tim Burton, Frank 

Miller, Woody Allen, Umberto Eco, Paolo Conte. 

Ha vissuto in Italia, Etiopia, Argentina, Inghilterra, 

Francia e Svizzera, viaggiando praticamente in 

tutto il resto del mondo. Pratt è morto a Losanna 

nel 1995.
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