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Le vie del libero

movimento

Introduzione

12025 segnail trentennale della scomparsa di
Hugo Pratt. Nel 2027 saranno invece centanni dalla
sua nascita. In questi tre anni, dunque, si celebrera,
tra unaricorrenza e laltra, un lungo viaggio fatto
dieventi, rievocazioni, ricordi. In tutta Italia, ma
anche in Francia, in Spagna, in Svizzera e nel resto
d’Europa si rendera omaggio al genio artistico di
uno dei pit grandi talenti della linea, della china,
dellacquarello. Mostre, convegni, seminari di studio,
film, trasposizioni teatrali, premi, biografie, perfino
una serie tv.

Sono in corso iniziative del Ministero della Cultura,
del Centro per il Libro e la Lettura, dialcuni trai
principali musei italiani. Il Ministero degli Esteri ha
avviato gia dallo scorso anno una serie di mostre
itineranti nelle tantissime sedi degli Istituti italiani

di cultura nel mondo. E stato anche bandito un
concorso tra le scuole italiane allestero per il
soggetto di unavventura originale di Corto Maltese, il
personaggio leggendario e piu conosciuto tra quelli
creati da Pratt in 50 anni di lavoro. Alla fine, dopo

la premiazione dei ragazzi, una copia della storia

¢ stata fisicamente portata con una nave speciale
nella base scientifica italiana in Antartide, continente
dove il marinaio di Pratt non era ancora mai andato.
Con questo viaggio, simbolico ma non troppo, si &
voluto rendere universale e attuale il mito di Corto
Maltese, un gentiluomo di fortuna, un pirata di poche
parole ma di ottime letture.

Questa raccolta diracconti vuole essere uno dei
tanti omaggi a Hugo Pratt in questo triennio a lui
dedicato.

Ho avuto il piacere di aver condiviso con luimomenti
indelebili. Il primo, e forse quello che rappresenta le
fondamenta del suo spessore artistico e letterario, fu
limpatto con la sua biblioteca.

Non era una semplice libreria. Nella villa in Svizzera
dove viveva, a Grandvaux, sopra il lago Lemano,

a pochi chilometri da Losanna, la casa sembrava
un contenitore che si adattava perfettamente
allimmensa quantita dilibri. In ogni stanza ce nerano
centinaia, migliaia, in tutte le lingue. Pratt leggeva in
italiano, francese, inglese, spagnolo, portoghese.
Nessuno avrebbe potuto trovare qualcosa in
quellapparente caos di parole € immagini ma lui
ovviamente sapeva esattamente cosa cifosse e
dove.

Ogni volta che uscivamo insieme, a Losanna, a
Roma, a Milano, a Parigi, Pratt tornava con una busta
piena di libri nuovi, appena comprati. Parlava di
romanzi, di poesia, di saggi storici, di geopolitica, di
imperi coloniali, di esoterismo, di riti magici come se
fossero quelle, tutte materie della sua libera docenza
nelluniversita della vita. Sapeva di musica, non solo
del suo amato jazz (fu anche molto amico di Dizzy
Gillespie) di cui era attento collezionista di vinili, ma
anche dipop. Suonava la chitarra e cantava con la
sua voce dolce e carezzevole. Sapeva di cibo (era
un ottimo cuoco di specialita argentine) e di vino.
Sapeva di tante cose ed era un piacere ubriacarsi

in racconti e aneddoti che non diventavano mail
segno di una sapienza superiore e arrogante.



Anzi, direi che una delle sue caratteristiche che mi
avevano sempre colpito era che — pur avendo un
erudizione vastissima — aveva sempre voglia e
curiosita di capire, di conoscere, di andare sempre
unpo'pitiinla.

Sapeva metterti a tuo agio e avevi spesso l'idea che
sapesse ascoltare, cosa non frequente trai grandi
artisti.

Mi suscita una certa emozione che un “fumettaro’
(cosi si definiva Pratt) che ha inventato la cosiddetta
“letteratura disegnata” — chiamata oggiconi

soliti neclogismi anglofoni graphic novel — sia
preso ad esempio istituzionale dalla Farnesina

per “‘promuovere la lingua e la cultura italiana nel
mondo’. Forse aveva ragione Umberto Eco che
scrisse: “Quando ho voglia di rilassarmi leggo un
saggio di Engels, se invece desidero impegnarmi
leggo Corto Maltese”.

Questo viaggio, lungo la rete di Autostrade per
[ltalia, anchessa nata circa 100 anni fa e cosi
bene illustrata dalle fotografie di lwan Baan, vuole
raccontare — attraverso dieci personaggi tutti
diversi ma tuttiaccomunati dalla passione per le
avventure create dal disegnatore veneziano —
luoghi e storie. Alcune vere, altre verosimili, altre
ancora fantastiche. Ma in tutte quante, la presenza
diHugo Pratt (che, pur avendo viaggiato tanto e
forse anche piu dei suoi personaggi fantastici, non
ha mai avuto la patente) e quella del suo amato

Corto Maltese sono piu di un semplice ricordo e
diventano una discreta presenza.

Sono la dimostrazione che un artista e il suo
personaggio vivono al dila della loro anagrafe.
Come Ulisse dell Odissea, come Simbad de Le
mille e una notte, come Ismaele di Moby Dick, come
Aureliano Buendia di Centanni di solitudine.

Questi dieci personaggiin cerca dautore sono
uomini e donne della nostra vita e della nostra
epoca. Fanno lavori conosciuti, normali, non sono
“fenomeni’, non sono supereroi. Si muovono lungo
la rete di Autostrade per ['ltalia perché quello & |l
loro mezzo per cercare, per partire, per arrivare, per
trovare e, in alcuni casi, per sognare.

E questa € proprio una delle funzioni principali di
questi nastri grigi di asfalto che uniscono i desideri
ailuoghi, le necessita alle destinazioni, i piaceri alle
mete. Laliberta di andare dove si vuole o dove serve
non sarebbe tale se non ci fossero queste vie di
comunicazione. La strada che unisce culture, dialetti,
abitudini, usanze e le rende Nazione.

Da Genova alla Toscana, dal Piemonte, alla
Campania, dalla dorsale adriatica a Venezia,
passando per tante altre parti d'ltalia, mi sono
permesso di viaggiare, a volte davvero a bordo
di qualche automobile, a volte con la mia
immaginazione, per provare a raccontare un
disegnatore, un marinaio, un sognatore.



Le autostrade sono come vie dacqua per tracciare
rotte verso la liberta di movimento. Si parte e siva
dove si vuole. In fondo non ce tanta differenza tra

gli Alisei che ti portano in andatura costante verso i
Caraibi e la galleria sotto il Monte Bianco che ti porta
aldila delle Alpi.

Ecco perché & bellissimo che, mentre Corto Maltese
arriva in Antartide ad esplorare un nuovo mondo, noi
ne possiamo scoprire tanti altri dove non siamo mai
stati.

FP.






Caroggi
e Crelize

GENOVA. Un marinaio E arrivato dal mare. Come si conviene
quando si va a trovare un vecchio marinaio.

Entrare a Genova in barca a vela € come salire
sulpalcodiunteatro pienodigente. Labellezza
sta perd nel fatto che gli spettatori si fanno
gli affari loro, non sono i a giudicarti pronti ad
applaudire o a fischiarti. Quindi ti senti libero e
reciti solo per te stesso.
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Genova / Nodo su Via Francia e Sopraelevata Aldo Moro

La scenografia della regia antica mostra i mali
arrugginiti, i capannoni diroccati, i gabbiani
rumorosicome comari. Asinistrairestidel porto
industriale, a destra le vele dei catamarani da
diporto. E sopra tutto, sospesi nellaria, quegli
svincoli autostradali che sembrano usciti da un
disegno di Escher: rampe, curve, discese che
sembrano non portare da nessuna parte. E la
prima cosa che noti, ancora prima dei vicol: i
ponti sospesi, i cavalcavia, le arterie dasfalto
che attraversanoil cielo.

Non aveva fretta e la manovra dingresso
al porto era stata particolarmente lenta,
esasperatamente lenta. Il vento soffiava
dolcemente da poppa, ideale per tenere
solo il fiocco aperto. A prua, Peppi aspettava
col mezzo marinaio pronto per lattracco;
sulla fiancata di dritta, Luca aveva gia calato i
parabordi. Una mano sulla ruota del timone e
laltra sulla scotta del fiocco. Niente di diverso
da centinaia di approdi gia fatti. Ma qui, passare
sotto la Lanterna, era un atto di meravigliosa
sottomissione. Chind il capo in segno di
rispetto, sollevando per un attimo il panama
sdrucito. Attraversato il Bacino delle Grazie,
ebbedifrontela Calata Gaddae poi — orzando
appena verso sinistra per poi poggiare verso il
Porto Antico — scorse lo spazio sufficiente per
Escondida, o sloop comprato due anni prima
da un mastro dascia di Sagres, in Portogallo,
dove il vento e le onde sono quelle maestose
delloceano Atlantico.

Escondida procedeva come una tartaruga:
niente motore, solo manovre a vela.

Quando lo scafo si fermo, alzd gli occhi e
osservo piazza Caricamento diversa da ogni
altra volta che cera stato. Ammainato il fiocco,
messe in ordine le scotte, chiusi i boccaporti:
era il momento di respirare laria di terra. Disse
a Peppi e Luca che avevano qualche giorno
di liberta. Potevano restare a dormire in barca,
andare ad ubriacarsi, giocare a carte, fare
quello che volevano dopo una dozzina di giorni
innavigazione.

Frugando nelle tasche, tra documenti
spiegazzati e qualche banconota, trovd un
foglietto con un indirizzo:

“Locanda delle Gru, via Ferrara 15 (perto do
jardim Erba Voglio). Pergunte pelo Lemeke”.

Era stato Joao, lamico fidato di Sagres, a
consigliarglielo.Mapit della raccomandazione,
fu il nome di quei giardini che gli fece sembrare
irresistibile il desiderio di quella locanda: “Erba
Voglio™.

Passo sotto la sopraelevata e comincio a salire.
Con calma, senza fatica. Aveva ginocchia e
polpacci ancora buoni e non fu una scarpinata.
Conosceva quelle strade, quei vicoli, quelle
scale. | leggendari caruggi — dal genovese
caroggi, da non confondere con le créuze, le
mulattiere fuori citta — lo accolsero.



Rasputin. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992




15

Nomi memorabili come vico Cavigliere,
vico della Rana, vico della Pace. Sapeva
riconoscere uninsegna, una targa, una scritta
sul muro. Amava Genova e — come il vento
girava da quella parte — non mancava mai di
fare una visita per andare a trovare gli amici vivi
ma anche quellimorti.

Aveva deciso che quello era il punto giusto per
ritrovare i suoi compagni di avventure: Hugo
Pratt e Corto Maltese.

Strade, bar, librerie, paesaggi, testimoni. E
ancora, personaggi sconosciuti o famosi,
canzoni, poesie, romanzi, film, dischi, strisce,
linee di china, sorrisi, frasi e — soprattutto
— silenzi. Erano passati trentanni dalla
scomparsa di Hugo. In mezzo cerano stati
incontri, sogni, suggestioni e lalunga scia dilibri
e artistiche avevano nutrito e ispirato un talento
senzaeguali.

Si definiva un fumettaro, con quella ironia
sfrontata di chi sa benissimo di aver inventato
qualcosadinuovo: la letteratura disegnata.

Lui e il suo personaggio — un alter ego
silenzioso, dai modi gentili ma determinato a
rispettare 'unica regola che si eraimposto: non

tradire mai gli amici. Tutto il resto era delegato
al giudizio della coscienza. Una coscienza da
marinaio, da cittadino del mondo, da anarchico
e gentiluomo.

Lemeke stava dietro il bancone del minuscolo
bar della locanda. Nessuno sapeva bene da
dove venisse, ma ormai parlava un genovese
stretto. Alle sue spalle resisteva un vecchio
poster sbiadito e dai bordi frastagliati con la
scritta “Fora Colons” dellACR — Azione per la
Rinascita Corsa —, un gruppo indipendentista
armato degli anni 70 che rivendicava
lindipendenza della Corsica.

Lemeke avevaicapelli neri e corti, tagliati male,
sembrava Geppetto. Era magro come un
grissinoealtocomeunaporta.Pelle scura,dura,
dita callose e ruvide, una falange dellanulare
sinistro persa chissa dove, qualche tatuaggio di
antica e penitenziaria fattura.

Una cicatrice partiva dallorecchio sinistro
e scendeva verso la schiena: allaltezza del
colletto della maglietta imboccava un tunnel
€ spariva sotto il cotone. Poteva essere lunga
ancora due centimetri o trenta, difficile dirlo.
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Il tratto pil sorprendente erano i tatuaggi maori
che gli segnavano il volto. Uno, in particolare:
una spirale che dalla guancia sinistra scendeva
fino a perdersi sotto il mento, un labirinto inciso
nella carne. Era impossibile non pensare a
Tarao, “il miglior navigatore che conosca’,
come lo definisce Corto Maltese alla fine diUna
ballata del mare salato.

Certo, Lemeke non aveva fatto sempre |l
portiere dalbergo ma limportante era non
chiedere.

Lidea diun letto verolo affascinava.

«Ti aspettavo, marinaio. Sei un comandante di
vascello?»

«Anche qualcosa di meno importante.»

«Allora ti do una camera bella, la numero 3.
Due finestre ad angolo: da una vediil porto con
le gru e magari riesci anche a shirciare la tua
barca, dallaltra vedi un viadotto dellautostrada
che passa talmente vicino che pare ditoccarlo.

Le auto scorrono senza sosta a tutte le ore.
Sono come i pensieri: non si fermano mai.»
«Ho bisogno del silenzio, ma anche di un po
di confusione» rispose il marinaio, posando il
panama sul bancone. «<Le macchine non sono
un problema.»

«Primadi salire, vuoibere un buon caffe? Quello
che tifaiin barca sara unamezza schifezza.»
«Un caffé buono & come un sorriso: nonsirifiuta
mai.»

Verso il caffe con calma, poi si asciugo le
mani in un canovaccio stinto. «Ah, prima che
mi dimentichi: & passato Bruno che sapeva
che arrivavi: mi ha detto che lui stasera sara al
bar Roby con Fabrizio, Gino e Ivano. Se vuoi
passare per un bicchiere, tiaspettano.»

[ marinaio bevve un sorso, lascio che il calore
gliscendesseingola.

«Certo che ci vado. Son venuto qui anche per
loro.»

Tarao. CORTO MALTESE

UNA BALLATA DEL MARE SALATO /1967
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La3eraincimaad una scaletta inlegno, dodici
gradini scrostati e consumati. La porta verde
acqua lo mise di buon umore. Il letto era a una
piazza e mezzo, “alla francese”, ma di francese
non aveva nulla. Lenzuola consunte e bucate
ma pulite, una scolorita fantasia di pesci e
conchiglie, due cuscini alti come piaceva alla
sua cervicale, una scrivania e sette libri lasciati
licome forsein tutte le altre stanze.

Libri vecchi, che nessuno rubava ma che
tutti leggevano a giudicare dallusura delle
copertine e dalla stanchezza delle rilegature:
Utopia di sir Thomas Moore, Morte a credito
di Louis Ferdinand Céline, Le mille e una notte,
una versione illustrata dellOdissea, una copia
della Divina Commedia, una raccolta di poesie
diCatulloe/SonettidiShakespeare. Glisembro
diaver scovato un tesoro e penso che leggere
e rileggere quei capolavori potesse essere un
ottimo investimento per quei giorni genovesi. E
bravo Lemeke:avanzodigalera, probabilmente
mariuolo, ma certamente vivo e vivace.

Nel 1967 Hugo abitava qui. Un appartamento
preso in affitto da Fiorenzo Ivaldi, su Salita
Salvatore Viale, a due passi dallufficio di via
XX Settembre. Ivaldi era un costruttore con
una passione ingombrante per i fumetti. Aveva
iniziato ad amare il tratto di Pratt dai tempi
preistorici de LAsso di picche e poi lo aveva
seguito durante i lunghi anni argentini fino alla

collaborazione con Héctor Oesterheld, autore
de LEternauta.

Fu Ivaldi, durante un pranzo a Malamocco
nella trattoria di Scarso, a proporgli di trasferirsi
a Genova e dare vita a una nuova rivista
di fumetti. Lavrebbe chiamata Sgt. Kirk, in
omaggio al personaggio e alle storie disegnate
in Argentina. Pratt non stava passando un
periodo brillante: al Corriere dei Piccolilavorava
tanto, ma solo come disegnatore. Lidea di
poter scrivere anche i testi, di dare voce alle
proprie tavole con una sceneggiatura tutta sua,
lo affascinava. Pur facendogliela pesare un po,
decise diaccettare.

La sera, dopo giornate infinite trascorse a
disegnare e scrivere nella redazione ormai
vuota, gli bastava scendere qualche rampa di
scale per ritrovarsi nella “Broadway genovese™:
via XX Settembre con i suoi cinema e i film
appenausciti. Seriusciva, ne vedevaanche due
o tre al giorno: Carovana di fuoco, La bisbetica
domata, Il laureato, La calda notte dellispettore
Tibbs, 2001: Odlissea nello spazio, Quella sporca
dozzina, Rosemary’s Baby, Tobruk.

Altre volte incontrava i giovani e ancora
sconosciuti musicisti genovesi al bar Roby.
Perché Hugo amava la musica, il jazz, i
cantautori, perfino il pop. Suonava la chitarra e
cantava, con una voce dolce e antica come i
suoi occhi.

CORTOMALTESE
CORTE SCONTA DETTA ARCANA /1974
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Venexiana Stevenson
DONNE DAVVENTURA /1994

Il bar Roby era allangolo tra via Cecchi e corso
Cesaregis, un posto dove potevi bere e anche
mangiare qualcosa ma sembra sempre che i
poeti e i musicisti mangino niente. Il loro tavolo
erain fondo alla sala, sotto la finestra verniciata
dazzurro. In realta i tavoli erano due, accostati,
perché prima o poi qualcun altro sarebbe
arrivato.

Si sedette al tavolo accanto. Voleva osservare
e ascoltare. O forse solo immaginare come
doveva essere quel tavolo quando raccoglieva,
sulle sue sedie sgangherate, iI meglio della
musica e del teatro genovese.

Di cosa parlavano Gino Paoli, Bruno Lauzi,
Paolo Villaggio, Fabrizio De Andre, Ivano
Fossati, Umberto Bindi, Luigi Tenco?

Immaginod anche una signora, non piu giovane
maancorabella, che sisedeva conloro,accolta

da un applauso e da una nuova bottiglia da
condividere.

«Fernanda — disse Fabrizio — raccontaci la tua
storia con Pavese. E quella della traduzione di
Spoon River.»

«Sicuri di voler ascoltare tutto? Servira ancora
unaltra bottiglia, allora.»

«Giusto — fece Paolo col suo vocione — Roby?
Ancora una bottiglial»

Fernanda comincio:

«Ero una ragazzina, andavo al liceo Massimo
dAzeglio di Torino e il mio professore di
Letteratura Comparata era Cesare Pavese. Gli
chiesi quale fosse la differenza tra la letteratura
inglese e quellaamericana. Non mirispose, ma
Si mise a pensare, spostando nervosamente la
pipa da una parte allaltra. Poi sorrise, si alzo e
uscidallaula.
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CORTOMALTESE
LE CELTICHE /1971

Tornd alla lezione successiva qualche giorno
dopo, con una copia in inglese di Spoon River
Anthology di un certo Edgar Lee Masters.
Rientro a casa, inizio a sfogliare il libro e ad un
certo punto, nel capitolo dedicato a Francis
Turner, leggo questi due versi:

Kissing her with my soul upon my lips / It
suddenly took fight.

Cioé: “Mentre la baciavo con lanima sulle
labbra, lanima d'improvviso mi fuggi”.

Mi ci vollero anni per terminare la traduzione
di tutte le poesie. Quando, finalmente, la
consegnai a Pavese, lui mi disse soltanto:
“Allora, hai capito la differenza tra la letteratura
inglese e quellaamericana?”

I marinaio osservava e ascoltava. Gia
sapeva cosa sarebbe successo. Fabrizio
avrebbe preso quelle traduzioni e le avrebbe
reinterpretate in musica, in un disco che resta
un capolavoro. La frase che tanto aveva colpito
Fernanda cambio voce, diventando:

Ma che la baciai questo si lo ricordo / col cuore
ormai sulle labbra / ma che la baciai, per Dio, silo
ricordo / e il mio cuore le resto sulle labbra.

Dopo mezzanotte, e dopo molte bottiglie
svuotate, si alzd per salutare la compagnia.
Guardando Fernanda, gli venne in mente che
in una storia di Corto Maltese compare Ernest
Hemingway — |i trascritto come Hernestway
— nei panni dellautista di una autoambulanza
neipressidi Caporetto.

Salutd con affetto Bruno ricordando una festa
di Capodanno del 1992 nella casa di Hugo
a Grandvaux, in Svizzera, sul lago Lemano,
quando lui portd la sua chitarra e insieme
cantarono per gli amici riuniti in attesa della
mezzanotte Ritornerai e Genova per noi.

Saluto lvano recitando a memoria una strofa di
Anime salve, la canzone scritta a quattro mani
con Fabrizio:

Sono state giornate furibonde / senza atti
damore / senza calma di vento/ solo passaggi
e passaggi/ passaggi ditempo.

STAV| SCRIWVENPO
AlLLA CASA ROS-
SA7 5

COME VA HERNESTWAY
...FINIO IL LIBRO CHe

5", QUASI. .
V'HO INTITOLATO
*APPIO AL
PATTAGLIONE?.




Torno alla Locanda delle Gru con solo un po' di
farinata nello stomaco ma un gran buonumore
per la sua serata fantastica. La notte passo
leggera. Lascio la finestra aperta perché aveva
bisogno diariadimare e dirumore.

Approfittd di quei giorni per rilassarsi. Essere in
una citta piena di folla indaffarata e non avere
nulla di urgente da fare gli regalava quasi una
sorta di eccitazione produttiva. Rincontrd un
paio di amici che non vedeva da una vita, tra
cui Giorgio, un fotografo che era stato suo
compagno di giochi in unaltra esistenza e che
rappresentava la sua infanzia troppo presto
dimenticata.

Nella minuscola biblioteca in dotazione alla
stanza scelse Morte a credito. Negli anni del
liceo era rimasto folgorato da un titolo dello
stesso autore, apparso nella vetrina di una
piccola libreria di Roma, in via del Babbuino,
la prima, e allora unica, Feltrinelli. Si chiamava
Viaggio al termine della notte e bisognava
quasi leggerlo di nascosto perché lautore era
considerato un eretico, un fascista, un esaltato,
politicamente troppo scorretto per il canone
scolastico.

Era rimasto sconcertato ma affascinato dal
pessimismo senzaritorno del Viaggio. Qualche
decennio prima, quando era finito a Parigi
per assumere il comando di uno yacht di un

ricco banchiere e firmare un contratto assai
generoso, aveva voluto visitare la tomba di
quellostinato viaggiatore che non aveva mai
trovato pace nella propria anima.

Gli piaceva passeggiare nei cimiteri: un gusto
chegliavevatrasmessoHugo Pratt,che spesso
ricordava i suoi anni parigini e parlava del Pere
Lachaise come del “museo piu silenzioso del
mondo”. Fu li che lo cerco, convinto di trovarlo
nella cappella della famiglia Destouches — |l
vero cognome di Céline — non lontano dalle
tombe di Wilde, Chopin, Modigliani, Edith
Piaf, Balzac, perfino Jim Morrison. Invece
no. Il reprobo Louis Ferdinand Céline, non
aveva trovato pace neppure da morto. Le sue
posizioni filo naziste e soprattutto antisemite
gli avevano chiuso i cancelli delleterno salotto
letterario. Cosi che la moglie decise di farlo
seppellire a Meudon, a meta strada tra Parigi e
Versailles.

Su quella lapide, semplice e bianca, scopri due
dettagliche lo fecero sussultare.

Il primo: inciso al centro della lastra di marmo
era raffigurato un grande veliero a tre alberi in
piena navigazione. Il vento da poppa gonfiava
le vele — genoa, latina e randa — e lo spingeva
chissa dove. Céline, grande viaggiatore, aveva
davvero attraversato mezzo mondo, € ora
sembrava continuare a farlo su quella nave di
marmo. Perché, al termine della notte, deve pur
sempre spuntare un giorno.
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A12 Genova-Rosignano / Svincolo Genova Est e Viadotto Torrente Veilino
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Il secondo: la lapide su cui cé il nome di Louis-
Ferdinand Céline, docteur L. F. Destouches,
1894-1961, ne riporta anche quello della moglie:
Lucie Destouches, née Almansor, 1912-19....
Ignorando la data della propria morte, si era
limitata a lasciare quei due puntini in SOSpeso.
In realta Lucie camp0 fino a centosette anni e
raggiunse il suo amato Ferdinand soltanto nel
2019 e ancora oggi, la scritta sulla pietra rimane
incompleta. Lidea che la morte fosse stata per
una volta beffata, lo fece sorridere. Alla faccia di
Céline.

Da una collina accanto alla Locanda delle Gru
poteva guardare versoilbasso e ammirare quel
dedalo di svincoli autostradali.

Il grigio dellasfalto, il nodo su via di Francia e
la sopraelevata Aldo Moro sembravano un

origami che un gigante aveva posato con cura
per dare un tocco di futuro a una citta antica e
un po scrostata nellanima.

Oppureilnodo di San Benigno, un nastro grigio
che sembrava parte di una confezione regalo
per laLanterna, il mare, la sua barca Escondida
sempre in attesa diincontrare il vento.

E ancora lo svincolo Genova Est € il viadotto
torrente Velino, a disegnare un cerchio magico
accanto al monumentale cimitero di Staglieno
— il pit bello del mondo, scrisse Goethe —
dove riposano le camicie rosse garibaldine,
Mazzini, Bixio e tanti altri che volevano
cambiare il mondo. Fino allimmenso Fabrizio
De Andre, che aveva incontrato nella fantasia o
nella realta appena poche sere prima.



Osservando il mare, 1o immagind. Hugo che
in—una delle” sue passeggiate sulle colline,
dopo-aver-percorso una cretiza, Si fermava a
guardare lorizzonte e trovava lispirazione per
la storia che lo avrebbe consacrato alla fama
mondiale: Una Ballata del mare salato.

Pratt portava sempre con s€, in qualsiasi
momento della giornata e in qualsiasi posto si
trovasse, dei cartoncini su cui abbozzare un
disegno, fermare sulla carta un ritratto a china.
Forse da lassu, davanti allimmensita del mare,
comprese quanto fosse naturale raccontarlo
conimmagini e parole.

[lmare & un vuoto che sipud riempire, € unluogo
da cui si pud partire e attraverso cuitornare; € la
via dei nomadi, degli scopritori, dei sognatori.
Per essere liberi. E la strada per conoscere
altri mondi e includere genti diverse che fanno
lievitare la tua cultura e la tua sensibilita. Da
quelle colline limmaginazione poteva navigare
ovunqgue, e ogni cosa diventava possibile. Cosi
nasce l'incipit che apre la Ballata, potente come
['inizio di un grande romanzo:

«Sono [Oceano Pacifico e sono il pit grande
di tutti. Mi chiamano cosi da tanto tempo. Ma
non & vero che sono sempre calmo. A volte mi
secco e allora do una spazzolata a tutto e tutti.
Oggi, per esempio, mi sono appena calmato
dallultima arrabbiatura... Oggi & Tarowean, il
giorno delle sorprese. Giorno di Tutti | Santi, 1°
novembre 1913.»

| protagonisti sembrano due naufraghi, due
ragazzi di nome Cain e Pandora, raccolti sulla
barca a vela del terribile capitano Rasputin.
Soloallottavatavolacompare, alladerivasuuna
zattera, Corto Maltese, probabilmente ispirato
a Burt Lancaster nei panni dellavventuriero
OKeefe nel fim Il trono nero del 1953,
ambientato — guarda caso — su unisola
delle Fiji. Immaginavo Hugo al cinema Odeon
godersi quel film e immaginare il suo nuovo
personaggio, magari abbozzarlo su uno di quei

cartoncini, nel buio della sala, bello come Burt
Lancaster, epico come... Corto Maltese.

Era il momento giusto per rileggere in santa
pace quella storia, magarinel giardino dellErba
Voglio. Dalla locanda, dopo la solita colazione
che Lemeke gli preparava in fondo alla
saletta — caffe nero e profumato, spremuta
darancia e melograno, pane con burro e miele,
focaccia genovese e due uova strapazzate al
peperoncino verde — il giardino era a poche
centinaia dimetri.

«Se ti va, ti accompagno al giardino» disse
Lemeke. «Ora viene mia nipote e posso
assentarmiper un po’.»

«Con piacere. Ma stasera mi darai la rivincita a
backgammon? E lamia ultima notte qui e vorrei
andarmene almeno con una vittoria.»

II giardino dellErba Voglio aveva una bella
storia alle spalle. Negli anni Novanta quello
spazio, incastrato tra via Ferrara e via Bologna,
era poco pit che un campo malandato: rifiuti,
erbacce, unaria di degrado. Eppure i bambini
Ci giocavano |o stesso, perché non cera altro.
Un giorno arrivo il progetto di un parcheggio
coperto e la gente del quartiere si divise:
cera chi lo voleva e chi, al contrario, decise di
opporsiraccogliendo firme per bloccare quello
sciagurato piano e trasformare lo spazio in
un luogo dove portare i bambini in assoluta
sicurezza.

Sono talmente combattivi e inesorabili che alla
fine il Comune cede: e giardino sia.

Oggi quellostinazione é diventata un piccolo
miracolo urbano: pit di duecento specie di
piante, alcune donate dal Comune, altre portate
damamme e nonni, raccolte neicampi, presein
localita esotiche e adattate alla terra e allaria di
Genova; una cinquantina di specie animali che
hanno preso dimora i, tra farfalle, uccelli, anfibi.
Tutto gestito da volontari, gli stessi che un
tempo avevano strappato quel pezzo di terra
allasfalto.
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Per loro due passeggiare |i fu la conferma che,
al termine della notte, pud arrivare un nuovo
giorno. Passarono vicino al laghetto, agli
ulivi contorti, alle tante felci diverse ma simili.
Cerano il gelso della Cina, un lentisco, una
magnolia sempreverde, un tiglio riccio, perfino
lartemisia. Ogni pianta sembrava custodire un
frammento di mondo.

Finalmente si sedette su una panchina e apri
la Ballata. Una sfilata di personaggi gli venne
incontro: il Monaco, Rasputin, Cranio, Cain,
Pandora, Slutter, Corto, e naturalmente Tarao.
Mostrd una vignetta a Lemeke. «Guarda
questo marinaio, che bei tatuaggi... somigliano
aituoi.»

Lemeke sorrise appena. « suoi sembrano di
origine maori. | miei invece vengono da mio
nonno, che era delle Fiji. Ma si, era marinaio
anche lui.»

Quelle parole o fecero sorridere. Gli venne
naturale pensare a quanto Hugo amasse
costruire personaggi che sembravano usciti
dalla vita vera, dalle facce incontrate nei porti o
nei bar del mondo. Disse una volta Hugo in una
intervista: “Unaballata & unracconto corale, per
questo non cé un protagonista’”.
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La verita & che Corto avrebbe preso |l
sopravvento, due anni dopo, quando la rivista
francese Pif gli commissiond nuove storie con
quel marinaio al centro.

Versolafinedellastoriace unafraseimportante
di Corto a Slutter: “Arrivederci signor Slutter... e
diarettaadunochelasalunga.Cerchidiarrivare
tuttointero alla fine di questa avventura’. Slutter
morira fucilato da un plotone di esecuzione ma
lironia di Corto — anche nel buio dei momenti
pil drammatici — lo aveva sempre affascinato.
Infondo quel personaggio deifumettieracome
lui avrebbe voluto essere: intenso ma leggero,
passionale e distaccato allo stesso tempo,
idealista ma cinico, solitario y fhal.

Salutd Lemeke con la promessa di una
cena frugale, un buon vino e una rivincita a
backgammon. Continud a passeggiare ancora
per ore senza meta dentro le vene eicapillari di
quel sistema circolatorio che & Genova.

Poi, osservando due ragazze che parlavano
da due balconcini uno di fronte allaltro come i
campi contrapposti del tavolo da gioco, capi
come avrebbe potuto vincere la partita.

CORTOMALTESE
UNA BALLATA DEL MARE SALATO /1967

IL SOLE?...

EHILA, CORTO... COME VA? MALEDETTO BUFFONE,
STAlI PRENDENDO PROPRIO TE DOVEVO
INCONTRARE.
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Aveva sistemato la videocamera
professionale sul sedile del passeggero,
fuori dalla custodia in pelle, pronta
all’'uso. Non si sa mai.

A1 TOSCANA. Un professore.

Quella dei video era solo una passione,
certo, ma pretendeva comungue un certo
rigore e si rifiutava di riprendere con |l
telefonino. Era rimasto fedele all'idea che
le immagini meritassero strumenti veri,
concreti, con un peso tra le mani. Cresciuto
con le vecchie reflex, aveva esitato a lungo
prima di abbandonare la pellicola per il
digitale.




Da quando era andato
dalluniversita aveva
risparmio
adesso si divertiva a spiegare larte con
dei video pensati soprattutto per i nipoti,

in  pensione
investito qualche
in unattrezzatura decente e

visto che i due figli non mostravano
grande interesse per la sua vocazione di

divulgatore. Questa volta si era ripromesso
di raccontare alcune storie di artisti e di
quadri nella Toscana tra il Quattrocento e
il Cinquecento, per avvantaggiare il nipote
che doveva preparare una tesina per
l'esame di maturita. Qui, del resto, giocava
facile: il Rinascimento era la sua materia.



A1 Milano-Napoli / Viadotti Merizzano e Fosso Gambellato

OgnivoltacheimboccavalA1 — lAutostrada
del Sole, madre di tutte le autostrade italiane
— tirava dritto fino a Bologna. Da I decideva
la direzione: Milano se aveva impegni al
Nord, Venezia e le Alpi se puntava a Est,
oppure una deviazione verso la Romagna
per andare a trovare uno dei figli.

Difficimente si fermava prima. Una volta
aveva portato la piccola ad Attigliano a
vedere il Parco dei Mostri di Bomarzo e
unaltra si era fermato al Duomo di Orvieto.
Firenze era un caso a parte: i preferiva
sempre il treno, cosi poteva leggere in pace
libri e giornali.

Se avesse dovuto associare il paesaggio ad
un colore avrebbe scelto il rosso. Il colore
che prendono le colline — le celebri crete

toscane —, il colore dei campi investiti dal
sole dellalba o del tramonto, il colore del
vino.

Arrivato ad Arezzo usci e si diresse sicuro
versoMonterchi.Liavrebberegistratolincipit
del suo video. Sistemd la videocamera,
inquadro laffresco: prima un campo lungo,
poi un lento avvicinamento ai particolari. E
intanto avvio la sua voce narrante.



«La Madonna del Parto fu dipinta da Piero
della Francesca poco dopo la meta del XV
secolo. Non sappiamo chi commissiono
[opera, ma e certo che nel 1450 l'artista torno
a Monterchi dove sua mamma — Monna
Romana di Perino — era nata. Laffresco
fu realizzato su una parete della chiesa di
Santa Maria in Momentana, che sorgeva
sul colle Montione, luogo dedicato ai culti
pagani della fertilita. lo cero andato all'inizio
degli anni Novanta, per il quinto centenario
della morte del pittore, quando lopera era
stata restaurata da Guido Botticelli, uno
dei piu grandi esperti di dipinti murali. A
me l'idea che un Botticelli avesse reso piu
bella un'opera di Piero della Francesca mi
sembrava giaragione sufficiente per andarla
avedere.

La Madonna del Parto € una botta di vita e di
amore. Una celebrazione di luce e di colori.
Da laico direi che non ¢ l'aspetto religioso a
colpirmi di piu.

Si vede una donna incinta, con lo sguardo
basso ma non sconfitto né depresso.
Sembra che rimiri il proprio ventre felice di
una maternita attesa. Una donna qualunque,
non certo la Madonna solenne della
tradizione.

La veste, dun azzurro che richiama il
cielo, scende morbida sul corpo; la mano
destra va quasi ad accarezzare la pancia,
la sinistra si appoggia su un fianco a farci
intendere l'attesa e forse anche la fatica. Ai
lati, due angeli scostano una tenda, come
se aprissero o spazio a una nuova vita che
sta per affacciarsi. Niente retorica, niente
propaganda, molta naturalezza.
Oggilaffresco nonsitrova piu nella chiesetta
originaria, ma & stato spostato ai Musei
Civici Madonna del Parto, dove mi trovo
ora. La cappella era assai suggestiva ma
incuria, terremoti, spostamenti vari ne hanno
consigliato larimozione.»

Buona la prima, si va avanti.

Professor Steiner. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992




Non lontano da Monterchi, ad Anghiari,
sorge il Castello di Sorci: un luogo che evoca
magia, terrore e arte. Non ¢ forse il posto piu
spettacolare da filmare, anche se qui furono
girate alcune scene di Non ci resta che
piangere.

Al professore, perd, interessavano
soprattutto due cose: la memoria della
battaglia di Anghiari e la figura di Baldaccio,
il piti feroce dei suoi figli.

La battaglia si svolse nel 1440, quando
l'esercito del Ducato di Milano dei Visconti
si scontrd con quello di Firenze affiancato
dagli alleati della Serenissima e dallo Stato
Pontificio. Vinsero i fiorentini e per celebrare
quella vittoria fu commissionato un affresco
al grande Leonardo da Vinci. Niccold
Machiavelli nelle sue Istorie Fiorentine, al
libro quinto, capitolo 33, ironizza sul senso di
quella battaglia: “Ed in tanta rotta e in si lunga
zuffa che durd dalle venti alle ventiquattro
ore, non vi mori che un uomo, il quale non di
ferite ne daltro virtuoso colpo, ma caduto da
cavallo e calpesto spird”.

La seconda storia era quella di Baldaccio
d’Anghiari, un soldato di ventura passato con
disinvoltura da un campo allaltro sempre
dietro lauto compenso. Baldaccio in realta
si chiamava solo Baldo, ma era talmente
grosso, cattivo e feroce che il popolo
aggiunse il dispregiativo accio al suo nome.

Sempre ricorrendo alle Istorie Fiorentine del
Machiavelli: “Intra molti altri capi dellesercito
fiorentino era Baldaccio dAnghiari, uomo in

guerra eccellentissimo, perché i quelli tempi

non era alcuno i ltalia che di virtt di corpo e
danimo lo superasse”.

Un paio di condanne a morte per rapina e
omicidi — sempre annullate grazie ai servigi
criminali resi alle citta che avevano emesso
le sentenze — e una carriera a libro paga di
tanti padroni come i Malatesta, i Visconti,
gli Sforza, gli Orsini, i Medici e perfino papa
Eugenio V.

Come spesso accade poi la corda si spezza
e il bullo Baldaccio fu attirato con l'inganno a
Palazzo Vecchio a Firenze il 6 settembre del
1441, dove dei sicarilo pugnalarono.

Il cadavere fu gettato dalla finestra e
trascinato in piazza della Signoria, la
testa decapitata infilzata sulla punta di
unalabarda ed esposta al pubblico ludibrio.
Nonostante il papa Eugenio IV avesse
deciso di farlo seppellire nella Basilica di
Santo Spirito — come talvolta accade
anche ai peggiori criminali, accolti nelle
chiese per intercessioni dall'alto — lo spirito
del Baldaccio rimase piuttosto irritato del
barbaro rituale della propria morte.

CORTOMALTESE.
LEELVETICHE /1987

ESAERE 5
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Sidice che, la notte del 6 settembre, lo spirito
di Baldaccio torni a inquietare il castello. Per
fortuna queste apparizioni si ripetono solo
ogni cinquantanni, € la prossima volta sara
nel 2041.

La storia di Baldaccio riportd alla mente
del professore quella di un altro soldato di
ventura, Fanfulla da Lodi, immortalato dal
suo artistadiriferimento che avevailluminato
gli anni della gioventu fino a farlo rimanere
per sempre stregato: Hugo Pratt.

Fanfulla fu l'ultima storia che Pratt disegno
per il Corriere dei Piccoli, nel 1967. Anche lui,
come Baldaccio, era un soldato di ventura,
e come lui amava bere e combattere. Ma
Fanfulla & importante soprattutto perché
segna un passaggio decisivo: chiude la
stagione dei lavori su commissione —
decisamente troppo stretta per Pratt — e
inaugura quella in cui lartista rivendica la
propria piena autonomia creativa. Da quel
momento € un autore che intreccia testi e
immagini secondo la sua visione.

Conl'uscitadal Corrierino, Pratt trovalapiena
liberta di espressione, trova a Genova un
editore che crede in lui, trova un personaggio
leggendario come Corto Maltese e trova la
meritata popolarita.

Siricordava perfettamente quelle due tavole
nelle ultime pagine della storia.

La prima restituiva la visione ironica di Pratt
che ne faceva ai suoi occhi un pensatore
profondo ma sempre col sorriso. Fanfulla
uccide in duello il cattivo Troilo, lo fa
precipitare dallo spalto di una torre e dice:
«Fulmini, giustizia & fatta e io non mi ricordo
piu le preghiere per i defunti». La seconda &
invece una cifra stilistica. Nell'ultima tavola
lo spadone di Fanfulla invade le vignette
accanto, infrangendo larigida gabbia grafica
del tempo.

Immagine per la copertina del Corriere dei Piccoli
LE AVVENTURE DI FANFULLA /1967

Pratt inizia dunque a rivoluzionare il disegno
con tavole dalle geometrie diverse, con
scontorni € movimenti grafici impensabili
per l'epoca. Il direttore del Corrierino —
tradizionalista e conservatore — non gradi
elolicenzio.

Ma secondo il professore fu proprio quella
rottura che determino linizio di una nuova
era, quella della letteratura disegnata o,
come viene chiamata oggi, della graphic
novel.
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TRILOGIA DELLE RELIGIONI
L'UOMO DELLA SOMALIA /1978

Il terzo punto di sosta era un ponte in mattoni
rossi ad arcata unica. Il Ponte di Ragnaia, a
Vicchio nel Mugello.

«Per coloro che amano larte medievale e
rinascimentale, Vicchio & un vero tesoro di
emozionieimmagini. Quié nato Giotto.Siamo
lungo la statale 551, vicino Vespignano, e
questo & il cosiddetto Ponte di Cimabue.
Qui, secondo la tradizione riportata da
Giorgio Vasari, un grande maestro incontrd
un pastorello che con un carboncino stava
disegnando una pecora su un grosso sasso.
Quel pastore era Giotto, e il suo scopritore
era Cimabue. Basterebbe gia questo
episodio per farci viaggiare con la fantasia
e scorgere tra queste colline i contorni degli
affreschi della Basilica di San Francesco di
Assisi, o quellidella Cappella degli Scrovegni

di Padova o delle tante meraviglie lasciate a
Firenze o a Rimini.

Ma Vicchio € anche il paese dov'e nato, un
secolo dopo Giotto, Giovanni da Fiesole,
detto anche Fra Angelico, che tutti
conoscono col nome del Beato Angelico.
Lazzurro, il rosso e l'oro dei suoi capolavori
sembrano illuminare ancora oggi queste
strade. Non mi stupirei se dietro quel gruppo
dialberi, subitodopolacurva, potessitrovare
unagranderiproduzione dell Annunciazione.

Se Giotto sapeva tracciare un cerchio
perfetto senza luso del compasso, |l
professore penso a quella vecchia intervista
di Pratt in cui il disegnatore diceva: “Vorrei
arrivare a disegnare tutto con una linea”.
Cosa ceradipiu semplice, e insieme di bello
e diessenziale, di un cerchio o di unalinea?»




Quellaricercadiessenzialitadelle forme — e
anche delle parole — era diventata una vera
ossessione per il professore. La ritrovo poco
dopo, rientrando in autostrada a Barberino
del Mugello, osservando la complessita
e al tempo stesso la semplicita delle linee
di alcuni viadotti, sia dellantico tracciato
panoramico che di quello piu recente della
Variante di valico. La stessa sensazione lo
colse scendendo verso Firenze, davanti alla
chiesa sullautostrada, un punto fermo piu
eloguente di qualunque cartello. Se venivi
da nord ti annunciava che stavi entrando in
Toscana; se arrivavi da sud, era l'avviso che
stava per cominciare 'Appennino.

La chiesa di San Giovanni Battista € una
grande bandiera. Potrebbe essere il luogo
di confine tra le colline e le montagne, il
passaggio tra le terre del sud e quelle del
nord. In lontananza &€ come un faro per i
marinai che passano tra Scilla e Cariddi.
Linsieme di rame, cemento e pietra messo
insieme dall'architetto Giovanni Michelucci
associa i materiali del passato, del presente
e del futuro ed ogni volta che il professore
la sorpassava gli sembrava di tagliare
quei traguardi intermedi che stanno nelle
competizioni ciclistiche di solito in cima ad
un valico.

Piazza della Signoria fu la quarta ed ultima
tappa del suo video. Inquadrando le copie
dei capolavoridiMichelangelo e di Donatello
e la bellezza ascensionale della Torre di
Arnolfo, inizid a raccontare:

«Palazzo Vecchio lo conoscono tutti, ma
non tutti sanno che qui si consumd una
rivalita clamorosa tra due geni dellarte,
ma io direi anche del pensiero: Leonardo e
Michelangelo. Tra poco salird al primo piano,
nel Salone dei Cinquecento: la piu grande
sala esistente delegata alle discussioni del
potere politico.

Immagina: 54 metri di lunghezza, 23 di
larghezza e 18 di altezza. Praticamente un
palazzo dello sport. Fu proprio qui che si
chiese a due giganti dell'arte e della cultura
italiana, Leonardo da Vinci e Michelangelo
Buonarroti, di realizzare ciascuno un
affresco su una delle pareti maggiori.

A Leonardo venne affidata la Battaglia
di Anghiari, di cui abbiamo gia parlato, a
Michelangelo la Battaglia di Cascina, un
episodio realmente accaduto nel 1364 tra
l'esercito fiorentino e quello pisano. Solo
che i due geni del Rinascimento italiano
non si sopportavano a vicenda. Innanzitutto
per carattere. Leonardo era riflessivo,
pacato, incline a cimentarsi nelle sfide piu
diverse e riconosciuto come lartista piu
dotato di “multiforme ingegno’, forse anche
piu di Ulisse. Michelangelo, al contrario,
era impulsivo, passionale, idealista.
Consideriamo anche che tra i due cerano
ventitré anni di differenza, e che la saggezza
di Leonardo non poteva non scontrarsi
con l'esuberanza di Michelangelo. Nel suo
Trattato della pittura Leonardo condanna “gli
eccessi anatomici e la retorica muscolare”,
riferendosialrivale pur senzamainominarlo.»

[l professore si fermd un momento, abbasso
la videocamera e si sistemo gli occhiali.
Lascio passare qualche secondo, quasi a
voler dare tempo a chi lo avrebbe ascoltato
diimmaginare la scena. Poi riattacco:

«Un aneddoto, riportato nel manoscritto
dellAnonimo Gaddiano della prima meta del
Cinquecento, narra di uno scontro verbale
in piazza, davanti a tutti Michelangelo
irride Leonardo per non essere riuscito a
completare la statua equestre dedicata a
Francesco SforzaaMilano e commissionata
al genio di Vinci da Ludovico il Moro.

E il giovane che mette in ridicolo il vecchio,
accusandolo di essere inaffidabile.
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Leonardo non reagisce sul momento, ma
medita la vendetta. Poco dopo viene inserito
nella commissione che deve decidere la
collocazione del David, che Michelangelo
ha appena terminato di scolpire. Nella
commissione c& gente che di arte qualcosa
capisce: il Ghirlandaio, Sandro Botticelli,
Filippo Lippi,il Pollaiolo, Giuliano e Antonio da
San Gallo, Andrea Sansovino el Perugino. E
il 25 gennaio del 1504: Leonardo propone di
collocare il capolavoro in una nicchia della
Loggia della Signoria, quasi a nasconderlo,
giustificando la proposta “in modo che
non guasti le cerimonie degli ufficiali” e
per proteggerlo dalla pioggia. Ma alla fine
prevalse la proposta di Filippo Lippi: il David
venne postodifronteaPalazzo Vecchio, nella
posizione piu prestigiosa, cosi da esaltare al
massimo il lavoro di Michelangelo.»

Nel frattempo il professore era salito di un
piano. Riaccese la videocamera e riprese a
parlare:

«Torniamo al Salone dei Cinquecento.
Dunque, sulle due pareti opposte che vedi
qui, Leonardo e Michelangelo si sarebbero
dovuti sfidare a colpi di affreschi. Quello di
Leonardo, la Battaglia di Anghiari, doveva
misurare diciassette metri di lunghezza per
sette di altezza. Quello di Michelangelo,
qualche metro in meno. A commissionarli
fu Pier Soderini, gonfaloniere della nuova
Repubblica fiorentina.

Il fatto incredibile & che oggi questi
due affreschi non si possono vedere,
semplicemente perché non esistono.
Leonardo effettivamente dipinse la sua
Battaglia, ma nel tempo l'opera svani. Aveva
scelto l'antica tecnica romana dellencausto,
una miscela di cera e colore, usata gia a
Pompei. Qualcosa perd non funziono: il
colore non fissoO, si dissolse lentamente,
evaporando come per magia. Le cronache
raccontano che Giorgio Vasari, constatato
il danno e giudicata lopera irrecuperabile,
decise di coprirla con nuovi affreschi.

Oggi restano soltanto alcuni  cartoni
preparatori di Leonardo e, soprattutto,
una celebre copia conservata al Louvre,
realizzata da Rubens verso la fine del
Cinguecento: non tanto sull'originale, ormai
probabilimente gia perduto, quanto sui
cartoni che il genio di Vinci aveva lasciato.
Della Battaglia di Cascina, invece, il discorso
€ ancora piu semplice: Michelangelo non la
realizzO mai. Chi era davvero linaffidabile,
allora? Anche lui ci ha lasciato soltanto
un cartone, di cui oggi esistono solo
alcune copie. Immagina questo scontro,
fallo immaginare alla commissione che ti
esaminera: le due pareti contrapposte, i due
giganti del Rinascimento, e un destino simile.
| colori svaniti dell'uno e quelli mai espressi
dellaltro. Dovevano fare competizione tra
loro come due gladiatori lanciati nellarena
raccontando due battaglie ma in realta la
mattina del duello uno dei due contendenti
non si & presentato. Leonardo contro
Michelangelo. Anche l'arte, ai massimi livelli,
aveva sempre avuto bisogno di due rivali. E
ce ne fossero, mio caro, oggi di duellanti di
questo livello.»
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La video lezione era sostanzialmente
terminata. Ma cerano ancora due posti che
voleva andare a vedere. Gli ricordavano una
persona cara e dei momenti indimenticabili
vissuti una quarantina danni prima, all'inizio
della sua carriera universitaria a Siena.
Quando poteva ci tornava, in una sorta di
pellegrinaggio laico. Uno era I'Abbazia di
San Galgano, laltro la spada nella roccia
custodita nella Rotonda di Montesiepi.
Come quella di Merlino e Artu. La puoi
vedere e toccare. Le leggende, in verita,
sono il sogno ad occhi aperti, quella parte di
noi che spesso ricacciamo indietro ma che
ritorna, di tanto in tanto, a visitarci per farci
sembrare migliori e piu originali. Secondo la
tradizione, tutto comincid con un cavaliere
vissuto in questo pezzo della provincia di
Siena: Galgano Guidotti. Abile con la spada
e incline ai piaceri, viveva di sangue, vino e
lussuria. Finché, stanco e nauseato dalle
nefandezze e dagli eccessi, decise diritirarsi
a vita eremitica. Prese la sua spada e la
piantd dentro una roccia per dire addio alle
armi.llcontrario di Artu, che la spada dovette
estrarla per diventare il leggendario re di
Albione. L'eremitaggio € la fede fecero si che
il buon cavaliere venisse fatto santo.

E cosi, tra santi, eremiti, misteri medievali e
i canti al tramonto dei monaci cistercensi, il
professore entro in una sorta di isolamento
interiore davanti all'elsa di quello spadone
che nessuno, nei secoli, era mai riuscito

a estrarre dalla roccia. Il primo anno del
Suo incarico a Siena, una collega — di cui
aveva perso ormai ogni traccia — gli aveva
regalato per il compleanno un volume di
Pratt: Le Celtiche. Proprio li, davanti alla
spada, riaffiord quel ricordo. Romantico e
un po’ nostalgico, penso al racconto Sogno
di un mattino di mezzo inverno: tra citazioni
shakesperiane e atmosfere magiche, Pratt
dava voce a Morgana, Oberon, Merlino e al
corvo Puck, che guidano Corto Maltese sulla
strada giusta per contrastare linvasione
dell'lnghilterra da parte dei tedeschi durante
la Seconda guerra mondiale.

«C'& quel marinaio addormentato che forse
sta sognando», dice Morgana.

«Si, ma sogna a occhi aperti, e chi sogna
a occhi aperti € pericoloso perché non
sa quando finisce il sogno», ammonisce
Merlino.

Per sognare ad occhi aperti si fermd solo un
attimo nellAbbazia di San Galgano, che sta
i a due passi dalla spada. Classica pianta
romanica, ha perd una caratteristica unica:
nel 1786 crollo il tetto e da allora questo
luogo della spiritualita a cielo aperto lascia
entrare la luce e il vento mentre sei raccolto
in pensieri.

Quello, per il professore era un altro luogo
magico. Guardo la semplicita e l'essenzialita
delle linee e penso alla grandezza dellarte.

DOBBIAMO FARE
QUALCOSA...

CORTOMALTESE
LE CELTICHE /1971
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DOBBIAMO TROVARE
QUALCUNO...
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Custodi
della memoria

A23 FRIULI VENEZIA-GIULIA. Un autista.

Quello era il momento piu bello. Pioggia
o sole, luce o buio, lui usciva dalla
vecchia casa di piazza del Popolo, e
camminava sotto i portici della Loggia
Pubblica per poi costeggiare il fosso e
uscire dalla Torre Grimana. Iniziare cosi
la giornata di lavoro era vitale.

Laria che respirava lo faceva sentire
pieno, forte, capace di spaccare i monti e
attraversare i mari.




Di quel percorso conosceva ogni singolo
centimetro: si accorgeva di una nuova
piantina che spuntava dal lastricato, notava
la scritta fresca di un innamorato grafomane
sSu una panchina, osservava i manifesti
funebri e subito individuava chi era partito
per ricongiungersi alla casa del Padre.

Il garage era a due passi. Riponeva nel
bagagliaio la giacca impermeabile, la
borsa con una bottiglia dacqua e un libro
da sfogliare nei momenti morti. Poi si
aggiustava la cravatta guardandosi nel
retrovisore, accendeva il navigatore sul
secondo telefono e metteva in moto. Ogni
giorno andava cosi. E finché c'era lavoro, era
un gran bene. A San Vito al Tagliamento ci
era nato e non aveva mai voluto andarsene.
Anche se trasferirsi — non dico a Milano, ma
almeno a Udine — lo avrebbe forse aiutato
ad avere piu clienti.

Ma la cooperativa funzionava bene e per
lui fare qualche decina di chilometri in piu
non era un problema. Vuoi mettere perd
tornare ogni sera nella casa dove era nato e
cresciuto?

Abitudinario, solo, silenzioso, educato,
Curioso.

La corsa del giorno prevedeva che
andasse a prendere un cliente a Udine e lo
accompagnasse in giro in due o tre paesi a
vedere chissa cosa e poi: «<Dovrete passare
in Slovenia e rientrare in ltalia da Tarvisio. Da
i riprendi I'A23 e lo riporti a casa. Abbiamo
concordato un compenso di 500 euro che
lui paghera in contanti e la mia commissione
e lasolita.»

Scelse dipercorrere la strada statale perché
a quellora del mattino era decisamente
libera.

A23 Palmanova-Tarvisio / Ponte Fiume Tagliamento II e Svincolo Tolmezzo
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Arrivo a destinazione quindici minuti prima
e nellattesa rispose a un paio di mail e ad
alcuni messaggi.

Alle otto e trenta in punto il cliente usci
dal portone. Lui scese e apri la portiera
posteriore per farlo accomodare. Non
portava con sé nessun bagaglio, nemmeno
una borsa. Solo un bastone da passeggio
e un cappello per ripararsi dall'umidita piu
che dal freddo. Era parecchio anziano,
sicuramente piu di ottantanni, i capelli
ancora folti di un bianco candido anche se
tagliati di fresco. Un impermeabile blu scuro
di taglio classico inglese e sotto spuntava
una camicia bianca e il nodo di una cravatta
regimental.

Lo aiutd a sedersi e 'uomo volle stringerglila
mano: «Mi chiamo Renato, sono contento di
conoscerla.»

Di solito la gente che noleggia lauto non
saluta nemmeno, almeno quelli in giro per
lavoro. Ti dicono un indirizzo, il nome di un
paese, aggiungono sempre che hanno
fretta e poi iniziano a telefonare in ufficio,
alla segretaria, allamante, ad amici sguaiati
come loro. | turisti erano un po meglio:
i tedeschi e gli austriaci i piu gentili, gli
spagnoli i piu chiacchieroni, gli americani i
pil generosi, i francesi i piu tirchi.

Ma soprattutto Renato gli aveva rivolto un
bel sorriso, si capiva che era uomo daltri
tempi, come suo nonno.

«Andiamo a Medea, alla salita dellAra Pacis
Mundi» disse Renato.

«Che cosa cé i, signor Renato?» chiese
l'autista mentre impostava il navigatore.

«E un posto simbolico per me, un luogo dove
sifa silenzio. E io adoro il silenzio.»



Non aveva capito bene cosa intendesse
ma il fatto che avesse ripetuto due volte la
parola silenzio gli fece pensare che fosse
meglio non fare domande. E parti.

Per tutto il tragitto fino a Medea, Renato non
disse una parola. Ogni tanto lui cercava di
scoprirne le espressioni nello specchietto
centrale che gli mostrava come un
grandangolo tutto il sedile posteriore. Ma
vedeva solo due occhi verdi che vagavano
verso la linea dellorizzonte come se
cercassero qualcosa fuori dalla macchina o
dentro la propria anima.
«Eccolo,elassu.Lovede? Quellacostruzione
sulla collina. E i che stiamo andando.»
Sembrava un monumento o qualcosa del
genere, ma ancora una volta l'autista ebbe
timore di chiedere.

«Le va di accompagnarmi?» aggiunse
lanziano. «Le gambe non sono pit quelle
di una volta... con lei accanto mi sentirei piu
sicuro.»

Nel parcheggio non cera anima viva. Renato
mise il braccio sinistro intorno a quello
dellautista € con la mano destra reggeva
il bastone puntellandolo ad ogni passo. In
verita camminava meglio di quanto volesse
dareavedere e salivagliscaliniconunacerta
leggerezza. I monumento si presentava
come un enorme parallelepipedo rivestito
di granito. Ricordava certi edifici in marmo
bianco del quartiere romano che si
attraversa andando verso Ostia. La facciata
si apriva con due blocchi laterali e tredici
colonne, come un tempio greco.

Tristan Bantam. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992

Dentro, lo spazio era spoglio. Solo al centro
troneggiava una grande arca di legno e
bronzo. Renato si fermo i davanti. Non
proprio sullattenti, ma conun atteggiamento
che aveva qualcosa di solenne e rispettoso,
come se quella grande urna custodisse
qualcosa di essenziale per lui.

[autista, osservandolo, penso che dovesse
trattarsi della tomba di qualcuno.

Rimasero i in assoluto silenzio per almeno
cingue minuti. Lautista si sentiva a disagio,
ma non si allontanod per non lasciarlo da solo.
«Possiamo tornare in macchina» disse infine
Renato, con voce calma. «Quiabbiamo finito.
Oravorrei andare a Gorizia.»




Ripartirono. Dopo pochi chilometri, Renato
ruppe nuovamente il silenzio: «Lei sa cosa
siamo andati a vedere?»

«Aveva laria di una tomba... 0 qualcosa di
simile. Ma non vorrei dire una sciocchezza.»
Renato lo guardd appena, accennando un
SOrriso.

«Per lei e importante la memoria? La
memoria e tutto. In quella che lei ha definito
una tomba ci sono in realta le zolle di terra
provenienti da piu di ottocento cimiteri di
guerra di tutta Italia. E ci sono anche decine
di ampolle con l'acqua raccolta nei punti
dove, durante l'ultima guerra, affondarono
navi e sommergibili. Immagini quanta
tragedia, quanta morte, quanta assenza di
senso racchiude quel luogo.»

Fece una pausa, poi aggiunse:

«Lei & mai stato in un cimitero di guerra?
Ci vada, un giorno. E sorprendentemente
rilassante. Le croci sono disposte in file cosi
ordinate che da qualungue angolazione
le guardi formano un disegno geometrico
perfetto, quasi sistemate da un algoritmo
matematico. La perfezione della morte e,
insieme, la follia della guerra.

Ecco che cosé I'Ara Pacis di Medea: una
gigantesca biblioteca che raccoglie i volumi
della memoria di tutti quelli scomparsi
in guerra. Una raccolta di storie e di vite
disperse, non solo italiane ma anche
francesi, tedesche, americane, polacche,
russe. Soldati, partigiani, fascisti, civili, donne,
bambini. E le biblioteche, lo diceva bene
Umberto Eco, sono l'insieme delle memorie
dellumanita.»

L'autista era sbalordito e contento. Questo
parallelo fatto da Renato tra i cimiteri e le
biblioteche lo colpiva piu di quanto avrebbe
immaginato. Renato continuo:

«|L0 sa come Dante definisce Dio nell'ultimo
canto del Paradiso?

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
cio che per universo si squaderna.

Quindi Dio e in tutto quello che & disperso
nelluniverso ma raccolto in un volume
rilegato con amore. La biblioteca, il libro, la
lettura e laconoscenza sono la nostraanima.
E quindi sono la nostra memoria.»
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A Gorizia Renato voleva fermarsi un attimo
in piazza della Transalpina. Lautista dli
camminava accanto, pronto a sostenerlo se
fosse servito. Si fermarono proprio sul disco
di metallo che segna il confine: da un lato
cerainciso ltalia, dall'altro Slovenija.

«Dal 1947 al 2004 qui cera un muro che
divideva la cittain due», disse piano Renato.
«Ben prima di quello di Berlino, che & stato
innalzato nel 1961. lo ho visto quel muro
nascere, ho visto pezzi della mia famiglia
rimanere al di la prigionieri della prima
cortina di ferro dalla sera alla mattina. Qui
cera Gorizia, i Nova Gorica. Oggi sembra
una piazza come tante, ma allora era |l
monumento alla follia del mondo. Eppure,
ancora oggi, si continuano a costruire muri.»
Ripresero quello strano viaggio diretti verso
Kobarid, in territorio sloveno.

«Lei legge?» domandd Renato, quando
l'auto aveva appena ripreso la strada.

«Si, mi piace molto. Leggo da quando ero
bambino, grazie a mio fratello.»

«E stato Iui a insegnarle ad avvicinarsi ai
libri?»

«Inrealtaamavaifumetti. Avevala collezione
completa dei volumi di Hugo Pratt... non so
selo conosce.»

Renato sorrise: «Altroché se lo conosco. Le
confesso che ogni tanto mi rileggo le storie
di Corto Maltese. La mia preferita resta
Tango: Borges, l'esoterismo, le due lune... ma
anche la lotta per l'uguaglianza e il riscatto
degli ultimi.»

«Ecco, anchio amavo Corto Maltese. Mi
colpiva che, in mezzo alle avventure nei
mari del Sud, ci fossero sempre scene
in cui teneva un libro tra le mani. Cosi ho
cominciato aleggere anch'io, per imitazione.
Non capivo sempre tutto, ma mifaceva stare
bene. Ancora adesso porto sempre un libro
conme. E nel bagagliaio.»

Pagina precedente. A23 Palmanova-Tarvisio / Svincolo Pontebba

«Cosastaleggendosenonsonoindiscreto?»
«Un libro di poesie: Le ceneri di Gramsci, di
Pier Paolo Pasolini.»

«Ah, ecco, lo vede che tutto torna? Prima
le parlavo dei cimiteri come luoghi della
memoria e la poesia che da il titolo alla
raccolta del suo libro & proprio ambientata
al cimitero acattolico di Roma dove sono
sepolti Gramsci e il poeta inglese Shelley.»
«Allora visto che tutto torna, lei prima ha
citato Umberto Eco: lo sa che era un grande
amante ed estimatore di Pratt?»

«Eccome. Ricorda quella frase celebre?
“Quando voglio rilassarmi leggo un saggio
di Engels; se invece desidero impegnarmi
leggo Corto Maltese”. E la misura perfetta
della profondita di Eco.»

Lintesa tra i due cresceva e Renato aveva
ormai iniziato a chiacchierare a dispetto del
monito iniziale.

A Kobarid — l'antica Caporetto — non volle
nemmeno scendere dallauto. Abbasso |l
finestrino e chiese allautista di accostare in
un piccolo spazio di sosta ricavato lungo un
tornante che dominava la valle.

«Lo sentiancora il profumo della memoria?»
disse piano, lasciando che laria fresca
entrasse nellabitacolo. «Qui, in appena
venti giorni, c¢i furono quasi centomila
tra morti e feriti, italiani e austriaci.
Duecentosessantacinquemila soldatiitaliani
finirono prigionieri e i civili costretti alla fuga
che persero tutto furono poco meno di un
milione. Tirendi conto? In soli venti giorni.»
Era passato dal “lei” al “tu” quasi senza
accorgersene.

Lautista lo vedeva piu appassionato ma
anche piu addolorato e non aveva del tutto
chiaro il motivo di questo pellegrinaggio sui
luoghi di sofferenza che le ultime guerre
avevano generato.
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COSA DICI, EHI, CORTO MALTESE,

STARA DOR- COSA FAI QUI CON
MENDO? A BORGES? FOSFORITO?
SEl STRANO.

POSSIAMO
CAPIRE CON
APPUNTAMENTO UNA DONNA...

CON FOSFORITO.
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ANCHE TU E NON
SEI STRANA, COSA VUOI ABBIAMO
DOPPIA CRESCENTE SAPERNE DI NESSUNA VOGLIA
AVANTI LE NUVOLE. COME SIAMO DI CRESCERE,
E IN PIU SONO O COME SONO? STIAMO BENE
TRE NOTTI CHE QUI A BORGES coalt
NON CAMBI. SONO DOPPIAL.
o LO CONOSCIAMO
ANCHE NOI!
HO CONOSCIUTO UN
ALTRO INDIVIDUO CHE ’
NON VOLEVA
INVECCHIA-

RE, CRE-
DO CHE
SI TROVI

SEMPRE IN
KENSINGTON
GARDENS.

SVEGLIA, CORTO
MALTESE!




Sicuramente cera una storia di famiglia,
qualcuno perso nel 44, qualcun altro
disperso dopo la divisione di Gorizia nel ‘47,
e chissa chi o cosa a Caporetto.

Passarono per Bovec dove I'lsonzo scorreva
impetuoso pit come un grasso torrente
di montagna che come il flume che aveva
attraversato silenzioso tanti luoghi della
memoria.

A Tarvisio ripresero la A23 e cominciarono
a scendere. Lautostrada sorvolava piu
volte I'lsonzo e ad ogni passaggio era uno
spettacolo. Il fiume, con quei colori azzurri
e grigi, che scorreva ai piedi di funambolici
viadotti, fino ad arrivare ad un altro specchio
d'acqua, il lago di Cavazzo.

Penso ai suoi allenamenti a Tarvisio con
lo sci club della scuola e alle scosse del
terremoto del 76 e a quella crepa rimasta sul
muro della sua stanza in piazza del Popolo.
La madre non volle mai farla riparare: «Per
ricordare» diceva.

Renato interruppe i suoi pensieri.

«Prima di tornare a Udine, mi porteresti in
un ultimo luogo? Vorrei rivedere il Ponte
del Diavolo a Cividale. E Ii che si completa
questo piccolo pellegrinaggio. Non ci vorra
molto.»

A Cividale parcheggio relativamente vicino
al ponte. Restava solo un breve tratto a
piedi, Renato cominciava ad essere stanco
e si teneva al braccio del suo autista con piu
decisione.

«Mi basta vederlo un minuto» disse. «Mia
madre mi raccontava la storia del ponte per
farmi addormentare quando avevo cinque
anni. L'idea che si potesse fregare il diavolo
mi era sempre piaciuta e daalloraho sempre
pensato a come riuscirci.»

«Anche Corto Maltese in qualche modo
beffa il diavolo» rispose lautista. «Se lo

ricorda? Ne Le Elvetiche, in sogno, quando
il demonio vuole istruire un processo contro
Corto.»

Renato sorrise. «Sai qual € la mia idea
per fregare davvero il diavolo? Quella di
conoscere e quindi, di avere la memoria.
Anche Pratt lo sapeva bene. Quando Corto
entradentro il Parsifal dimostra di conoscere
le regole di ingaggio e vince, anche grazie
alla difesa che fa Klingsor, il suo avvocato.
Conoscere & vedere. Vedere & sapere. Non
smettere mai dileggere e diimparare.»
Poirimase in silenzio, guardando il fiume che
scorreva sotto l'arco del ponte. Era come se
avesse concluso un discorso preparato da
tempo.

Il viaggio termind davanti a una casa
elegante ma non appariscente. Renato si
volto verso dilui e gli porse una busta bianca,
che lautista infild nella tasca della giacca
senza aprirla. Dal portone usci una signora
chelo accolse con premura.

Renato lo salutd con un sorriso e si volto.
Vide le sue spalle che si allontanavano su
una camminata incerta.

Tornando a casa l'autista capi che adesso
toccava a lui vedere un luogo, cosi come gli
aveva insegnato Renato. Dalla strada per
San Vito fece solo una piccola deviazione,
guardd lora, sapeva che avrebbe ancora
trovato aperto. Gird verso Casarsa della
Delizia e arrivo al cimitero orlato di un alto
muro bianco. Apri il bagagliaio e prese |l
suo libro. Entrd e gird subito a sinistra. Dopo
pochi metri, sotto una grande pianta di alloro
riconobbe due lapidi affiancate. Una aveva
inciso il nome di Pier Paolo Pasolini, I'altra
quella di sua madre Susanna Colussi.

Sapevache apocadistanzadaliceraanche
la tomba di Guido, il fratello piu giovane e
partigiano socialista della Brigata Osoppo,
ammazzato dai comunisti della Brigate
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HAW, HAW,
HAW, LA CHIAMI
FIABA? MA NON

E UNA FIABA.

CARO DIAVOLO,

IO NON RICONOSCO
LA SUA AUTORITA. MI
TROVO COINVOLTO IN

QUESTA FlABA MIO

MALGRADO E...

COMUNQUE, SE VUOI
ANDARTENE DIPENDERA
DAL GRAN TRIBUNALE
INFERNALE. PREFERISCI

E SIA! MA ACCETTO

QUESTO PROCESSO

UNICAMENTE PERCHE
SONO CURIOSO.

Garibaldi nelleccidio di Porzls insieme
ad altri sedici compagni, tra cui il suo
comandante Francesco De Gregori, zio del
cantante.

Anche il libro di poesie di Pasolini nelle mani
dellautista parlava in qualche modo della
lacerazione tra gli ordini di un partito e l'idea
di liberta che va oltre qualsiasi imposizione.
Apri Le ceneri di Gramsci, arrivd a memoria
al capitolo V e lesse l'ultima terzina:

Mi chiederai tu, morto disadorno,
dabbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

COSE... UNA SPECIE

o

DI 6lUDIZIO DI
DIO, UNA
ORDALIA?

MA QUALE
ORDALIA. QUEL-
LO E UN MEZZO
USATO DALLA
CONCORRENZA.

Quella “disperata passione di essere nel
mondo’ erala stessa che aveva intravisto nei
gesti di Renato, quasi novantenne, eppure
ancoraostinato nel conoscere per rafforzare
la propria memoria.

Tornd a casa e respird nella sua consueta
passeggiatalungoilfossato e sottolalLoggia
Pubblica. Entrd nella sua vecchia camera
da letto, ormai adibita a deposito di cose in
attesa di essere eliminate.

La crepa sul muro era sempre li ma a lui
sembro che qualcuno ci avesse infilato un
fiore.



A COMACCHIO

> RAVENNA




Il sapore
della liberta

A14 EMILIA-ROMAGNA. Una chef.

Il patto era stato chiaro fin dall’inizio:

«Andiamoinsieme unasettimanainvacanza
in Puglia: Salento, mare trasparente, serate
folli, la Notte della Taranta, Lecce barocca e
altre meraviglie. Ma per due giorni mi lasci
fare le mie cose. Dilavoro.»

Anna aveva accettato, convinta che per una
chef “lavoro” significasse infilarsi in qualche
ristorante stellato e magari confrontarsi con
i colleghi.







A14 Bologna-Taranto / Viadotto Salinello

Ma non era solo questo.

Per lei, il lavoro cominciava molto prima del
menu e finiva molto dopo la cucina.

Era imparare una nuova lingua attraverso
il cibo. Camminare tra i banchi del mercato
quando fuori € ancora buio, riconoscere
unerba selvatica dal profumo, sentire
lumidita perintuire lalievitazione necessaria,
annusare l'olio evo e immaginare la collina.

Era venuta a prenderla a Bologna, volo
in orario, atterraggio perfetto, zaini nel
bagagliaio, sogni nel cassetto e ottime
playlist. Non avevano sessantanni in due
ma avevano la forza e la fame di mondo di
un plotone diragazzi affacciati sul precipizio
della vita.

Anna guidava, lei parlava.

Voleva raccontarle tutto degli ultimi due anni
e mezzo a Vancouver. |l posto, la gente, |l
lavoro, qualche flirt, qualche pazzia delle sue.
Vancouver & davvero lontana. Undici ore
indietro, dallaltra parte del mondo. Quando
qui ti svedli, i si cena. Ma € ancora il giorno
prima. Un piccolo paradosso quotidiano.
Pero, posto meraviglioso, tra il mare e le
montagne a picco, dove al giorno di riposo
bastava unora per trovarsi con gli sci ai
piedi, e la sera si poteva bere un bicchiere
guardando le onde dellOceano. Nei boschi
vedevi passare gliorsi, in mare le foche.
Anche il ristorante che laveva accolta era
perfetto: sessanta coperti, lunedi chiusi,
pranzo veloce per i broker del distretto
finanziario e cenaelegante come siconviene
ad uno stellato. Aveva avuto carta bianca per
comporre la brigata, dai cuochiailavapiatti, e
questoleavevadatounvantaggio:lasquadra
non l'aveva solo rispettata, la stimava. E da
quando aveva conquistato la stella, il rispetto
si era quasi trasformato in devozione.

«Dove mi stai portando, esattamente?»
«Comacchio. Te lavevo scritto. Non dirmi
che hai ignorato anche la mappa che ti ho
mandato.»

«Hai mandato un file che si chiamava
Il viaggio dellanima. Non mi pare molto
esplicativo.»

«Appunto. Doveva incuriosirti.»

Anna sbuffd, ma sorrideva.

«Comacchio, allora. Suona bene. C'é¢ almeno
un posto dove si mangia come si deve?»
«Piu diuno. E un paio dove si cucina come si
respira.»

A Comacchio voleva studiare alcuni
ingredienti di base per un piatto che avevain
mente di proporre da tempo. In realta voleva
omaggiare, aggiungendo una sfumatura
di fusion nippo-canadese, il capolavoro di
un grandissimo cuoco italiano che aveva
immaginato il viaggio dellanguilla attraverso
il Po, dalle valli ferraresi fino al centro della
pianura Padana.

Languilla venivalaccata conlasaba, ilmosto
divino cotto che le davail sentore agrodolce.
A creare un contrasto amaro, cerala polvere
di cipolla bruciata, affumicata ed essenziale.
La polenta liquida evocava la terra degli
argini dei fiumi, morbida e pastosa, mentre
la mela campanina, acidissima, bilanciava
i sapori. Per tentare una variante, prima
dovevatornareli.

Sedersi. Mangiare languilla. Sentire |l
profumo della saba.

Lasciare che fosse il piatto a parlare per
primo.

Presero ovviamente I'A14, l'autostrada che
e la sorella dellA1 e le scorre per un po’
parallela ma sulla dorsale adriatica. Appena
si entra in Romagna si devia per Ravenna e
poi siarriva a Comacchio.



Ve,

Maggiore Lassen
UN CUORE GARIBALDINO /1992

La trattoria laveva gia scelta da giorni: da
Serafino sotto il ponte, consigliato da uno
chef romagnolo amico suo.

Mentre avevano appena selezionato tre
0 quattro piatti a base di anguilla, la sua
attenzione fu catturata da un disegno
incorniciato appeso alla parete:

«Ma quello... sembra Pratt» Si alzd, ando
a controllare da vicino, poi fece cenno al
cameriere.

«Scusi... posso parlare con Serafino?»

«Sl, & proprio un suo disegno. Me lo regalo
il signor Pratt in persona, quando venne
qui per documentarsi su Un pallido sole
primaverile. La storia € vera, sa? Aprile 1945,
Seconda guerra mondiale. Un ufficiale
danese, Anders Lassen, guidava un reparto
speciale dell'esercito inglese, con laiuto dei
partigiani locali.

AUEONA @ 3§
VENICE comAccuto

Per non farsi scoprire dai tedeschi,
arrivarono di notte, cercando di farsi
passare da pescatori. Usarono le stesse
barche basse che si vedono ancora oggi
in valle, parlavano italiano, si muovevano
come gente del posto. Per un attimo sembro
funzionare. Ma i tedeschi li riconobbero. E
comincio la sparatoria.»

Lei seguiva il racconto in silenzio, mentre
osservava il disegno appeso. La china, il
tratto rapido, quella capacita di evocare
intere storie con una semplice linea.

Quandotorndasedersi, Annalafissava. «<Ma
con tutti i piatti che ci sono... vuoi davvero
mettere l'anguilla nel tuo menu?»

“Primo perché & buonissima. E una carne
antica, saporita, bilanciata perfettamente tra

CoMACCH 'O
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il magro e il grasso. Poi perché l'anguilla € un
animale resistente, che lotta. Sfugge, si infila
nei fondali, cambia direzione.»

Il primo piatto arrivd poco dopo. Il profumo
della saba si sollevd come un vapore lento,
mischiandosi allodore del legno e della
brace.

Fuin guel momento che penso ai pescatori.
A quelli veri, che da secoli tirano su anguille
dai canali nebbiosi.

A quelli finti che una notte di guerra
provarono a passare inosservati.

Forse anche lei, quel giorno, era li per
pescare. E 'anguilla, sfuggente e resistente,
erala preda giusta.

Torno afissare 'amica.

«Eugenio Montale le dedico una poesia che
aun certo punto dice:

lanima verde che cerca

vita la dove solo

morde larsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

l'iride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
delluomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?

La puoi cucinare in mille modi ma io so che
ci metterd vicino delle foglie croccanti,
pensavo al shiso e a del riso a sostituire la
polenta».

Serafino offri alla chef una buona bottiglia
di Verdicchio che secondo Iui era perfetta
per esaltare quelle carni. Forse anche
perché aveva intuito nella collega lo stesso
amore per Hugo Pratt si sedette a tavola
con loro e catturd le ragazze con i racconti
della Romagna e le leggende delle valli di
Comacchio, le rane fritte, lo squacquarone,
il granchio blu.

Finita la cena andarono a dormire nella
locanda proprio sopra la trattoria. Lei doveva
recuperare troppe ore di fuso. Anna, invece,
si mise davanti al computer per sistemare
una presentazione, qualcosa che, se andava
bene, le avrebbe permesso dilavorare meno
e viaggiare di piu. Fu una notte silenziosa,
interrotta solo dal rumore lontano dellacqua
nei canali. La mattina dopo, di buonora,
ripartirono verso Cervia.

Da Comacchio a Cervia & poca strada.
«Perché le saline?» chiese Anna. «Che
elemento €& il sale, e perché & cosi
importante?»

«|ll sale non € un ingrediente né un elemento.
Il sale € semplicemente l'equilibratore di
ogni piatto. Bilanciare bene il sale ti portera
allesaltazione di ogni materia prima. Troppo
poco 0 troppo non vanno bene. E la miccia.
E il detonatore. Fa esplodere il sapore di un
pesce, una verdura, una salsa.»

Anna annui, e lei continuo, quasi tra sé:

«|l sale & tutto. Quando uno lavora, glidanno
il salario, pensa a quanto era considerato
nellantichita. Il sale era il principale mezzo
di conservazione alimentare, era merce di
scambio, era medicina. | Romani ci hanno
fatto una strada per andare a prenderlo qui
sullAdriatico, la Salaria. Finisce poco piu git
ad Ascoli. Dove andremo stasera.»



Per girare nel Parco — piu di ottocento
ettari di saline — affittarono due biciclette
al mattino presto, appena aperti i cancelli,
quando il sole non & ancora alto e i colori
sono meravigliosamente forti. Tra le saline,
perfettamente  squadrate come una
gigantesca tavola da scacchi, gli stagni
con i fenicotteri rosa e gli aironi bianchi, le
montagne dineve che neve non era, i salinari
al lavoro con rastrelli e secchi come fossero
operai di un secolo fa, o i cercatori doro
del Klondike, le due amiche correvano e
giocavano in un labirinto di emozioni. Come
quando erano bambine ascuolaele maestre
le portavano sui colli bolognesi a visitare
fattorie biologiche e allevamenti di mucche
e di cavalli e loro correvano senza nessuna
paura. Forticome solo in due si sa essere.
Niente di piu utile del sole e del sale, scriveva
Plinio il Vecchio.

E quella mattina cerano entrambi. A
infiocchettare un'ultima giornata di lavoro
che assomigliava moltissimo alla prima di
vacanza.

«Ora dove siva?»

«Sempre qui vicino, a Forlimpopoli a
pascolare per le vie del borgo dove & nato
un genio della cucina: 'immenso Pellegrino
Artusi. Tu impazzisci per Italo Svevo e hai
un'ossessione per James Joyce. I mio
classico & La scienza in cucina e larte di
mangiar bene. Ne ho una copia sulla mia
piccola libreria a Vancouver. A volte la apro,
scelgo una ricetta. Non per rifarla, ma per
controllare che cisia.»

Fece unapausa.

«Mio padre, se si parlava damore, faceva
la stessa cosa con Dante. Doveva correre
alla Divina Commedia e aprire I'Inferno al
quinto canto. E cosi si rassicurava che quella
meravigliosa sentenza sullamore fosse
sempre i, tra quelle pagine.»

«Amor cha nullo amato amar perdona / mi
prese di costui piacer si forte / che, come
vedi, ancor non mabbandona. Lo vedi che
me lo ricordo ancora?»

«Bravissima, eri forte in Italiano». Certi versi
non si dimenticano. Come certi sapori.

A parte la devozione della chef, Artusi & una
istituzione.

Un simbolo di quella che oggi chiamiamo
resilienza. Scrisse la prima edizione del
manuale nel 1895 ma nessun editore volle
pubblicarlo e cosi pagd di tasca propria
la stampa. Poi seguirono altre quindici
edizioni sempre pagate da Pellegrino che
evidentemente e ostinatamente credeva di
avere in mano un successo potenziale.
Quale autore oggi, dopo un rifiuto peraltro
sgarbatoneimodi,insisterebbecositantoper
quindici anni? Ma Pellegrino aveva ragione.
Nel 1900 finalmente l'editore Bemporad ne
stampd nove edizioni e il numero di ricette
era passato dalle 475 della prima edizione
alle 790 dell'ultima. Dopo Bemporad arrivo
Salani: dal 1908 al 1987 lo ristampd 23 volte,
un milione e mezzo di copie vendute solo in
Italia e tradotto in seilingue.

Uno tosto, dunque. Non a caso da bambino
lo chiamavano Buratél, — piccolaanguilla —,
perché era uno resistente, 'unico maschio di
cinque fratelli ad essere sopravvissuto alla
nascita mentre le sue nove sorelle vissero
tutte felici e contente.

Fu lui a codificare e classificare per primo la
cucina regionale italiana. Lui che forse non
ha mai cucinato nemmeno un uovo o una
porzione diriso bollito.

«Miricordo che durante il Covid ho ripresoin
mano quel volume piu grosso del dizionario
d’italiano», disse la chef. «Non per cercare
una ricetta, ma per perdermi dentro
l'incredibile varieta e qualita dei contenuti.
Se la creativita € imparare e poi dimenticare
tutto, allora I'Artusi & la bussola da cui ogni
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cuoco dovrebbe partire per trovare la
propria rotta.»

Forlimpopoli era, per lei, una specie di
piccolo museo a cielo aperto dedicato ad
Artusi.

La casa natale, la biblioteca, il centro studi,
la piazza: tutto sembrava respirare la stessa
aria che, in unaltra epoca, aveva inspirato |l
suo autore preferito.

Quando aveva terminato il liceo sapeva gia
che si sarebbe messa il grembiule. Tutti i
suoi amici siiscrivevano all'universita piu per
inerzia che per convinzione ma lei aveva le
idee chiare. Dopo una parentesi di sei mesi
— viaggiando fino alle isole del Pacifico
sulle tracce di Corto Maltese — chiese a suo
padre i soldi per una scuola professionale.
Poi vennero gli stage, pagati una miseria,
e la gavetta vera: il primo contratto con la
trattoria da Osvaldo dietro piazza Maggiore,
unadecinadiore al giorno per poco meno di
mille euroafarlasecondadiuncuoco stanco
e avvinazzato. Ma a lei stava bene cosi, non

sentiva la fatica, le gambe funzionavano e
'unica abitudine irrinunciabile era la lunga
doccia serale, anzi notturna, per levar via il
grasso dai capelli e la fatica dal cervello. Poi
siandavaavivere o adormire, nonimportava.
Quello che le cambid la vita fu la visita di
uno chef importante che quel giorno passo
per un piatto di pasta nella trattoria del suo
amico Osvaldo. Lei era sola in cucina e lui
chiese le tagliatelle.

«Ma chi le ha fatte le tagliatelle?»

«Le ho fatte io, non andavano bene?»

«Hai tirato la sfoglia come nemmeno le
sfogline sanno fare.»

Poi lui chiamd Osvaldo, gli chiese il
permesso e si portd via, come un attento
e smaliziato mercante darte, quel quadro
prezioso e sconosciuto. Dopo otto anni alla
sua corte, lui l'aveva premiata mandandola a
Vancouver dove aveva una partecipazione
alnuovoristorante che faceva cucinaitaliana
rivisitata. Un anno e mezzo dopo, leilo aveva
ripagato con una stella Michelin.




Ecco perché quella gita a Forlimpopoli era,
per lei, un pellegrinaggio laico. Un'ora era piu
che sufficiente.

«Andiamo a pranzo a Riccione, ho voglia di
piadina.»

Anna imboccd di nuovo IA14: Cesena, San
Mauro Pascoli, Santarcangelo, Coriano,
quanti ricordi di posti di famiglia, le vacanze
al Bagno 6, i primi sguardi, le comitive, il
biliardinoeil pingpong, le serateindiscoteca,
'amichetto a San Patrignano, il papa che la
portava da Tonino Guerra a sentir leggere
poesie.

Lapiadinaéunpo comelacartadiunregalo.
Gli conferisce amore, eleganza, sorpresa.
Un bel pacchetto a volte € meglio del suo
contenuto o quantomeno ti stupisce di piu.
Lei aveva imparato a tirare la sfoglia della
piadina — e anche quelladella pasta alluovo
— da sua nonna Rirl. Quando aveva cinque
anni, anziché darle un videogioco o farla
sedere davanti alla tv, si metteva paziente
con lei sul tavolo di marmo a mescolare
acqua e farina, a spiattellare col mattarello
e poi a mano. Tira e tira, la sfoglia aveva un
momento in cui ti diceva che era pronta:
guando si vedeva in trasparenza la fede
nuziale della nonna. Era tutto oro quello che
lei vedeva luccicare. La nonna le strizzava
locchio e lei sorrideva.

Poi, e questa e unaltra meravigliosa liberta,
dentro ci puoi mettere di tutto: dal crudo con
lo squacquerone alla salsiccia con cicoria,
dallo stracchino e rucola al pollo in insalata.
A Vancouver le serviva come antipasti delle
versioni molto piccole, da due bocconi al
massimo, ripiene di humus, pomodori secchi
eolive kalamata. Oppure unainstile cheviche
conavocado e spigola marinata conil succo
di kumquat e un po’ di peperoncino fresco.
Insomma era come il pane artigianale di
Altamura, il chapati indiano, il pdo de queijo
brasiliano, 'himbasha eritreo.

Farlo a mano e poi mangiarlo le dava un
senso di potere discreto e delicato. Non il
potere arrogante che si ha all'inizio quando
si centra un successo, ma quello ad uno
stadio superiore, pil consapevole e un po’
pitvicinoal Nirvana o, se preferite, all Umami.
«Quando parlo ai ragazzi che lavorano con
me cerco sempre di spiegare che cucinare
inun tre stelle Michelin o in un food truck &, in
fondo, la stessa cosa. La differenza la fanno
solo la qualita degli ingredienti, la precisione
dei gesti e 'amore nel rispettare i processi. I
resto € cornice.»

Pensava, mentre assaporava quella delizia,
ai ragazzi che l'ultimo giorno di scuola, al
suo liceo, tiravano acqua e farina per una
goliardica abitudine. La stessa acqua e
farina con cuipotevi creare decine, centinaia
di piatti semplici o complessi ma sempre
capaci di essere straordinari.

Verso laPuglia, ma conun'ultima deviazione:
«Vorrei fermarmi ad Ascoli Piceno per
mangiare le olive ascolane.»

«Anguilla, sale, piadina... e adesso pure le
olive?»

Lei sorrise. «Loliva ripiena per me e la
perfetta unione di miseria e nobilta. E un
piccolo capolavoro di recupero: quello che
altrove sarebbe scarto, qui diventa ripieno.
Non esiste una sola ricetta canonica, e
questo mi piace ancora di piu: ogni famiglia,
ogni cuoco ha la sua versione. Se il raviolo &
un contenitore di idee, loliva allascolana &
un contenitore di dedizione, un ingegnoso
modo per sostituire qualcosa di non
appetibile come il nocciolo con un goloso
ripieno che esalta uno degli alimenti piu
preziosi che ci siano in natura: l'oliva. Come
sempre, pazienza, dedizione e amore sono
piu importanti degli ingredienti stessi per la
preparazione.»
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Il Conero era bellissimo i a sinistra e il mare
era una specie di coperta rassicurante. Gia si
immaginava con un buon aperitivo in piazza
ad Ascoli con le sue olive. Le venne in mente
un libro che suo padre le aveva regalato
tempo fa: Cucinare con Corto Maltese, una
raccolta diricette dai porti pil 0o meno esotici
dove aveva attraccato il marinaio. Non
ricordava pero che ci fosse qualcosa sulle
olive ascolane. Forse no.

Fu una cena molto divertente, col tramonto,
il mare e un pugno di progetti da raccontarsi.
| progetti sono sempre molto meglio dei
ricordi e a trentanni hai una quantita di idee
che ti viene mal di testa solo a metterle una
dietro laltra. Le olive erano deliziose, ma
anche le zucchine fritte e la crema fritta.
Quando ripartirono, le colline teramane le
accompagnarono verso sud. «Qui fanno il

A14 Bologna-Taranto / Viadotto Cerrano

miglior Trebbiano d'ltalia» disse lei. <Ne ho
prese sessanta bottiglie per il ristorante: tra
i bianchi sono in cima alla mia classifica.»
Cera ancora luce quando attraversarono
il viadotto Salinello, elegante come certe
canzoni dei Led Zeppelin che avevano
imparato ad amare dai propri genitori.
Stairway to Heaven, pensd Anna, era la
colonna sonora perfetta per guel momento.
«Pronta per la Puglia?» chiese la chef.
«Prontissima. Metto un po’ di musica.»
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La vita

A26 PIEMONTE. Una costumista.

in maschera

“Sono gli abiti a portare noi, non noi a
portare gli abiti.” Di quel mantra non
ne poteva piu. Era una frase attribuita
a Virginia Woolf ma lei non 'aveva mai
trovata in nessuno dei libri che aveva
letto.

Insomma, unadiquelle sentenze daraccolta
di aforismi che circolano ovungue senza
che nessuno si prenda la briga di verificarne
davvero lorigine. La prima volta gliela
avevano recitata come fosse un monito
guardandola negli occhi e agitandole
l'indice sotto al naso: primo comandamento
del costumista.
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Sara stato il 1970, e lei lavorava come
apprendista nella bottega di Umberto Tirelli
gia da un anno. Fu affidata alle cure del
grande Piero Tosi nella squadra che doveva
realizzare i costumi di Morte a Venezia di
Luchino Visconti.

Da allora la strada era stata tantissima e
adesso, che stava sugli ultimi tornanti della
professione, quellesperienza iniziale le
tornava in mente ogni volta che doveva
trovare qualcosa per qualcuno. Per lei
bisognava cercare lattore in base al
costume che si era creato ma ovviamente
il criterio dominante di produttori, registi e
sceneggiatori era esattamente lopposto
anche perché i tempi oggi erano molto piu
serrati e non si potevano buttar via giornate
per cercare chi indossasse meglio quel
cappottone di astrakan che faceva tanto
corte degli zar.

Adesso, mentre percorreva I'A26, con
Genova alle spalle, direzione Nord, tra mille
gallerie e viadotti, era concentrata sul nuovo
incarico. Era diretta a Stresa sul set della
nuova serie tv Il segreto dell’lsola Bella, una
produzione ambiziosa, con attori importanti
e uninvestimento decisamente significativo.
Oltretutto rappresentava un bel contributo
che l'avrebbe aiutata a saldare il mutuo della
casa comprata sul mare di Scoglitti, in Sicilia,
e quindi era un'occasione fantastica.

Prima pero avrebbe fatto tappa ad
Alessandria per farsi venire qualche idea
al Museo delle Divise Militari. La sera,
poi, avrebbe cenato a Stresa con la sua
assistente Xiaomei, la sua salvatrice a tutte
le ore.

Xiaomei aveva appena trentanni ma
lavorava i tessuti con una precisione, una
velocita e una competenza da premio
Oscar. La Cinese, come la chiamavano tutti
sul set, era la collaboratrice piu fidata che si
portava dietro da 15 anni. Ancora ragazzina,
la scopri a Prato durante le riprese di un film
e le ricordd immediatamente Shanghai Lil,
la rivoluzionaria combattente protagonista
di Corte sconta detta arcana di cui Corto
Maltese siinvaghisce.

Lei era anche la sua silenziosa consigliera.
Se aveva un dubbio, se capiva che stava
sbagliando, se aveva mandato a quel
paese il regista o se il produttore esecutivo
non le dava i fondi per qualche acquisto
fondamentale, Xiaomei sapeva sempre
cosa suggerire.

Ma la cosa che apprezzava di piu era che
Xiaomei non parlava mai. La sarta cinese,
rispondeva alle sue domande soltanto
con semplici sguardi o imbarazzati sorrisi
e trovava la strada giusta per raggiungere
l'obiettivo.

NOM 1O
APTIO SHA

|
NGAI 3 |

CORTOMALTESE
CORTE SCONTA DETTA ARCANA /1974
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La serie, in otto puntate, era ambientata nel
1860, allalba dell'Unita d'ltalia.

Era una tormentata storia damore di quelle
che valgono faciimente il primo posto
in classifica. Il protagonista & Emanuele
Bordoni, ultimo patriarca di una dinastia
novarese, uomo colto, solitario, ufficiale
del regio esercito e animato da un senso
di giustizia e dovere. Mentre il Piemonte
si apre allUnita nazionale, il suo mondo
aristocratico scricchiola. Durante una visita
a lvrea per affari con la famiglia Olivetti (che
muove i primi passi nel tessile), incontra Livia
Ferraris, la giovane e carismatica Mugnaia
del Carnevale. Livia ¢ figlia di un artigiano
e patriota repubblicano, perseguitato dai
sabaudi per aver sostenuto Mazzini. Tra i
due nasce una relazione tormentata che
s'intreccia con segreti familiari, intrighi politici
e misteri custoditi nelle stanze barocche
dell'lsola Bella. Il loro amore € minacciato da
nobili ostili, da un fratello di Emanuele deciso
a vendere i beni di famiglia, e da un agente
doppio che si finge amico dei Bordoni ma
lavora per Vienna. Location per girare:
Ivrea, Torino, Milano e l'lsola Bella sul lago
Maggiore, di fronte a Stresa, dove la famiglia
Borromeo consentiva le riprese in esterno
nei giardini dove Emanuele e Livia se la
spassavano tra un banchetto e un ballo e si
angosciavano tra un tradimento e una crisi
politica.

| costumi erano gia stati pensati, i bozzetti
disegnati sia per i protagonisti che per dli
altri. Mancava qualcosa di semplice per le
scene pit numerose, per le comparse: divise
di soldati. Ma anche vestiti per il carnevale
di Ivrea, i cappellini frigi della rivoluzione
francese che a lvrea indossano ancora oggi
per non essere bersagliati dalle raffiche di
arance. Ai costumi per la servitu dell'lsola
Bella aveva gia pensato Xiaomei e quindi era
quasi tutto a posto.

'uscita per Alessandria € ad appena una
sessantina di chilometri da Genova, dopo
aver passato il Turchino e aver volato su
quei viadotti e si gode il panorama come
se si stesse su un elicottero. La chiamano
'Autostrada dei trafori non solo perché ti
porta dritto alle gallerie che ti lasciano al di
la delle Alpi, ma anche per tutti i tunnel che
bucano gli Appennini liguri portandoti in un
attimo dal mare alle nuvole.

Catherine Hepburn /1983
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SI CALMI,
MARIANNA, NON
LA LASCERO QuI
DA SOLA.

CORTOMALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA /1980

Entrare nella Cittadella di Alessandria &
come respirare unaria antica di battaglie trai
sabaudi e gli eserciti delle Fiandre, i francesi
e glispagnolidalla fine del 700 a Napoleone.
Al suo interno cé il Museo delle Divise
Militari che ti riporta nel secolo dal 1860
al 1960 dove guerre ed eserciti non sono
mai mancati. Oltre duemila pezzi esposti,
compresi armi autentiche e ricostruzioni di
trincee e accampamenti.

Cos’e una divisa, pensava la costumista? Un
segno di appartenenza? Ovvio. Un modo
per sentirsi uguali? Si e anche per azzerare
le differenze sociali. Un modo per sentirsi piu
forti e organizzati? Certo, l'omologazione,
anche nel vestire, ti fa sentire parte di un
gruppo e quindi ti senti protetto. Lei, che di
mestiere doveva dare a un vestito il compito
di rappresentare qualcuno, pensava a
una divisa un po'’ come a una seconda
pelle che ci rende tutti piu faciimente
riconoscibili e collocabili. Anche se poi, pur
nellomologazione di una divisa, doveva
esprimere le diversita dei caratteri: un
soldato emotivamente fragile doveva avere
dei particolari simili anche sulluniforme, un
bottone mancante, una tasca strappata.
Uno sempre allegro e disincantato doveva
avere un segno distintivo, una coccarda, un
nastrino colorato, una penna stilografica che
usciva dal taschino.

Cosi come [ufficiale tutto d'un pezzo
doveva essere sempre truccato e pettinato,
avere lelsa della sciabola lucida e gli stivali
perfettamente splendenti.

Siricordd, mentre entrava nelle sale belle ma
un po’ grigie del museo tenuto in piedi grazie
ai volontari dei Bersaglieri in pensione, che
peranniavevaconsultato quellocheriteneva
il massimo esperto di divise militari di tutti i
tempi. Aveva cercato nei suoi libri, nelle sue
storie, nei suoi personaggi. Una volta era
riuscita perfino ad andare a consultare la
sua enorme biblioteca, esposta al pubblico
in un vecchio e grande albergo svizzero,
perché [i cerano centinaia se non migliaia di
volumi solo sulle uniformi.

Quel signore era Hugo Pratt.

Lo aveva incontrato per caso quando aveva
ventanni grazie a un fidanzato dell'epoca
appassionato di Corto Maltese. Lei pero di
Corto, come prima cosa, non era rimasta
impressionata dal suo modo diessere libero,
dal suorifiuto sistematicamente delle regole,
dalla sua navigazione sempre e comungque
in direzione ostinata e contraria. No, lei era
rimasta rapita dalleleganza: il cappello da
comandante, il cravattino svolazzante, la
redingote come se fosse un lord, la camicia
come se fosse appenauscitadaunasartoria
diunfilm.
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E aveva iniziato a studiare Pratt per lo studio
dei dettagli, e da qui la passione per le sue
divise, gli stemmi di ogni singolo battaglione,
i gagliardetti, i labari, le mostrine. Dettagli,
appunto. Ma sono i dettagli che fanno grandi
i maestri. Nella sua collezione cerano libri
che mostravano le divise degli ateniesi,
dei romani, degli ottomani, degli zaristi, dei
cangaceiros, delle SS, dei partigiani, degli
irredentisti irlandesi, dei nativi americani
divisi per tribu ognuna diversa dall‘altra.

Non amava Pratt solo per le storie ma anche
per questa sua maniacale ossessione
per la precisione. Una volta aveva curato |
costumi per un film ambientato tra alcuni
ufficiali britannici nel 1918 nel Corno d’Africa

Quartadicopertina
GLISCORPIONI DEL DESERTO. PICCOLO CHALET /1976

e aveva trovato ne Le Etiopiche esattamente
quello che voleva. Siricordd che era andata
dalle sarte, che erano un po' in difficolta nel
reperire immagini adeguate, con la copia del
volume aperto a meta e aveva detto loro: «Le
voglio esattamente cosl, copiate da qui: cosi
l'ufficiale, cosii soldati, cosiibeduini.»

E quindi sapeva che, prendendo spunto da
Pratt, non avrebbe mai sbagliato.

Salli di nuovo in macchina e chiamo Xiaomei.
Era tutto sotto controllo. La ragazza aveva
trovato anche 300 cappellini frigi rossi —
esattamente come quelli della Marianne
— da far indossare alle comparse per la
battaglia delle arance alvrea. Li aveva pagati
poco ed erano bellissimi.
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CORTOMALTESE
LEETIOPICHE /1972

Prima di riprendere la A26, vide il cartello
con le indicazioni per la vicina Volpedo e
ripenso al 1976 quando aveva lavorato in
Novecento di Bernardo Bertolucci, agli
studi fatti sui vestiti dei braccianti del Quarto
Stato e a tuttii sopralluoghi per i costumi dei
latifondisti borghesi e dei contadini pezzenti,
ai giovanissimi De Niro e Depardieu,
alla signorilita di Donald Sutherland,
alleleganza di Dominique Sanda. Non era
tempo per sentimentalismi e cosi cerco di
ricacciare fuori dal finestrino la nostalgia
di quei formidabili anni ricchi di personaggi
straordinari. Davanti cera solo Il segreto
dell'lsola Bella, voleva chiudere alla grande.
Magari, poi, un altro paio di lavori importanti
e poi basta. Forse cera l'ipotesi di una libera
docenza allUniversita di Firenze, ma l'idea
era quella dilasciare tutto alle spalle e volare
in Sicilia, dagli amici ragusani, a godersi |l
nuovo pezzo di vita che laspettava dopo la
boa dei 65 anni.

Attraverso le colline del Monferrato e le
venne sete, percorse tutto il tunnel Massimo
Visconti e le venne fame. Xiaomei aveva
riservato un tavolo per due nel solito
ristorante sul lungolago da cui la vista si
perde e sembra di vedere il mare piu che
il Lago Maggiore. «Pensavo di foderare
il mantello della Mugnaia con una seta
bordata a mano in modo che sia visibile solo
nei movimenti o quando c& vento.»

«Bella idea Xiao, una seta dorata che risalti
sulrosso del mantello. Piuttosto, ho visto che
la spallina sinistra tira. Pensi sia la postura o
l'attaccatura?»

«Avevo visto anch'io. E l'attaccatura. Il punto
& un paio di millimetri fuori asse, domani la
sistemo.»

Alla fine della cena Xiaomei arrossi e
abbasso o sguardo. Per la prima volta da
quando la conosceva si verso un bicchiere
divino, forse per darsi un po’' di coraggio.

«Devo dirtiuna cosa. Non ti piacera.»

«Sono pronta. Spara.»

«Non so come dirtelo, ma vorrei che fossi la
prima a saperlo. Finite le riprese di questo
lavoro... vorrei andare a lavorare con quelli
della Bottega di Prato. Andrea, il loro capo,
mi hafatto una offertaimportante. Cosipotro
stare piu vicina ai miei.»

«Ma & una notizia bellissima per te, non
devi dirmela con quella faccia da funerale.
Lascia perdere i tuoi, non serve farmi
commuovere. Se un costume ti sta stretto,
devi prenderne uno piu grande. Se provi ad
adattarlo, allargando la vita, allungando 'orlo,
modificando le cuciture sulle spalle, prima o
poi ti esplode e fai una pessima figura. Hai
una bella opportunita e fai bene a coglierla.
Ti capisco, Xiao, e poi quelli della Bottega
sono bravissimi. Vai a lavorare con i migliori.»
«Non sei arrabbiata con me?»

«Neanche un po. Sei cosi brava che, in
fondo, me lo aspettavo. Sono felice per te e
anche un po’ orgogliosa di me, vuol dire che
ho fatto bene a puntare sulla mia Shanghai
Lil per tutto questo tempo.»

La osservava in silenzio, € nella mente
scorrevano, vignetta dopo vignetta, le ultime
pagine di Corte sconta detta arcana. Ma
stavolta non cera un addio triste. Nessuno
diceva: «<Basta cosi, € inutile parlare.»

Alzd il calice e brindo alle fortune di Xiaomei.
Lalbergo era a due passi.

«Domani alle sette sul set. Alle otto si gira.
Non ubriacarti, mi serviin forma: cé la scena
delballo sullaterrazza, e non sara semplice.»
Poilei,tornataincamera, stappo unabottiglia
di buone bollicine. Si mise davanti allo
specchio e indossd uno dei cappellini frigi
che servivano per le comparse. Sipiaceva,
le stava bene. Si senti come la Marianna:
Liberté, Egalité, Fraternité.

Siriempiancorail bicchiere, sorrise e guardd
illago dalla finestra.






Il labirinto
della regina

A30 CAMPANIA. Un’archeologa.

Era sempre la stessa storia: arrivava
il venerdi e i colleghi evaporavano,
lasciandole addosso tutte le
incombenze.

Daccordo, eral'ultimaarrivata. D'accordo, la
piu giovane. E si, non aveva una famiglia che
la trattenesse. Ma un fine settimana lungo
— specialmente a giugno — avrebbe voluto
concederselo almeno una volta.

Invece anche questa volta toccava a lei.



Almeno, pensd, la trasferta era breve.
Niente a che vedere con quella volta in cui,
da Salerno, le era toccato arrivare fino a
La Spezia e tornare indietro a notte fonda
perché il Dipartimento non le avrebbe
rimborsato I'albergo. Da Salerno a Caserta
sono una cinquantina di chilometri, tutti in
autostrada. Nulla diimpossibile.

Archeologa, specializzata nelliconografia
del neoclassicismo, era stata incaricata
di effettuare un sopralluogo nel Giardino
Inglese della Reggia: avrebbe dovuto
documentare alcune delle finte rovine e
strutture settecentesche per una futura
mostra. Il progetto prevedeva due sezioni:
una installata nella Sala delle Guardie del
Corpo, con reperti autentici provenienti da
Ercolano e Pompei, e laltra allestita in situ
nel Giardino Inglese, tra il criptoportico e il
laghetto della Venere.

I tema era accattivante: Linvenzione
dellantico nel paesaggio  romantico.
L'obiettivo, molto concreto, era confrontare
copie settecentesche di reperti romani con
gli originali provenienti dalle citta sepolte.

La aspettava una giornata piena, ma con un
programma piacevole per concluderla: una
cena con un amico, archeologo anche lui,
appena rientrato dalla Giordania.

Ad essere sinceri, le piaceva quel gioco
sottile tra finzione e realta, tra Storia e
magia, Sogno e risveglio. Non a caso erauna
appassionata lettrice di Jorge Luis Borges,
adorava i labirinti, aveva consumato L'Aleph
regalandone copie con rituale costanza
a chi per lei contava davvero. Nello zaino,
dungue, non mancava mai una raccolta dei
racconti del grande scrittore argentino.
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CORTOMALTESE
AVEVO UN APPUNTAMENTO /1994
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Tracy Eberhard /1992
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Accanto ai libri, cera tutto cio che le serviva
per il lavoro: la macchina fotografica, mappe
del sito prescelto, un metro lineare e uno
laser, un registratore per fissare le riflessioni
sul momento, borraccia e sali minerali per
resistere al caldo. E poi una copia di Mu,
la storia pit amata di Corto Maltese, dove
anche il marinaio si smarrisce in un labirinto
fantastico.

La passione per Pratt era recente.
Glielaveva trasmessa il professor Cono,
suo relatore alla laurea e archeologo di
fama internazionale. Una volta le aveva
detto: «Prima di prendere in mano un
reperto, pensa sempre a quante mani, a
quanti occhi 'hanno posseduto nel corso
del tempo. In questo modo capirai che lo
studio di quello che stai trattando a volte
esige il rispetto dellosservazione e non il
piacere della proprieta. Pratt era un grande
osservatore e un grande studioso anche
se disegnava fumetti. Trasmetteva sogni.
E da quellapproccio alle differenti culture
avremmo tutti da imparare.»

La luce del mattino avanzato, appiattiva
tutti i rilievi dellAppennino campano.

Pagina precedente. Vista della Reggia di Caserta

Nocera Inferiore, Sarno, Palma Campania.
[’A30 scorreva quasi deserta, insolito
per un venerdi assolato di meta giugno.
All'altezza dellincrocio con I'A16, la strada
si apriin un labirinto di quadrifogli di asfalto,
rampe simmetriche che convergevano e si
allontanavano, nastri grigiintrecciati a campi
verdi. Sembrava un quadro ed eraun piacere
attraversarlo.

Quando giunse a piazza Carlo di Borbone,
la facciata della Reggia le parve ancora piu
vasta del solito. Le geometrie si perdevano
nellafa del mattino. Aveva con sé il taccuino,
la fotocamera, alcune stampe delle mappe
storiche del giardino e lautorizzazione
firmata per laccesso allarea monumentale.
Tutto erain ordine.

La accolse un ragazzo di colore, alto e
massiccio, con le labbra carnose e i capelli
stile dreadlock che scendevano in sottili
trecce fino alla meta del collo.

Lo fisso incuriosita: limponenza del corpo,
le trecce raccolte. Lassociazione arrivd da
sola. E prima ancora di rendersene conto lo
stava gia dicendo ad alta voce:







«E tu chi sei? Dandy Roll?>»

«No, dottoressa. lo sono Gennaro € dovrei
accompagnarla nel suo giro, cosi se ha
bisogno di qualcosa...»

Lei sorrise, un po’ imbarazzata. «Gennaro,
grazie, ma non ti preoccupare. Facciamo
cosi: se ho bisogno tichiamo. Scambiamoci
inumeri ditelefono e in unoretta avro finito.»
«Scusi, dottoressa, ma chi & Dandy Roll?»
«Lascia stare, Gennaro. Solo uno a cui tu
assomigli.»

«Speriamo in meglio, allora», rispose lui,
scrollando le spalle.

Dalla facciata immensa della Reggia al
Giardino Inglese cera un bel tratto da
percorrere. Gennaro laveva guidata
dallinterno, attraverso il giardino all'italiana,
tra le fontane monumentali: quella dei
Delfini, di Eolo, di Cerere. Lacqua che
scrosciava ovungque le dava quasi
limpressione dilavarle 'anima, di purificarla

perilpasso successivo: l'ingressoin quello
che ¢ forse il vero gioiello della dimora,
il Giardino Inglese, creato nel 1786 per
volonta di Maria Carolina, influenzata dalla
sorella Maria Antonietta, che a Versailles
aveva realizzato il Petit Trianon.

Avrebbe dovuto scattare soltanto qualche
fotografia, eppure una tensione sottile le si
insinuava addosso. Non era la prima volta
che veniva li — chissa perché sempre da
sola — e ogni volta le capitava lo stesso:
un filo dansia che crescevaa poco apoco,
lasciandole addosso un leggero disagio.
Eppure non era tipo da paure facili. Non
credeva a spiriti 0 presenze, non aveva
mai avuto simpatia per fate e folletti,
non cera nulla nei suoi intimi pensieri
che si avvicinasse in qualche modo al
soprannaturale. Non aveva timore a
stare da sola in casa, né a prendere un
ascensore, o leggere un thriller. Eppure
i, nel Giardino Inglese, qualcosa l'aveva
sempre intimorita. Qualcosa che la
respingeva e la attirava allo stesso tempo.
Varcatoil cancello, i suoi passi sifecero piu
guardinghi.
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MI CONOSCE?

... E CHI NON
CONOSCE DANDY
ROLL, IL SUO RHUM,
LA QUA ERBA, LA
SUA PASSIONE PER

BOCCHERINI?

Dandy Roll CORTOMALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA / 1988

Ogni tanto si voltava, come se temesse di
essere seguita, ma intorno non cera anima
viva.Nessunturista, nessunrumore. Cerco di
scacciare quelle sensazionie diconcentrarsi
sul lavoro. Prese la macchina fotografica e
inizid la documentazione: i Finti Ruderi, la
Piramide, la Fontana del Pastore. Molti di
quei luoghi recavano simboli massonici: la
regina, ricordo, apparteneva a una loggia
tutta femminile.

Si ritrovo davanti al Criptoportico che Carlo
Vanvitelli aveva progettato per dare ai
visitatori l'llusione di trovarsi in un autentico
rudere di epocaromana.

Il Criptoportico la colpi subito. Le statue
collocate in nicchie dombra sembravano
scrutarla. Alcune provenivano da Pompei,
altre erano copie ottocentesche. Scattd
alcune fotografie, prese appunti. La volta,
in tufo, presentava crepe che parevano
disegnate di proposito. Poco distante notd
una lastra smossa: sotto, inciso nella pietra,
un serpente che si mordeva la coda. Forse
solo un capriccio decorativo, penso, e
prosegui.

Raggiunse il Bagno di Venere. La statua,
immersa nel verde cupo e nellumidita,
aveva un volto impassibile. La luce filtrava
tra le foglie sopra il laghetto, danzando sulla
superficie. Inizid a fissare i riflessi senza
rendersene conto. Ebbe [limpressione,

fugace ma nitida, che lacqua si muovesse
seguendo una spirale precisa, come una
scrittura.

Comincid ad avere una sensazione strana,
come se stesse perdendo lentamente
l'orientamento. Si volto e vide un paesaggio
diverso da quello che aveva lasciato un
attimo prima. Frugo nello zaino alla ricerca
della mappa, ma non riusci a trovarla.
Consultd il suo taccuino e le sembrd che
l'ultima frase avesse unagrafiadiversa e che
non le appartenesse:

Qui non si scopre niente, si ricorda.

Siricordd deglianni da studentessa, quando
aveva studiato a fondo la figura di Maria
Carolina, l'unica vera sovrana del Regno di
Napoli, visto che il marito Ferdinando IV di
Borbone era tuttaltro che presente. Destino
strano quello della nobile Asburgo. Era la
tredicesima figlia dellimperatrice Maria
Teresa e a soli sedici anni dovette sposare
il rampollo borbonico dopo che due sue
sorelle, Maria Giovanna Gabriella e Maria
Giuseppina, destinate a quel matrimonio,
erano morte prematuramente. Ferdinando,
che non brillava certo per galanteria,
descrisse la loro prima notte di nozze con
parole brutali in una lettera a un amico:



«Lei dorme come una morta e suda come
un maiale.» Maria Carolina, dal canto suo,
confido allaadorata sorella Maria Antonietta:
«Confesso apertamente che preferirei
morire piuttosto che rivivere unaltra volta
tutto cid che mi & capitato.»

Ora, mentre camminava, ebbe la sensazione
che la regina — Charlotte, come la
chiamavano in famiglia — fosse ancora i,
aleggiante tra quelle statue e quelle fronde.

Non capiva bene da dove nascesse quella
suggestione: non era spavento, piuttosto
un brivido eccitato, come se si fosse trovata
allimprovviso dentro una storia che le stava
accadendo e che non controllava.

Sollevd lo sguardo. Il giardino le parve
cambiato. Piu profondo, piu vegetale. Le
statue si allineavano lungo un sentiero
che non figurava in nessuna mappa. Non
ricordava dessere passata per quella scala
di pietra, né di aver visto la piccola piramide
che adesso sbucava trale fronde.

Era ancora giorno, ma la luce sembrava
inclinata, come se lorizzonte stesso si
fosse spostato. Camminava, eppure non
avanzava. Ogni angolo le appariva gia noto
eppure nuovo, in un continuo déja-vu.

Dopo ore di vagabondare, smarrita tra i viali
di ghiaia e gli alberi che parevano chiuderle
il passo con barriere improvvise, si trovo
davanti a un tempietto circolare. Si lascio
cadere su una panchina e si guardo intorno
allaricerca di unriferimento, di un segno che
le restituisse lorientamento. Poi, abbassd
lo sguardo e notd, proprio sotto quella
lastra di pietra antica, una vecchia polaroid,
macchiata dal tempo e dalla pioggia, come
se giacesse li da chissa quanti mesi. La
raccolse.

Non riusciva a credere ai suoi occhi. In quella
foto sbiadita dai toni ormai virati al seppia,
Ceralei.

I suo volto, il professor Cono, due
compagne di corso. Tutti insieme, il giorno
della laurea. Ma come poteva essere finita
i? Forse era caduta dallo zaino ma non
ricordava che qgualcuno avesse mai scattato
quellimmagine. Eppure oralaveva in mano.

Qui non si scopre niente, si ricorda.

E allora si ricordo: una delle due compagne
si chiamava proprio Maria Carolina e anche
questa era una misteriosa coincidenza.
Cercava di capire, di dare un senso a quel
groviglio di segni. Sfoglio il taccuino, frugd
nello zaino, passo in rassegna ogni appunto.
Poi accese lamacchina digitale e, unaa una,
rivide tutte le fotografie scattate quel giorno:
nessuna ombra misteriosa, nessuna traccia
insolita, nessun alone fluorescente.

Allora ebbe una folgorazione e capi tutto. Le
venne in mente quella vignetta di Mi: Corto,
vestito da palombaro, sul fondo del mare,
dice: «Arroganti ateniesi, pieni di domande.
Non hanno ancora capito che le migliori
risposte si danno quando non ci sono
domande.»

Quindi smise di farsi domande. Ripenso al
professor Cono e alla sua teoria: il rispetto
dell'osservazione conta piu del possesso.

«Dottoressa? Dottoressa?»

Sivolto, era Gennaro.

«Sono tre ore che la cerco.. ma dove era
finita? Per fortuna I'no trovata. Il suo telefono
era sembrava spento. Solo adesso mi ha
mandato il segnale e segnalato la posizione.
Mi ha fatto paura, lo sa? Ho pensato le fosse
successo qualcosa.»

Lei gli sorrise: «Dandy Roll, sei il mio
salvatore.»

Lo abbraccid di slancio, e insieme si
avviarono verso il parcheggio.

8
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Tornd in fretta a Salerno per la sua cena.
Mentre guidava ripenso ai labirinti della
sua vita, alle tante volte che si era perduta,
alla regina Maria Carolina e alla morte. Ma
poi ebbe unaltra illuminazione e ricordd a
memoria una frase del racconto Limmortale
nell'Aleph di Borges:

Essere immortale € cosa da poco: tranne
l'uomo, tutte le creature lo sono, giacché
ignorano la morte.

Allora si senti davvero felice e piena di vita.
Sorrise e premette sullacceleratore.

CORTOMALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1988
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Il respiro
della terra

A16 CAMPANIA. Un geologo. La preparazione di un viaggio, per lui,
era una fase decisiva. Gli serviva ad
ordinare per bene tutta l'attrezzatura
ma soprattutto era l'inizio del viaggio
stesso.

Gia alle medie i compagni lo prendevano in
giro per lameticolosita con cui, alla fine delle
lezioni, riempiva lo zaino, come se stesse
ricomponendo un piccolo paesaggio in
miniatura.




| libri nella tasca piu capiente, disposti in
ordine di grandezza, poi i quaderni e il diario.
Nella tasca intermedia gli astucci, con i
pennarelli ordinati in gradazione cromatica
dal nero al bianco a formare un arcobaleno
preciso e mai differente, le penne in
sequenza — blu, rossa, verde, nera — e
accanto le gomme, i temperamatite di varie
dimensioni, compasso, goniometro, righelli,
squadre. Nella tasca piu piccola trovavano
posto le bustine di plastica ripiegate come
gli aveva insegnato la madre, la merenda, i
fazzoletti, il burro di cacao, 'abbonamento
dellautobus. Era fatto cosi, Mister Precisetti.
Tutto aveva una logica, come negli strati
della terra che avrebbe studiato piu tardi:
una sequenza necessaria, senza la quale il
mondo gli sarebbe sembrato disordinato e
fragile.

Per quei quattro giorni di missione a
Pozzuoliil trolley dei vestiti era la cosa meno
ingombrante. Il vero bagaglio era la borsa
degli attrezzi da lavoro: scarpe da trekking
leggere ma resistenti, ginocchiere imbottite,
due paia di guanti, un giubbotto pesante
impermeabile eriflettente, pantalonie giacca
in pile, casco protettivo con lampada aled e
relativa riserva, maschera antigas, batterie,
lente di ingrandimento, martello da roccia,
scalpello. Non mancavano un flacone di
acido con il contagocce, una piastrella di
ceramica per i test, bussola, altimetro, GPS,
spazzola e raschietto. E ancora, una serie
di contenitori di plastica di varie dimensioni,
ognuno etichettato per conservare reperti
solidi o liquidi.

Poi cera lo zaino personale, piccolo e
nero: occhiali da vista e da sole, agendina
settimanale, quaderni di appunti, tre penne,
una lampada a pile, i caricabatterie e infine
tre libri sistemati in ordine di grandezza a
contatto con il pc portatile: La casa dorata di
Samarcanda di Hugo Pratt, Viaggio al centro

della terra di Jules Verne (edizione del 1989
tradotta da Fruttero e Lucentini), E quel che
e, poesie damore, di paura, di collera di Erich
Fried.

Lamacchina per la missione era stata fornita
dal Dipartimento di Scienze della Terra e
Geoambientali delluniversita di Bari. In
collaborazione conl'Osservatorio Vesuviano
delllstituto  Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia era stato incaricato direcarsia
Pozzuoli per misurare i segni del bradisismo,
confrontare i dati satellitari con i rilievi sul
campo, osservare le colonne del Serapeo,
registrare i millimetri di sollevamento e
abbassamento. Prima parte della missione
adesso, la prossima tra due mesi.

llbradisismo era laragione principale del suo
viaggio, un respiro lento della terra, il suolo
che si alza e si abbassa nel corso dei mesi o
degli anni, a volte di pochi millimetri, altre di
metri. A Pozzuoli questo respiro ha lasciato
tracce visibili: le colonne del Macellum, noto
come Tempio di Serapide, mostrano ancora
oggi i fori lasciati dai molluschi marini, segno
che in passato erano state sommerse
dallacqua e poi riportate in alto dal terreno
che si era sollevato. Un promemoria
silenzioso, ma impressionante, di quanto la
terra possa cambiare sotto i piedi di chi ci
abita.

Laureato da un anno e mezzo, non aveva
mai perso i contatti con il Dipartimento.
Gli piaceva immaginare una carriera
accademica e i progetti operativi — per di
pil ben retribuiti — rappresentavano il primo
gradino di una scala che sperava lunga.
Questa eralasuaterzamissione dopo quelle
aMessina e a Gibellina, in Sicilia.

Lasciata Bari, percorse un tratto dellA14 fino
a Canosa, poiimbocco I'A16.

82

A16 Napoli - Canosa / Viadotto Omero Fabriani






Avrebbe attraversato la sua Irpinia. Era
partito di sabato apposta per avere un
giorno, o forse due, da dedicare alla proprie
radici.

Suo padre era di Conza della Campania, sua
madre era nata all'inizio degli anni Sessanta
a SantAngelo dei Lombardi.

Ma il vero capostipite era nonno Agostino.
Una figura quasi leggendaria, conosciuta
solo attraverso i racconti di sua madre e di
suo zio. Nonno era il postino di SantAngelo
e quindi conosceva tutti. Aveva imparato
nel tempo larte della comunicazione e
delle relazioni umane. Se recapitava un
telegramma di cattive notizie — e durante

la guerra ne aveva consegnati tantissimi,
con cadenza quasi settimanale — arrivava
allindirizzo, bussava con discrezione,
salutava, iniziava con un: «Signora, deve
essere forte, mi sa che le devo dare una
brutta notizia.» Se invece consegnava una
lettera dallAmerica o dallAustralia, magari di
immigrati che avevano fatto fortuna, cercava
di sorridere e diceva: «<Abbiamo, credo, belle
notizie da sua sorella a Melbourne.»
Quandoannunciavaunanascitaounalaurea
arrivava direttamente con un mazzolino di
fiori presi da Pasqualino, il verduraio che
aveva sempre qualche garofano o rosellina
daregalare.

S~ I Lew

COOM B A
ARINEDLOG
e lioee y

Levi Colombia. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992

NI EE



85

SantAngelo era stato anche sede di un
campo di internamento per gli ebrei dopo
la promulgazione delle leggi razziali, e
lui cercava per quelle poche centinaia di
anime, sempre una parola di conforto, di
vicinanza, di umanita. Era diventato amico
del professor Acuto, insegnante di Lettere
dell'lstituto Tecnico, che possedeva un
sacco di libri della storica collana Medusa
dellaMondadori, ottenutidairesiscolastici. E
Agostino, tra quei titoli, cercava dei romanzi
stranieri da portare agli internati, per fargli
passare un po di tempo e regalare loro un
piccolo viaggio nel tempo e nella fantasia.
Dopo la guerra nonno Agostino avrebbe
potuto fare carriera in politica poiché la
Democrazia Cristiana gli aveva proposto
la candidatura a sindaco. Ma lui scelse di
restare fedele alla sua borsa da postino,
perché quello era davvero il lavoro che
amava. Poi vennero la famiglia, la pensione,
l'attesa dei nipoti e le partite della sua amata
Inter.

II 23 novembre 1980, come tante altre
domeniche, era al bar Corrado per guardare
il secondo tempo di Inter-duventus insieme
a piu di cento paesani. Allora le partite si
giocavano tutte nel pomeriggio, ma la sera,
dopo la rassegna dei gol di Novantesimo
Minuto, la Rai trasmetteva il secondo tempo
della sfida piu attesa.

Alle 19:34 di quella domenica nonno
Agostino era li a tifare Inter ma l'inferno apri
le sue porte e venne giu tutto.

SantAngelo dei Lombardi pagd con 482
vittime il tributo piu alto del terremoto
delllrpinia, una scossa interminabile —
novanta secondi di devastazione — di
magnitudo 6,9 sulla Scala Richter. | suoi
genitori lasciarono il paese € si trasferirono
a Bari dove nacque lui e chissa come, o
perché, scelse poi diiscriversi a Geologia.
Prima di arrivare a Pozzuoli voleva prendersi
qualche ora per unaricognizione tra i ricordi
che non aveva mai vissuto ma di cui aveva
solo sentito parlare.

Voleva camminare, da solo, osservare le
strade e solo immaginare. Non cercava
guide, né parenti che quel giorno cerano e
potevano ripetere la solita storia. In meno
di due ore visitd SantAngelo dei Lombardi
e Conza. Qui il vecchio paese era rimasto
comera stato lasciato dal sisma. Poco piu in
|a avevano costruito un centro nuovo: piazze,
case, toponomastica, scuole, monumenti.
Ma il vero monumento alla memoria di quel
giorno era rimasto i, tra le rovine silenziose
e abbandonate, tra tetti scoperchiati che
custodivano ancoralavitainterrottadiquella
sera.Passeggiava e guardavadentro:dauna
porta aperta, da una finestra col vetro rotto
vedeva i letti ancora fatti, i piatti e i bicchieri
sultavolo perlacena, antichitelevisori, tricicli
dimenticati in una cameretta. Un cartello
indicava l'ingresso del Parco Archeologico,
ma la vera archeologia, penso, erano quelle
stoviglie, quei vestiti ancora appesi ad
asciugare, quel dizionario che non & mai piu
tornato a scuola.




Osservava e camminava.

Nelle crepe del terreno vedeva le cicatrici
lasciate dai terremoti: undici negli ultimi
cinque secoli. Le faglie — le fratture delle
rocce — affioravano sulla parete della collina
come linee colorate di un quadro astratto.
Il suo lavoro consisteva esattamente in
questo: osservare i segni del passato per
intuire quando nel futuro avrebbe deciso di
ripetersi.

Da SantAngelo dei Lombardi decise di
deviare verso un luogo di cui aveva sempre
sentito parlare: la Mefite di Rocca San Felice,
nella valle dAnsanto.

A prima vista sembrava solo una pozza
grigiastra e sporca, priva di ogni fascino.
Addirittura i cartelli minacciosi “pericolo
di morte” non lasciavano spazio a
suggestioni romantiche. La Mefite era un
laghetto di acque solfuree con la maggior
concentrazione del mondo di anidride
carbonica e acido solfidrico, motivo per
cui indosso la maschera antigas di ultima
generazione che aveva prudentemente
messo nella sacca degli attrezzi. Non cera
nessuno e tuttintorno al laghetto i vapori
velenosi avevano bruciato la terra e non
cresceva nemmeno un filo derba. Vedeva
ribollire le acque, come se un gigantesco
pentolone posto al centro della terra,
mandasse vapori verso quel buco che
sembrava — o poteva essere — la porta del
regno di Lucifero.

Niente di originale. Piu di duemila anni
prima Virgilio, nel settimo libro dellEneide,
aveva immaginato qui la porta degli Inferi,
descrivendo la valle dAnsanto come un
luogo terribile dove 'Acheronte spirava dalla
terra e I'Erinni diffondeva nell'aria il suo alito
di morte:

E de I'ltalia in mezzo

E de’suoi monti una famosa valle,

Che dAmsanto si dice. Ha quinci e quindi
Oscure selve, e tra le selve un fiume
Che per gran sassi rumoreggia e cade,
E sirode le ripe e le scoscende,

Che fa spelonca orribile e vorago,
Onde spira Acheronte, e Dite essala.
In questa buca lodioso nume

De la crudele e spaventosa Erinne
Gittossi, e dismorbo l'aura di sopra.

Non credeva all'inferno ma, se mai ci fosse
stata una possibilita anche remota, quello
poteva benissimo essere il suo ingresso.
Osservoilterreno, prese deicampioniditerra
e di acqua, qualche sasso di zolfo, fece delle
rilevazioni col GPS per le coordinate esatte.
Poi si sedette su una grossa pietra, levigata
dallacido di cui era gonfia l'aria e dal vento
che soffiava forte. Nel raggio di centinaia
di metri non cera traccia di vita, se non un
fiore giallo che conosceva bene: la Genista
anxantica, una ginestra che cresce solo |i.
Gli tornd in mente Leopardi, che proprio a
Napoli aveva scritto la sua ultima e forse
pil amara poesia, La ginestra, testamento
spirituale davanti al Vesuvio:

Qui su l'arida schiena

del formidabil monte

sterminator Vesevo,

la qual nullaltro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,

contenta dei deserti.

C'era molta resistenza in quella pianta € in
quella gente dilrpinia.
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Ancora una volta, ripensd a nonno Agostino
e alle sue gentilezze. Vide con la coda
dellocchio una figura femminile che lo
osservava curiosa.

«Chi siete? Un soldato?»

Tolse per un attimo la maschera antigas e
cerco di sfoderare un sorriso.

«Buongiorno signora, sono un geologo e sto
studiando questo posto».

«Potete studiare quanto volete, ma questa &
terrache nonsifamisurare. La Mefite prende
e non restituisce mai.»

«Mabh, io ci provo, questo & il mio lavoro. Ma
lei, piuttosto, che ci fa qui?»

«Sono la custode. Da molto tempo.»
Sembrava assurdo che cifosse una custode
di quel luogo aperto a tutti e decisamente
poco custodito. Quando si voltd per
replicare, la donna era sparita.

Si guardo in giro ma non la vide piu. Si
risistemo la maschera per non respirare
quelle mefitiche esalazioni e si avvio sul
sentiero verso l'auto.

Riprese I'A16, che chiamano 'Autostrada dei
due mari perché unisce I'Adriatico pugliese
al golfo di Napoli. Era ormai pomeriggio
inoltrato e decise di concedersi due passi
nel cuore della citta e respirare un po'’ l'aria
del porto. Al molo Beverello si sedette a
osservare il via vai incessante di vaporetti e
aliscafiin partenza per le isole.

Tird fuori dallo zaino La casa dorata di
Samarcanda: sfoglio le prime tavole, le lune
di Rodi, il soffio del Meltemi, le rocce arse.
Sbircio tra le barche a vela, pit a destra
verso il porto turistico per cercare qualche
marinaio dal viso conosciuto.

.. SOTTO LA

O KAWAKLY. TRELAWNY DA
L'INDICAZIONE COSI. SOTTO LA
LUNA SULLA CUPOLA ABBANDONATA
DELLA MOSCHEA DI KAWAKLY!
COSA VORRA DIRE...

r NON E STATO DIFFICI-
LE ARRAMPICARS! £ iy
FINO QUASSD. =3~ !
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LA CASA DORATA DI SAMARCANDA /1980

NON SUCCEDE NIENTE.

SARA UNALTRA BEFFA DI

QUEI DUE PAZZI INGLESI, BARON
CORVO A ME E TRELAWNY

A BARON CORVO.




Poi apri il libro su Pozzuoli e il Serapeo.
Vide in fotografia quelle tre colonne che
erano servite, nel corso dei secoli, per
misurare l'innalzamento e labbassamento
della crosta terrestre. Colonne antiche,
millenarie, con i buchi dei datteri di mare
attaccati qua e 1a, piccoli segni delle radici
degli anemoni, tracce di vecchie formazioni
corallifere. Livelli dacqua saliti e scesi anche
di cinque o sei metri. Penso agli strumenti
sofisticati che la tecnologia moderna
metteva a disposizione dei geologi. Eppure,
studiare il livello delle acque sulle colonne
del Serapeo era sempre la cosa piu sicura,
la piu certificata. Un sismometro in pietra,
la cronaca millenaria del respiro della terra.
Dallindomani si sarebbe seduto proprio li a
calcolare, ad analizzare, a cercare di capire,
avedere.

Il tempio € la dimostrazione della grande
frontiera del Mediterraneo. Costruito nel
| secolo dC., era dedicato a Serapide,
dio delluniverso, della fecondita, della
guarigione e del sole. Un culto gia celebrato
ad Alessandria da Tolomeo, tre secoli prima,
perunire leanimediverse dellacittaegiziana.
APozzuoliilgestosiripeté,inomaggio atutte
le culture del Mediterraneo a dimostrazione
della grande apertura mentale che duemila
anni fa dava al mare nostrum la funzione di
un ponte tra tutte le civilta mediterranee.

Sirimise lo zaino in spalla e decise di salire in
via Francesco De Sanctis per ammirare una
delle sue passioni.

La Cappella Sansevero custodiva quello
che lui considerava il capolavoro assoluto
dellarte italiana: piu delle statue di
Michelangelo o del Canova, piu dei quadri
del Caravaggio o del Beato Angelico.

Ogni volta che passava per Napoli non
riusciva a resistere ed aveva bisogno di
qualche minuto di raccoglimento davanti

al Cristo Velato, scolpito da Giuseppe
Sammartino nel 1753.

Anche quel pomeriggio il velo sembrava
incredibilmente trasparente. Era marmo
e respiro, solido e leggero, come la crosta
terrestre che amava studiare. Le pieghe
del lenzuolo che ricoprivano il Cristo erano
come le faglie che lui sapeva riconoscere.
Una terra fragile che sapeva nella profondita
mantenere i suoi segreti. Mentre era i che
esaminava la luce che la statua emanava, si
avvicind un uomo con un pesante cappotto
blu e un cappello a falde larghe calato sugli
occhi.Non sembrava un turista, non aveva la
fretta del visitatore. | due si scambiarono uno
sguardo, poi 'uomo mormoro:

«|l Cristo Velato ¢ la prova che la roccia puo
far sognare. Se lo ricordi nel suo lavoro.»

Il geologo rimase interdetto. Come faceva
quelluomo a sapere chi fosse e cosa
facesse? Trascorsero non piu di cinque
secondi, il tempo di pensare a una risposta.
Ma quando rialzd 1o sguardo, il misterioso
visitatore era scomparso. Era la seconda
volta, in poche ore, che accadeva qualcosa
di simile. La seconda volta che il suo ordine
maniacale veniva incrinato. Come una
scossa diterremoto.

Epicentro: il cuore e i polmoni.

Nonostante lo sconcerto andd a cena
soddisfatto: sapeva che lindomani, tra le
colonne del Serapeo di Pozzuoli, avrebbe
incontrato unaltra ombra. Un altro piccolo
sisma.

Epicentro: la propria anima.
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Primo piano e
dissolvenza

A10 LIGURIA. Una sceneggiatrice. Esterno giorno - Autostrada A10 - Campo lungo

La mdp inquadra u
Esterno giorno - In

na macchina rossa e, sullo sfondo, Varazze.
terno macchina - Primo piano

La mdp si sofferma sulla donna che guida
Musica: parte Society di Eddie Vedder
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La ragazza sorrise guardandosi nello
specchietto: stava letteralmente
immaginando di sceneggiare la propria
vita. La musica cera davvero e le faceva
compagnia lungo la strada verso Albissola.
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Non mancava molto ma era ancora un po
in preda allansia e alleccitazione per quello
che avrebbe trovato. Non era la prima volta
che andava a fare un sopralluogo di lavoro
ma era la prima volta che avrebbe firmato
da sola una sceneggiatura. Lidea iniziale
era stata del produttore, che aveva ottime
relazioni con le case di distribuzione per le
serie TV e con gli uffici regionali delle film
commission:

«Facciamo un documentario sul grande
Lucio Fontana. Racconta i suoi anni in
Liguria e a Milano, la sua arte rivoluzionaria,
racconta il gruppo di artisti che era una
meravigliosa corte dei miracoli. Vorrei
un affresco su quegli anni del boom, non
solo economico ma soprattutto artistico e
culturale. Te la senti?»

Poche parole ma chiare. Less is more
€ uno dei comandamenti cardine dello
sceneggiatore. Se la sentiva. Il produttore le
era piaciuto. Non solo per l'anticipo, piccolo
ma pagato sulla fiducia, ma soprattutto
perché non aveva mai osato dire, nel corso
di quellincontro e nelle due telefonate
successive, quella parola bandita dalla sua
anima: biopic. Aveva unavversione per
tutti i termini anglofoni che sostituivano le
bellissime parole italiane, nate secoli prima
e gia perfette. Peggio ancora quando si
trattava di termini latini come media, bus,
virus, declamati da noi con la pronuncia
inglese perché va di moda: “‘questa notizia &
stata ignorata dai midia”.

E dunque, che biografia sia.

Le piaceva pensare che l'Autostrada dei
fiori non dovesse il suo nome soltanto alle
coltivazioni dei fiori nelle serre dalle parti di
Sanremo, che fanno sembrare quel territorio
unpezzodiOlandaacasanostra, quanto per
I'impatto che la luce del sole aveva sui tetti
delle case, sulle coltivazioni, sulle colline, sui
piccoli tratti di mare.

Quei riflessi sembravano davvero petali
sparsi, fiori speciali legati insieme dal nastro
grigio dellasfalto, in un mazzo da regalare
alla dea della Bellezza che — non per caso
— nasce dalle acque del mare.

Arrivd ad  Albissola Marina allora
dell'aperitivo. Quasi senza accorgerseng, Si
ritrovd immersa in quel museo a cielo aperto
chiamato il Lungomare degli Artisti, un tratto
che misura quasi un chilometro decorato da
uomini grandiosi.

Opere darte da percorrere, senza timore di
rovinarle. Poteva camminare sulle tessere
di Fontana — Concetto spaziale, Le nature
— o sulle Superficie XXX di Capogrossi, su
Costellation du Sud di Wilfredo Lam, fino a
| Re in esilio di Emanuele Luzzati. Si fermo
davanti a Onda, una panchina in smalti
policromi lunga cento metri che si snoda
lungo la passeggiata, € poi alle Scarpe
vincolanti di Franco Raggi: tre coppie di
scarpe in pietra, una di fronte allaltra, che
ti costringono, appena le indossi, a trovarti
faccia a faccia con qualcuno.

A10 Genova - Ventimiglia / Viadotto Cerusa
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New Ireland

La sceneggiatrice sali sulla installazione e
chiuse gliocchi. Non aveva nessuno davanti,
eppure vide moltissimo. Lei le chiamava
emozioni.

Allappuntamento con Scintilla  Cosmi
mancava ancora unora. Aveva il tempo di
godersi quello spazio, osservare i ragazzini
scatenati su biciclette e skate, i turisti in
monopattino, i rider che consegnavano
pizze sulle e-bike, ilmare, il cielo, le piastrelle
smaltate di mille colori, la vita su un
lungomare fuori stagione.

Pur essendo giovane aveva sempre avuto
un debole per le corti degli artisti. Fin dal
Rinascimento, con i suoi pittori, architetti,
poeti e illustratori spesso in conflitto tra di
loro.

Conciliare i bisogni individuali di un artista
ambizioso con lappartenenza a un gruppo
non era mai stato semplice: un gruppo ¢
figlio del proprio tempo, ma avolte ne diventa
anche il padre. Gli impressionisti furono
davvero uniti dal desiderio di rivoluzionare
la pittura o piuttosto erano una costellazione
di talenti ciascuno per conto proprio? E lo
stesso valeva per la Scuola Romana, per i
metafisici, gli esistenzialisti, i neorealisti.

Un po' era stata l'atmosfera che si viveva a
casa con sua madre, aiuto regista di grandi
nomi degli anni Sessanta e Settanta. In un
ambiente quasi esclusivamente maschile,
dove le donne erano relegate al ruolo di
mogli di qualcuno, lei aveva imparato a
tener testa ai patriarchi del cinema: registi,
sceneggiatori, musicisti, direttori  della
fotografia, scenografi, costumisti, perfino
montatori.

AVEVO UN APPUNTAMENTO /1994

Tutti  rigorosamente  uomini,  spesso
discendenti da dinastie professionali
tramandate di padre in figlio, di fratello in
nipote.

Sua mamma invece ce l'aveva fatta e quindi
ce ladoveva fare anche lei.

La storia di Fontana meritava di essere
raccontata per bene, e poi sarebbe stato
importante stare addosso al regista. Chissa
se alla fine avrebbero scelto una donna. Lei
un nome giusto da proporre lo aveva, ma era
meglio pensare a una cosa alla volta.

La badante apri la porta con un sorriso e
le fece strada. Attraverso lingresso un po
buio, ma arredato con due cassapanche di
bella fattura e dei quadri alle pareti. Entro
nel salotto dove Scintilla era seduta sul
divano di velluto verde che doveva avere
una sessantina danni. Lei, invece, ne
dimostrava una trentina in piu. Due grandi
librerie  occupavano quasi interamente
la parete, stipate di cataloghi darte e di
romanzi, perlopit americani. Notd qualche
titolo familiare sui dorsi in vista: Addio alle
armi, Furore, Passaggio a Nord-Ovest, I
nudo e il morto, Lanimale morente. Sul muro
accanto, altri quadri. Uno solo era originale:
un disegno a carboncino su cartone
raffigurante un tronco di marmo senza
testa né braccia, sormontato da un casco
di banane — lo studio, forse, di qualcosa di
pil importante. Poi, alcune riproduzioni, tra
Cui una che curiosamente ricordava di aver
visto recentemente anche a casa di sua
madre: era un acquarello di Hugo Pratt, tutto
azzurro, suddiviso in sei quadri con barche
e gabbiani. Nellultimo, Corto Maltese che
pensa: “Sono belli”.



«Quello & un vero De Chirico, sa?» disse
Scintilla indicando il busto senza testa.
«E uno studio per Lincertezza del poeta.
L'originale & a Londra e varra chissa quanti
milioni. Questo lo comprai una vita fae miha
sempre seguito in tutti i miei spostamenti.
Vede, il torso di Afrodite € il classico, l'eterno,
mentre le banane deperibili sono il contrasto
esotico. La piazza metafisica riunisce
tutti questi elementi. Nel quadro finale di
Londra c& anche un treno che passa sullo
sfondo e da una nuova lettura del mondo.
In fondo & questo che fanno gli artisti:
spiegano e anticipano, perché gli artistisono
l'avanguardia.»

La sceneggiatrice si sedette, tird fuori dalla
borsa un registratore e ascolto i ricordi di
Scintilla.

«Ero appena una bambina negli anni del
Futurismo, e qui cera un gran fermento. Mio
padre era ltalo Cosmi, artista di Albissola,
incisore come tanti altri. Siamo negli anni
Trenta, io sono nata nel 1938, e il Futurismo
era ormai la religione estetica e artistica
dellltalia. Normale che quando uno diventi
padre di una bambina, la voglia chiamare
Scintilla. Non a caso Filippo Tommaso
Marinetti chiamo le sue tre figlie Ala, Luce
e Vittoria. Albissola divenne un punto
di incontro di artisti, guidati dalla figura
leggendaria di Tullio Mazzotti, ribattezzato
da Marinetti “Tullio dAlbissola”. Nel suo
laboratorio di ceramica apri le porte a
Manzu, Capogrossi, Sassu e — soprattutto
— Fontana. Con il passare degli anni anch'io
iniziai a lavorare la ceramica e, negli anni
Settanta, ero ormai riconosciuta come
artista anche in un ambiente dominato dagli
uomini, sa?»

Scintilla sorrise, sembrava rivedesse le
immagini dimomenti passati.

Locandina

Festival del Cinema diLosanna /1994

«Le ricordo perfettamente quelle serate.
Eravamo sempre insieme.»

«Qual era lelemento che teneva unito quel
gruppo?» chiese la sceneggiatrice.

«La voglia di inventare, di stupire, di creare.
Ma piu di ogni altra cosa era largilla: la si
doveva lavorare, pizzicare, accarezzare,
trattarla come un amore o0 un tesoro da
plasmare.»

Fece un piccolo gesto con le mani, come se
avesse ancora largilla tra le dita.

«Da i nascevano opere al limite del
figurativo, primitive o barocche. Vada nel
giardino della Fabbrica Mazzotti e trovera,
tra felci e rosmarino, coccodrilli e tartarughe
di questa stagione artistica. O nellatelier di
Fontana di Pozzo Garitta, per respirare ed
annusare lispirazione di quella rivoluzione
senza sangue. Per capire Fontana, anche
il percorso successivo che lo rendera unico
e celebre con i tagli, bisogha partire da
Albissola e dallargilla. Perché & la materia
organica che si crea da sola. E come
lavorare su una pianta 0 su un organo che
abbiamo al nostro interno, come il cuore o
i polmoni. Non avevano, non avevamo, una
lira. Si viveva ospiti un giorno qui € un giorno
i, su letti improvvisati, i pomeriggi al bar
Testa e le serate in trattoria, dove con pochi
spiccioli, siriusciva a mangiare pesce fritto e
bere Nostralino, il vino di Portofino.»

Poi lascid andare un lungo sospiro.
La sceneggiatrice notd che il volto di
Scintilla, pur segnato dalle rughe, si era
improvvisamente illuminato come quello di
unaragazza.

«Dovrei avere ancora da qualche parte delle
fotografie di quel periodo irripetibile. Si vede
gente che sorride, si vede un gruppo. E
questo trasmette la sensazione di una forza.
Se ripassa domani, gliele faccio fotografare:
cosi potra farsiunidea.»
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A10 Genova-Ventimiglia / Viadotto Egua e Viadotto Lupara

Continud ancora per unora. Parlo di
grandezze e debolezze, rievoco aneddoti,
descrisse abiti e seduzioni, le letture e
le canzoni che accompagnavano quei
momentidifermento artistico e dicoscienza.
La sceneggiatrice aveva catturato molti
particolari preziosi dalla voce di una delle
ultime testimoni dellepoca. A Milano, dove
era stata la settimana precedente, aveva
gia raccolto tantissimo materiale e quindi
aveva quasi tutto per cominciare a scrivere.
e mancava solo una chiave che, nell'elenco
delle cose preliminari da fare quando siinizia
unasceneggiatura, € al secondo posto dopo
I'ldea.

La chiamavano Premessa: il concetto
centrale, lessenza narrativa.

Ricordava bene le parole del professore
del Centro Sperimentale di Cinematografia,
dieci anni prima: «Perché volete raccontare
questa storia? Qual & la tesi che volete
dimostrare? Quando riuscirete a rispondere
con dieci parole a queste domande, avrete
la vostra premessa. Definitela prima di
scrivere: vi servira come bussola. Vi guidera
nel viaggio e viimpedira di smarrirvi.»

Salutd Scintilla e si accorse che era ancora
presto. Chiamo sua madre:

«Seiacasa? Tipasso a prendere e andiamo
a cena insieme? Se ti va, resto a dormire da
te e domani mi accompagniin un posto.»

La madre viveva da una ventina danni
a Savona e da Albissola fu un attimo
raggiungerla.

Ritrovdo la sua cameretta: il letto
delladolescenza, i testi dei brani dei

cantautori preferiti scritti con il pennarello
rosa sulle ante dellarmadio a muro, la grafia
piena e rotonda dei sedici anni. Rivide il
pupazzo dellinfanzia, chiamato Tatino —
che decise di mettere nella borsa e riportare
in vita nell'esistenza attuale, perché non si
sa mai —, i libri di scuola, i diari. Stava bene
in quella casa e ogni volta che ci andava
risentiva quelle parole scritte sullarmadio:

... perché la vita & un brivido che vola via, &
tutto un equilibrio sopra la follia...

In salone rivide l'acquarello di Pratt che sua
madre aveva sempre adorato. Le sembro
strano che, a distanza di poche ore, avesse
visto la stessa immagine in due case cosi
diverse.

«Mamma, ma da quale storia proviene
questo disegno?», chiese.

«Non & legato a una storia di Corto» rispose
lei. «<E un acquerello che Pratt realizzd in
viaggio nel Pacifico. Lo raccolse piu tardi
nel libro Avevo un appuntamento.» Fece una
pausa, fissando lazzurro acceso del mare.
«E domani, dove vuoi che andiamo?»

«A Cairo Montenotte» rispose lei senza
esitazione. «Ce¢ un tempio del cinema
italiano che pochi conoscono.»

A Cairo Montenotte ce il museo della
Ferrania. Chi & nato in questo millennio —
ma anche un paio di decenni prima — ignora
forse questo nome, eppure la Ferrania e
stata una delle grandi industrie che hanno
segnato la storia e la cultura italiana,
producendo pellicole per il cinema e la
fotografia: i cosiddetti “materiali sensibili”.



CORTOMALTESE
IL TEMPO DI UNA SIGARETTA /1977

Facciamo un passo indietro. Con la fine
della Prima guerra mondiale, intorno al 1920,
alcune fabbriche di esplosivi, che avevano
fatto la loro fortuna con la rivoluzione russa
prima e con la Grande Guerra poi, dovettero
riconvertirsi. Tra queste la SIPE, che aveva
sede proprio a Ferrania, unafrazione di Cairo
Montenotte. Insieme ai francesi della Pathé
Freres nacque la Fabbrica Italiana Lamine
Milano, il cui acronimo era, non a caso,
FILM. Nel 1932 lazienda divenne Ferrania
— Fabbriche Riunite Prodotti Fotografici
Film e Cappelli, in cui Cappelli € unazienda
artigianale milanese che produce lastre
fotografiche.

Dopo la Seconda guerra mondiale, Ferrania
si impose come il punto di riferimento per
il cinema e la fotografia italiana — e non
solo. Cid che Kodak fu per gli americani,
Fuji per i giapponesi e Agfa per i tedeschi,
Ferrania lo fu per noi. Fotografi come
Gianni Berengo Gardin, Uliano Lucas,
Fulvio Roiter e registi come Federico Fellini,
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Bernardo
Bertolucci, Michelangelo Antonioni hanno
affidato le loro opere a quelle pellicole. |l
primo film a colori — Toto a colori, del 1952,
con lindimenticabile scena dellonorevole

Trombetta — & girato da Steno con la
rivoluzionaria Ferraniacolor.

«Lo sai che anche per Hugo Pratt il cinema
fu un elemento fondamentale per la sua
creativita?» disse la madre.

«Mamma, ma che centra Pratt adesso?»
«Ripensavo allacquarello di ieri. Sembra
uno storyboard, tu che fai la sceneggiatrice
dovrestisaperlo. Unastoriaa fumettie come
linsieme dei fotogrammi sulla pellicola.
Larte, tutta l'arte, non ha confini e spesso si
pud mescolare senza cambiare la sostanza.
Pratt poteva essere un pittore, un regista,
un musicista, uno scrittore o forse era tutte
queste cose. Tu stai lavorando su Lucio
Fontana, giusto?»

«SI, mamma.»

«Fontana ha rivoluzionato il mondo dellarte
facendo un semplice taglio sulla tela,
aprendo lo spazio cosmico. Chiudi gli occhi
davantia quel taglio e immagini un orizzonte
nuovo, una ferita dellanima, uno spazio
segreto in cui tuffarti. Pratt ha le sue linee
essenziali, quattro tratti appena accennati:
chiudi gli occhi davanti a quelle linee e
viaggi. Parti per mari, cieli, deserti. Vai dove
vorresti, senza muoverti. E lo stesso fanno i
grandi registi, come Kubrick.»
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La visita al museo fu intensa. Alla madre
spuntd qualche lacrimuccia davanti alle
locandine di alcuni film che avevano
segnato la sua giovinezza e il suo percorso
professionale. Alla figlia invece venne un
sorriso osservando la grande fotografia dei
dipendenti Ferrania, scattata il giorno di San
Luigi, il 21 giugno del 1932.

Vide quel gruppo e capi cosera la forza di
una squadra. A proposito di Kubrick, non
poté fare a meno di confrontare quella
foto con l'immagine che chiude Shining, il
capolavoro tratto dal romanzo di Stephen
King. Aveva appena riletto lo script della
sceneggiatura originale firmata da Kubrick e
da Diane Johnson e ricordava a memoria la
descrizione dell'ultima scena.

Interno - Hotel Overlook — Sala da ballo Gold
- Campo medio/lungo

La mdp avanza attraverso [ingresso e
inquadra le fotografie appese alla parete.
Dissolvenza in campo medio: fotografie degli
ospiti al ballo.

Dissolvenza su fotografia di un giovane uomo
in smoking.

La mdp si inclina fino a mettere a fuoco la
scritta in basso: Overlook Hotel - Ballo del 4
luglio 1921,

Dissolvenza in chiusura.

Titoli di coda.

Per scrivere, avrebbe seguitolametodologia
KISS: keep it simple screenplay. Alla faccia
dei termini inglesi che detestava. Ma questo
acronimo, baciato dal caso, le piaceva
davvero.

Il giorno dopo tornd ad Albissola per
riprodurre le foto trovate da Scintilla. Aveva
la squadra. Aveva il senso del film. Aveva la
Premessa.

CORTOMALTESE
FAVOLA DI VENEZIA /1977
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Architetture da
attraversare

A4/A9 LOMBARDIA. Uno studente. Il primo anno era servito ad ambientarsi,
ma il secondo doveva iniziare con un
passo diverso. Studente fuorisede, non
voleva pesare sul budget dei genitori
oltre il necessario.

Era iscritto al Laboratorio di Progettazione
Architettonica e Urbana del professor
Cataldi, definito geniale e imprevedibile
dagli studenti che quellesame lo avevano
gia superato.

Il giorno della prima lezione, aveva esordito
cosi: «Inutili troppe chiacchiere. Voglio
vedere cosa sapete fare, cosa sapete
inventarvi e, soprattutto, cosa sapete
vedere.» Poi distribui a ciascuno due fogli
stampati, piegati a meta e chiusi con un
punto metallico.
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«Auguri, e buon divertimento.»
Sisedette al banco dell'aula, e apriifogli.

POLITECNICO DI MILANO - Scuola di Architettura Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni
Corso di Laurea Triennale in Architettura

Laboratorio di Progettazione Architettonica e Urbana 2 — Prof. Arch. L. Cataldi

Anno accademico: 2025/2026 — II semestre

TITOLO DEL COMPITO:
Architetture da attraversare. Percorsi critici tra struttura, simbolo e paesaggio.

OBIETTIVO DIDATTICO

Il progetto propone un’esplorazione critica e sensibile di alcuni luoghi significativi lungo tre
direttrici infrastrutturali lombarde (A4, A7, A9), alla ricerca di architetture capaci di raccontare il
rapporto tra tecnica costruttiva, paesaggio e immaginario.

L’obiettivo ¢ sviluppare una capacita autonoma di osservazione, rappresentazione e narrazione
dello spazio architettonico, anche attraverso strumenti non convenzionali: fotografia, disegno,
parola scritta.

LINEE GUIDA DEL PROGETTO

Lo studente dovra:

1. Selezionare almeno tre luoghi da visitare personalmente nell’arco di due giorni, lungo i tratti
extraurbani o periurbani delle autostrade A4, A7 e A9.

2.1luoghi dovranno avere valore architettonico, infrastrutturale o paesaggistico, ed essere coerenti
tra loro per linguaggio, tipologia o contrasto (es. ponte, archeologia industriale, monastero, borgo
industriale, casa-museo).

3. Produrre un taccuino di viaggio illustrato: schizzi, rilievi visivi, fotografie annotate, appunti
sul campo, schemi.

4.Accompagnare il lavoro con un breve testo narrativo (min. 2000 battute) che racconti I’esperienza
del viaggio architettonico attraverso una voce soggettiva.

5. Restituire una mappa del percorso con eventuale timeline, diagrammi e un indice tematico
personale.

Seguivano i requisiti richiesti, la bibliografia

di riferimento, le scadenze e una nota del

docente:

N

“L’inserimento dell’opera di Hugo Pratt — in particolare Favola di Venezia — non e
un’eccezione narrativa, ma una scelta consapevole. Il fumetto, quando ¢ costruito con
rigore e intelligenza visiva, come nel caso di Pratt, é un potente strumento per leggere
lo spazio, il paesaggio, la storia urbana e simbolica dei luoghi. Corto Maltese ¢ un
viaggiatore che attraversa architetture con lo sguardo di chi sa osservare le pieghe
del mondo, non solo le sue superfici. Studiare architettura significa anche imparare a
raccontare, a restituire le atmosfere, le tensioni, le relazioni invisibili tra costruzione e
vissuto. Per questo, vi invito a leggere Favola di Venezia con occhi aperti: non cercate le
architetture che conoscete, cercate quelle che non avete ancora visto.”
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A4 Torino-Trieste / Ponte sul Fiume Adda

All'inizio gli sembrd unassurdita. Anche i
suoi compagni non la presero bene: chirise
sguaiatamente, chi sbottd in imprecazioni.
Eppure — forse proprio per questo — lui
rivalutd lassegnazione del compito e
senti crescere il desiderio di “attraversare”
l'architettura.

Cosi acquisto i libri, studid, compild una lista
dei luoghi da visitare. Si fece prestare per
due giorni un‘auto dal suo amico Salvatore,
cagliaritano come lui, e si mise in viaggio.

Imbocco A4 daViale Certosaefinoa Trezzo
fu un attimo.

Li lautostrada correva sopra un imponente
ponte in cemento armato a campata unica
che scavalcava 'Adda in un punto in cui il
fiume faceva esplodere tutta la sua potenza
idrica, con quella portata dacqua che

avrebbe fatto la fortuna delle due storiche
centraliidroelettriche di Cornate, la Esterle e
la Bertini, poco piu a monte. Quella zona, tra
la fine dellOttocento e i primi del Novecento,
era stata il grande serbatoio della nascita
industriale italiana: vi nacquero aziende
tessili, meccaniche, minerarie, alimentari, €
insieme a esse nuove strade e ponti, come
quello che ora stava andando a osservare.
Lascio la macchina vicino a un bar dove
prese unindispensabile caffé e siincammind
a piedi verso il ponte San Michele che
unisce Calusco a Paderno. Per chi &
rimasto incantato dalla Torre Eiffel, questa
meraviglia del 1887 non ha molto di meno.
Lui, che a Parigi non era mai stato e la Tour
l'aveva vista solo sui libri di storia dellarte,
ebbe la sensazione di trovarsi davanti a un
arcobaleno di ferro.



Aveva studiato, conosceva i numeri. Sapeva
che pesava piu di 2500 tonnellate, che
erano stati utilizzati 100mila chiodi rivettati
e nessuna saldatura, che i contrafforti
erano costituiti da 6.200 metri cubi di
pietra e granito presi a Moltrasio e Bovino
e trasportati nel cantiere su grosse chiatte.
Sapeva che il progetto era dellingegnere
svizzero Jules Rothlisberger, mago dei
ponti che aveva disegnato anche quello
della Becca sul Ticino, che unisce Pavia
allOltrepd. Sapeva che, al momento della
costruzione, era stato larco piu grande del
mondo. Ma questi erano dettagli, lui non era
un ingegnere, non gli interessava dei rivetti.
Lui si sentiva un sognatore.

Anzi, volendo fare larchitetto, era un
progettista di sogni. Li vedeva nascere,
svilupparsi e finire nel nulla, come
quellarcobaleno di ferro che spariva nella
foschia.

Per capire meglio attraverso il ponte a piedi:
266 metri di camminamento pedonale ai
lati della strada carrabile, al piano inferiore
i binari del treno. Sotto, uno sprofondo di
85 metri dal letto del fiume: posto ideale
per spiccare il volo, e infatti da quel ponte si
faceva bungee jumping ed era stato teatro
anche di molti suicidi.

Arrivato dallaltra parte si sedette su
una roccia che offriva una prospettiva
leggermente defilata del ponte e inizid
prima a fotografarlo e poi a disegnarlo come
appariva a lui: forte e definito al suo inizio e
POI, POCO a poco, a dissolversi in una nuvola
bianca.

Nella pagina accanto provo a rappresentare
il dettaglio di cid che immaginava accadesse
dentro la nuvola, un ingrandimento del
sogno: li la struttura del ponte assumeva la
plasticita dell'ignoto, il ferro diventava argilla
da modellare, la strada saliva in alto in una
curva vertiginosa, i treni erano a vapore.

Era forse questo che intendeva il prof.
Cataldi gquando diceva di “attraversare
larchitettura™?

Da Trezzo riprese la A4 per raggiungere
la seconda destinazione del suo
personalissimo elenco: Gardone Riviera,
sulla sponda bresciana del lago di Garda.
Cosa centrava il Vittoriale, la casa di
DAnnunzio, con larcheologia industriale?
Assolutamente nulla. Ma se il professore
aveva inserito nella bibliografia obbligatoria
Favola di Venezia, la scelta era inevitabile:
o si andava a Venezia (ma era fuori dal
percorso assegnato), oppure si visitava la
casa-simbolo di uno dei personaggi che, en
passant, popolano quella storia, che piu che
a una favola assomiglia a un sogno.
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Il Vittoriale non era una casa. Era un
concetto, vasto nella sua rappresentazione
ma semplice nella sua sostanza. Non era
nemmeno qualcosa di faciimente definibile:
megalomane  sarebbe stato  banale,
ridondante limitativo, perché l'arte non pud
essere ridondante per definizione. Eclettico
glipiaceva dipiu, maancoranon era perfetto.
Autoreferenziale si, ci stava, ma quale artista
non lo &7 Scarpinando tra i nove ettari del
parco, ogni passo restituiva un frammento
di quella visione: la nave Puglia issata su un
colle, il teatro all'aperto che ricorda Pompei,
la tomba del Vate sul modello dei tumuli
etruschi, I'lsotta Fraschini e I'Alfa 6C Soffio
di Satana. E ancora statue, riproduzioni
della Nike di Samotracia, il biplano del volo
su Vienna, il motoscafo MAS della beffa di
Buccari. Tutto era troppo.

E questo “troppo” era ancora nulla rispetto
alla casa, la Prioria. Li il Poeta viveva,
mangiava, scriveva e si esibiva davanti agli
ospiti costretti a una sadica anticamera.
Li faceva assistere le sue due compagne
ufficiali, Aelis Mazoyer e Luisa Baccara,
ai suoi fugaci e numerosissimi amplessi
con altre donne che attendevano, in fila,
di ricevere dal Vate qualche minuto di
attenzione. Quindi anche troppo non andava
bene. Ogni particolare, ogni stanza, ogni
mobile, ogni camicia, ogni suppellettile, ogni
decorazione componevano in realta una
sinfonia. Esagerata, certo, ma pur sempre
una sinfonia di colori, suoni e pensieri. |l
Vittoriale, che si lasciava attraversare con
naturalezza pur essendo profondamente
artefatto, era unarmonia esagerata, come
spesso |o & la vita dei geni piu fragili.

Tamara de Lempicka e Gabriele DAnnunzio
DONNE DAVVENTURA /1994




Aveva appena passato i ventanni, ma gia
sapevariconoscere la fragilita.

Sul suo taccuino appunto:

Architettura come racconto, ogni oggetto
un personaggio, ogni passaggio un colpo di
scena.

Dunque, dopo larcobaleno di ferro che
si dissolveva nella nuvola, era la volta del
labirinto in cui ci si perde negli eccessi per
ritrovarsi sempre davanti a uno specchio.
Armonia della solitudine.

E perché mai un artista come Pratt aveva
Messo un carattere cosi eccessivo al fianco
di un protagonista discreto e garbato come
Corto Maltese? Semplice, penso: perché
Corto aiuta silenziosamente a far volare
gli altri anche senza il biplano, mentre
D’Annunzio ha bisogno per essere se stesso
del clamore e del pubblico adorante, come
fosse un calciatore o un rapper di successo.

La vista della Zambracca, della Stanza
della Leda, del Bagno Blu gli avevano
messo il buon umore ed era convinto che
nessuno degli altri studenti avrebbe scelto
il Vittoriale per quellesame. Aveva capito
— 0 almeno sperava di averlo fatto — lo
spirito del professor Cataldi, che aveva
fondato la suaricerca e il suo insegnamento
sullarchitettura simbolica ed esoterica. Per
questo le digressioni fantastiche in cui si
era lasciato trascinare gli sembravano un
punto di partenza legittimo, forse persino
apprezzabile agli occhi del docente.
Tornoindietroerimandoalgiornosuccessivo
la nuova tappa della suaricerca.

L'A8 rappresentava, in un certo senso, la
vera archeologia industriale del settore. Tra
i11923 e il 1924 — esattamente un secolo fa
— venne inaugurata qui la prima autostrada
del mondo.

Fu un altro visionario ad avere questa
intuizione.

Si chiamava Piero Puricelli e amava definirsi
un “ingegnere-architetto’. Fu lui a proporre
una nuova strada riservata esclusivamente
al traffico a motore ed & cosi che tutto
comincio. La Milano-Como, detta anche
Autostrada dei laghi, € davvero breve: anche
coniltraffico piuintenso, in mezz'ora siarriva
a destinazione. Parcheggio sul lungolago
e, per entrare in sintonia con cio che stava
andando a osservare, prese la funicolare
finoaBrunate. Dali prosegui a piedi, salendo
tra i boschi, fino al Faro Voltiano: una torre
ottagonale di 29 metri, costruita nel 1927
per celebrare il centenario della morte di
Alessandro Volta, l'inventore della pila.

Ma cosa ci fa un faro in cima a una
montagna? La domanda lo accompagno
mentre si fermava a guardare quella
struttura imponente che dominava lintera
vallata sottostante.

Sali sulla terrazza in cima dopo 150 gradini
di una scala a chiocciola e vide il mondo. Di
la le Alpi innevate con il profilo riconoscibile
perfino del Monte Rosa, di sotto il lago bello
come non mai che sembrava un fiordo
iluminato dal sole, di qua si vedevano
addirittura i grattacieli di Milano.

Quindi scese, e come faceva sempre, Si
sedetteinmododiavereil faroin primo piano
e tutto il resto del mondo come sfondo, e
inizid a viaggiare. La prima immagine che
gli venne in mente fu la statua del Cristo
Redentore sul Corcovado a Rio de Janeiro,
anche quella vista solo sui libri,anche quella
adaccogliere trale sue bracciaglispazipieni
di acqua e di luce. Gli era sempre piaciuto
quel monumento eretto a proteggere la citta
carioca, in un abbraccio di cui cera estremo
bisogno.
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Poi immaginod il faro delle isole Ebridi, nel
freddo della Scozia estrema dove era stato
qualche anno prima con i suoi genitori. Gli
venne spontaneo pensare a Robert Louis
Stevenson: non solo lautore dell'lsola del
tesoro, ma discendente di una famiglia che
per generazioni aveva progettato e costruito
fari lungo le coste piu impervie del Nord.
Quelle torri di luce erano state la genealogia
silenziosa delle sue avventure letterarie, e da
[l — pensoO — aveva attinto anche Hugo Pratt,
che di Stevenson fu lettore appassionato
e debitore nella costruzione del suo
immaginario.

Immagind allora un marinaio a bordo di un
vascello che dal lago di Como decollasse di
NUOVO Verso una nuvola. Ancora una volta
lattraversamento dell'architettura lo portava

oltre la tecnica, oltre il progetto, oltre i calcoli
della fisica e il carico delle leve, e lo faceva
bussare alla porta accanto: quella dellarte.
Da qui, una nuova porta che era quella della
visione. E infine, l'ultima porta fisicamente
presente nel suo mondo aereo era quella del
sogno.

Tornd a Milano e incontro il suo amico a
cui riconsegnare la macchina sui Navigli,
alle spalle di tanti storici cortili milanesi.
Mentre aspettava Salvatore, si sedette su
un muretto, un metro sopra lacqua, tird fuori
il taccuino e scrisse l'ultima frase della sua
relazione:

Le architetture non si fotografano, Si
attraversano. Comele ombre, comeiracconti.

CORTOMALTESE
FAVOLA DI VENEZIA /1977

LO TROVAVI SEMPRE
AL GRASPO

DE UA..

STEVANI?

ERA AMICO DI STEVANI.

Lo
ME LO RICORDO ANCORA. (v‘

Si, STEVANI PADRE. NON COLUI CHE
AVETE CONOSCIUTO QUESTA SERA.
MA VOI, COME AVETE CONOSCIUTO
BARON CORVO?

LO CONOB-
Bl A CASA DI
LADY LAYARD, UNA
VECCHIA GIGNORA
CHE, IN VITA, GLI

USAVA DELLE
SGARBERIE.

OH, 102... NON ERO SUO
AMICO, MA STIMAVO UN
SUO MODO DI ESSERE.
GTEVANI Gl PRESE CURA
DI LUI NEGLI ULTIMI

MESI DI VITA.

VORREI
PARLARE CON
GTEVANI.

RICORDO CHE GLI ULTIMI MESI DELLA
SUA VITA LI PASSO IN UNA FRENETICA
RICERCA DI QUALCHE COSA. ERA
GPESSO DALLE PARTI DI SAN PIETRO
DI CASTELLO E ALL'’ARSENALE.

MAH?... EBBENE, CARISSIMI,

ORA DEVO LASCIARVI.

SALUTATEMI LA
‘DIVINA HIPAZIA"..

VI PROCURERO UN INCONTRO

ON STEVANI. ADDIO!
PP

C

CHE STRANO. COME
FA A ESSERE AMICO
DI GTEVANIR?

NON SONO







Mai senza
1l mistero

A27 VENETO. Una scrittrice.

Ogni tornante era come un’ansa dello
stomaco. Una curva al di la della quale
c’era un nuovo scenario. Una curva
che, se guardavi in basso, ti si stringeva
'anima. Una curva che era esattamente
come la pagina del libro che non vedi
'ora di finire per voltarla e iniziarne una
nuova.

Al passo Falzarego mancava ormai poco.
Lestate era finita, i turisti erano andati
finalmente via e la neve non era ancora
caduta. Un ottobre limpido, non piu caldo,
con la minestra di funghi e le castagne
arrosto gia nei menu delle locande.




Doveva consegnare le bozze del libro per
meta dicembre. Chissa perché con tanto
anticipo rispetto alla presentazione ufficiale,
fissata per fine marzo alla Fiera del Libro per
ragazzi di Bologna. Ma l'editore voleva cosi
e il contratto parlava chiaro. Certo, se fosse
stato per il 10 gennaio avrebbe lavorato
allultima revisione durante le vacanze
di Natale ma niente da fare, era stato
irremovibile.
NeigiorniprecedentierastataaCortina,dove
aveva trovato molti volumi — soprattutto
quellidiKarl Felix Wolff — dedicati alla storia
che voleva raccontare: la fine del regno della
regina di Fanes e la speranza, che ancora
0ggi qualcuno coltiva, che Dolasilla torni
un giorno, sostenuta dal suo popolo e dalle
marmotte alleate.

La scrittrice era entrata nel mondo della
letteratura per ragazzi quasi per caso.
Insegnava Lettere in una scuola media

veneziana, ma fin da giovane era stata
attratta dalle favole, dai misteri, dalle saghe
fantastiche. Tolkien, certo, ma non solo: Le
cronache di Narnia di C. S. Lewis, La storia
infinita di Michael Ende, Il ciclo di Shannara
di Terry Brooks e naturalmente J. K. Rowling
con il suo maghetto Harry Potter. Fino a
George R. R. Martin con Le cronache del
ghiaccio e del fuoco.

Da veneziana, pero, il suo primo vero viaggio
nel fantastico era stato grazie a Hugo Pratt.
Lo considerava quasi un concittadino che,
dai ventanniin poi, laveva presa per mano e
condottatraimisterieivagabondaggionirici
de Le Celtiche, di Favola di Venezia, di Md e
de Le Elvetiche.

Il caso volle che, qualche anno prima, diede
vita con la sua classe a un laboratorio
di scrittura incentrato sul mistero e sugli
abitanti del bosco: piante, animali e folletti.

Donne davventura /1994
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Decise di raccogliere i lavori degli studenti,
li ordind seguendo un filo logico, fece
unattenta operazione di editing, aggiunse
quaelaqualche passaggio, scrisse unabella
introduzione e trovo un editore affascinato
dall'idea.

Il libro si intitolava Il bosco delle voci: in
una foresta immaginaria, alberi e animali
parlavano con i bambini, rivelando
segreti dimenticati. | ragazzi imparavano
a trasformare paure e desideri in storie,
intrecciando le loro voci a quelle degli spiriti
del bosco. Il volume — a firma “Seconda
B" — era un viaggio collettivo, in cui realta
e fantasia si confondevano “..restituendo la
magia di un mondo che insegna a crescere”,
come recitava la fascetta di copertina.

Fu un successo inatteso: oltre trentamila
copie vendute. | diritti d'autore andarono
interamente alla scuola e servirono per
acquistare attrezzature didattiche e libri,
certo. Ma la professoressa capi che dietro
quelle curve metaforiche cera un mondo e,
pur non lasciando l'insegnamento, si mise a
fare la scrittrice per ragazzi.

Dunque, il Falzarego.

Le piaceva, per quanto possibile, andare
sempre a dare unocchiata ai luoghi che
avrebbe raccontato, cosi le descrizioni
sarebbero state piu accurate, piu aderenti
alle verita storica. Si sentiva quasi piu una
cronista che non una viaggiatrice della
fantasia, e le sembrava piu facile unire realta
e immaginazione come se fossero una la
naturale conseguenza dellaltra. Forse, in
fondo, lo erano davvero.

Al valico, 2117 metri di altezza, parcheggio
davanti ad una locanda ed entro per bere
qualcosa di caldo e riordinare le idee.
Non cera nessuno. Né un cliente, né un
cameriere, nessuno alla cassa, nessuno
dietro al bancone. Per nulla intimorita, stava
per esclamare il fatidico “Cé nessuno?”,
quando avverti un profumo di resina alle
proprie spalle.

«E venuta quassu a cercare storie?»

Si voltd e vide un uomo che le rivolse un
sorriso con qualche dente mancante. Avra
avuto piu di ottantanni, indossava una
camicia di flanella a scacchi e pantaloni di
velluto.




Le mani, nodose, raccontavano una vita di
lavoro nei boschi; eppure le unghie erano
curate, cosi come il taglio dei capelli e della
barba.

«Prende qualcosa da bere? Una grappa al
mirtillo? La faccio io. Ma ho anche quella alla
pera Williams e quella al miele.»

«Meglio un t&, la ringrazio. Ho piu freddo di
quanto pensassi.»

«Mi presento: sono Pericle. Si sieda li, ora le
portoil te.»

Il tavolo era proprio davanti alla finestra e
si vedeva, maestoso, il Lagazuoi, con i cavi
della funivia che sembravano salire fino al
cielo. Pericle arrivd poco dopo con la teiera
fumante e, senza chiedere il permesso,
posoO sul tavolo un bicchierino di liquido
trasparente per sé. Poi prese una sedia e si
sedette accanto alla scrittrice.

«Perché prima mi ha chiesto se ero venuta
quassu a cercare storie?»

«Perché ha una faccia curiosa ma non
invadente, simuove cercando di scoprire ma
non € arrogante. Non sembra una turista, né
unadel posto. Ma soprattutto perchéio sono
la persona giusta per raccontarle storie
meravigliose.»

«Allora facciamo finta che lei abbia ragione.
Che midice di Dolasilla?»

Oberonele fate. CORTOMALTESE
LE CELTICHE /1979

Il t& era bollente e forte, la grappa invece
spargeva profumo divinaccia.

Il vecchio sorrise e comincid a raccontare:
parlo delle fate del regno di Fanes, dei folletti
che guidavano gli uomini attraverso i passi
nascosti, di un re che aveva tradito il proprio
popoloediunareginacheavevaconsegnato
le chiavi del Regno alle marmotte. Disse
che sotto quelle rocce dormiva ancora un
esercito intero, pronto a risorgere quando il
lago scomparso fosse tornato a specchiarsi
trale vette.

«Li sente?» sussurro. «Di notte, tra i tunnel
scavati dai soldati, battono tamburi che
nessun uomo ha mai visto. E il richiamo della
regina che aspettail suo ritorno.»

Poi parlo del padre di Dolasilla, il re traditore
che vendette il proprio popolo, per la brama
di potere mando la figlia a morire in battaglia
e fuinfine abbandonato dagli avidi alleati:
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A27 Venezia - Belluno / Viadotto Longhere e Viadotto Restello

Una via di mezzo tra letteratura e arte,
un'opera che sprigionava un erotismo raro
per I'epoca e che pud essere considerata,
di fatto, la prima graphic novel italiana. Un
giornalista prestato allarte e alla narrativa
che seppe aprire una strada nuova. Il libro
ebbe un successo inatteso e vinse la Targa
doro del quotidiano Paese Sera come
miglior fumetto italiano.

Quando mori, il 28 gennaio del 1972, Milano
era sotto una bufera di neve. Il suo amico
Indro Montanelli scrisse sul Corriere della
Sera il necrologio: «Con Buzzati se ne va
la voce del silenzio, se ne vanno le fate, le
streghe, glignomi, i presagi, i fantasmi. Se ne
va, dalla vita, il mistero. E cosa ciresta?»

Ed era proprio l'essenza del mistero che
la scrittrice cercava di rintracciare tra le
stanze di quella villa dove tutto sembrava
nascondere, proprio come ne Le cronache
di Narnia, una porta dentro un armadio per
condurre inun mondo a parte.

Con le Dolomiti alle spalle riprese I'A27,
scendendo verso Venezia. | viadotti
dellautostrada dAlemagna si  aprivano
eleganti tra gole e vallate. Mentre
attraversava il Piave, il lago Morto, Fadalto,
Restello, Vittorio Veneto e il lago di Santa
Croce, ripensava allultima battaglia della
Grande Guerra, combattuta in quei luoghi.
Di solito riusciva appena a sfiorarla con i
suoi alunni di terza media, non cera mai
tempo per spingersi fino al Novecento, e
cosi lultimo secolo — che per lei restava
il piu decisivo — veniva quasi dimenticato.
Anche per questo aveva iniziato a proporre
laboratori di scrittura e percorsi di letteratura
contemporanea: un modo per restituire
voce a quegli ultimi cento anni che tutti, in un
modo o nellaltro, avevano ereditato.

Arrivd a Venezia al tramonto. Le luci artificiali
erano gia accese ma quella naturale non era
ancora svanita.

Ombre sui murij, riflessi nei canali, vociare nei
sottoporteghi. Da piazzale Roma decise di
andare a piedi. Passo per Calle de lAmor dei
Amici, attraverso il Ponte de le Maravegie.
In calle dei Marrani ci andd soltanto con la
fantasia — perché non esiste — ma forse
coincideva con la Calle e Corte dell'Orto, al
Ghetto Vecchio. Termino la sua passeggiata
in Corte Botera, che Pratt aveva ribattezzato
“Corte Sconta detta Arcana”. Un tempo |i si
fabbricavano botti, ma nelle tavole di Pratt,
sul fondo della piazzetta, compariva una
portachiusa. Seriesciad attraversarla, finisci
in altri posti immaginari. Come nellarmadio
di Narnia, come in ogni favola.

All'inizio di Corte sconta detta arcana, Bocca
Dorata dice a Corto Maltese:

«..E poi basta aprire quella porta sul fondo
per andartene oritornare nel tempo, come in
una favola.»

«Sarebbe bello vivere una favola», risponde
|ui.

«Ma tu vivi continuamente nelle favole,
solamente non te ne accorgi. Quando un
adulto entranelmondo delle fiabe nonriesce
pil ad uscirne, non lo sapevi?»

Tornd0 a casa e si mise a scrivere di
Dolasilla. Le sembro di sentire le fanfare che
annunciavano larinascita del regno diFanes.
Penso a cosa ciresta, nella vita, se il mistero
seneva.

Ma forse era solo la porta, rimasta aperta.
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Olandese, fotografo di architettura, ha lavorato
nelleditoria e nella fotografia documentaria

aNew York e in Europa; ha approfondito in

seguito il suo interesse per la rappresentazione
dello spazio architettonico, restituito come un
organismo complesso inserito nel suo contesto.

Ha collaborato coni maggiori architetti e studi
internazionali, tra cui Rem Koolhaas, Herzog & de
Meuron, Zaha Hadid, Toyo [t0 e molti altri. Oltre

ai suoi lavori di architettura, ha preso parte a

diversi progetti di libri importanti, come Insular
Insight: Where Art and Architecture Conspire with
Nature (Lars Mller, 2011), Torre David: Informal
Vertical Communities (Lars Mller, 2013). Nel

2024 ha pubblicato, sempre per Lars Mdller, il

lioro Rome - Las Vegas: Bread and Circuses.

Nel 2010 & stato il primo destinatario del Julius
Shulman Institute Excellence in Photography Award
e nel 2016 ha ricevuto lo Stephen A. Kliment Oculus
Award dellAmerican Institute of Architects (AIA).

Gh autori

FABRIZIO PALADINI

Nato a Roma nel 1957, € un giornalista e uno
scrittore. Ha lavorato per oltre 20 anni al
Messaggero, ha fondato e diretto Metro, il primo
quotidiano gratuito in ltalia (1,25 min dilettori al
giorno certificati Audipress), ed € stato per 10 anni
caporedattore a Panorama.

Ha pubblicato Bangkwang (Mondadori, 1987),
Cavalli in palio (con le fotografie di Gianni
Giansanti, White Star, 1992), Gli artigli dell Aquila
(Vallecchi, 2009), Ulisse (Cong Edizioni, 2023) e
Simbad (Cong Edizioni, 2024).

Questi ultimi due libri sono un omaggio e una
reinterpretazione del lavoro di Hugo Pratt a cui
Paladini era legato da profonda amicizia.



HUGO PRATT

Hugo Pratt € nato a Rimini nel 1927 ed e
considerato uno dei pit grandi disegnatori del
mondo.

Le sue strisce, le opere grafiche e i suoi acquarelli
sono stati esposti nei pitl importanti musei: dal
Grand Palais al Beaubourg di Parigi, il Vittoriano
diRoma, Ca Pesaro a Venezia, Santa Maria

della Scala a Siena. Dopo aver lavorato come
illustratore e fumettista in Italia e in Argentina, Pratt
ha creato il personaggio di Corto Maltese nel 1967.
Le storie di Corto Maltese sono state tradotte

in tutto ilmondo e hanno ispirato numerosi altri
autori.

Per definire le sue storie & stato appositamente
coniato il termine di “letteratura disegnata’. Viene
citato da autori e artisticome Tim Burton, Frank
Miller, Woody Allen, Umberto Eco, Paolo Conte.

Ha vissuto in ltalia, Etiopia, Argentina, Inghilterra,
Francia e Svizzera, viaggiando praticamente in
tutto il resto del mondo. Pratt € morto a Losanna
nel 1995,
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