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GENOVA. Un marinaio



È arrivato dal mare. Come si conviene 
quando si va a trovare un vecchio marinaio.

Entrare a Genova in barca a vela è come salire 
sul palco di un teatro pieno di gente. La bellezza 
sta però nel fatto che gli spettatori si fanno 
gli affari loro, non sono lì a giudicarti pronti ad 
applaudire o a fischiarti. Quindi ti senti libero e 
reciti solo per te stesso. 

Caroggi 
e Creûze

GENOVA. Un marinaio
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Escondida procedeva come una tartaruga: 
niente motore, solo manovre a vela. 
Quando lo scafo si fermò, alzò gli occhi e 
osservò piazza Caricamento diversa da ogni 
altra volta che c’era stato. Ammainato il fiocco, 
messe in ordine le scotte, chiusi i boccaporti: 
era il momento di respirare l’aria di terra. Disse 
a Peppi e Luca che avevano qualche giorno 
di libertà. Potevano restare a dormire in barca, 
andare ad ubriacarsi, giocare a carte, fare 
quello che volevano dopo una dozzina di giorni 
in navigazione. 

Frugando nelle tasche, tra documenti 
spiegazzati e qualche banconota, trovò un 
foglietto con un indirizzo: 
“Locanda delle Gru, via Ferrara 15 (perto do 
jardim Erba Voglio). Pergunte pelo Lemeke”.

Era stato Joao, l’amico fidato di Sagres, a 
consigliarglielo. Ma più  della  raccomandazione, 
fu il nome di quei giardini che gli fece sembrare 
irresistibile il desiderio di quella locanda: “Erba 
Voglio”. 

Passò sotto la sopraelevata e cominciò a salire. 
Con calma, senza fatica. Aveva ginocchia e 
polpacci ancora buoni e non fu una scarpinata. 
Conosceva quelle strade, quei vicoli, quelle 
scale. I leggendari caruggi — dal genovese 
caroggi, da non confondere con le crêuze, le 
mulattiere fuori città — lo accolsero. 

La scenografia della regia antica mostra i moli 
arrugginiti, i capannoni diroccati, i gabbiani 
rumorosi come comari. A sinistra i resti del porto 
industriale, a destra le vele dei catamarani da 
diporto. E sopra tutto, sospesi nell’aria, quegli 
svincoli autostradali che sembrano usciti da un 
disegno di Escher: rampe, curve, discese che 
sembrano non portare da nessuna parte. È la 
prima cosa che noti, ancora prima dei vicoli: i 
ponti sospesi, i cavalcavia, le arterie d’asfalto 
che attraversano il cielo.
Non aveva fretta e la manovra d’ingresso 
al porto era stata particolarmente lenta, 
esasperatamente lenta. Il vento soffiava 
dolcemente da poppa, ideale per tenere 
solo il fiocco aperto. A prua, Peppi aspettava 
col mezzo marinaio pronto per l’attracco; 
sulla fiancata di dritta, Luca aveva già calato i 
parabordi. Una mano sulla ruota del timone e 
l’altra sulla scotta del fiocco. Niente di diverso 
da centinaia di approdi già fatti. Ma qui, passare 
sotto la Lanterna, era un atto di meravigliosa 
sottomissione. Chinò il capo in segno di 
rispetto, sollevando per un attimo il panama 
sdrucito. Attraversato il Bacino delle Grazie, 
ebbe di fronte la Calata Gadda e poi — orzando 
appena verso sinistra per poi poggiare verso il 
Porto Antico — scorse lo spazio sufficiente per 
Escondida, lo sloop comprato due anni prima 
da un mastro d’ascia di Sagres, in Portogallo, 
dove il vento e le onde sono quelle maestose 
dell’oceano Atlantico.

G
en

ov
a

 /
 N

od
o 

su
 V

ia
 F

ra
n

ci
a 

e 
So

pr
ae

le
va

ta
 A

ld
o 

M
or

o



14

Rasputin. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992
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Nomi memorabili come vico Cavigliere, 
vico della Rana, vico della Pace. Sapeva 
riconoscere un’insegna, una targa, una scritta 
sul muro. Amava Genova e — come il vento 
girava da quella parte — non mancava mai di 
fare una visita per andare a trovare gli amici vivi 
ma anche quelli morti.

Aveva deciso che quello era il punto giusto per 
ritrovare i suoi compagni di avventure: Hugo 
Pratt e Corto Maltese. 
Strade, bar, librerie, paesaggi, testimoni. E 
ancora, personaggi sconosciuti o famosi, 
canzoni, poesie, romanzi, film, dischi, strisce, 
linee di china, sorrisi, frasi e — soprattutto 
— silenzi. Erano passati trent’anni dalla 
scomparsa di Hugo. In mezzo c’erano stati 
incontri, sogni, suggestioni e la lunga scia di libri 
e artisti che avevano nutrito e ispirato un talento 
senza eguali.
Si definiva un fumettaro, con quella ironia 
sfrontata di chi sa benissimo di aver inventato 
qualcosa di nuovo: la letteratura disegnata.
Lui e il suo personaggio — un alter ego 
silenzioso, dai modi gentili ma determinato a 
rispettare l’unica regola che si era imposto: non 

tradire mai gli amici. Tutto il resto era delegato 
al giudizio della coscienza. Una coscienza da 
marinaio, da cittadino del mondo, da anarchico 
e gentiluomo.
Lemeke stava dietro il bancone del minuscolo 
bar della locanda. Nessuno sapeva bene da 
dove venisse, ma ormai parlava un genovese 
stretto. Alle sue spalle resisteva un vecchio 
poster sbiadito e dai bordi frastagliati con la 
scritta “Fora Colons” dell’ACR – Azione per la 
Rinascita Corsa –, un gruppo indipendentista 
armato degli anni ’70 che rivendicava 
l’indipendenza della Corsica.

Lemeke aveva i capelli neri e corti, tagliati male, 
sembrava Geppetto. Era magro come un 
grissino e alto come una porta. Pelle scura, dura, 
dita callose e ruvide, una falange dell’anulare 
sinistro persa chissà dove, qualche tatuaggio di 
antica e penitenziaria fattura.

Una cicatrice partiva dall’orecchio sinistro 
e scendeva verso la schiena: all’altezza del 
colletto della maglietta imboccava un tunnel 
e spariva sotto il cotone. Poteva essere lunga 
ancora due centimetri o trenta, difficile dirlo.
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Il tratto più sorprendente erano i tatuaggi maori 
che gli segnavano il volto. Uno, in particolare: 
una spirale che dalla guancia sinistra scendeva 
fino a perdersi sotto il mento, un labirinto inciso 
nella carne. Era impossibile non pensare a 
Tarao, “il miglior navigatore che conosca”, 
come lo definisce Corto Maltese alla fine di Una 
ballata del mare salato.

Certo, Lemeke non aveva fatto sempre il 
portiere d’albergo ma l’importante era non 
chiedere.
L’idea di un letto vero lo affascinava. 
«Ti aspettavo, marinaio. Sei un comandante di 
vascello?»
«Anche qualcosa di meno importante.»
«Allora ti do una camera bella, la numero 3. 
Due finestre ad angolo: da una vedi il porto con 
le gru e magari riesci anche a sbirciare la tua 
barca, dall’altra vedi un viadotto dell’autostrada 
che passa talmente vicino che pare di toccarlo. 

Tarao. CORTO MALTESE 
UNA BALLATA DEL MARE SALATO / 1967

Le auto scorrono senza sosta a tutte le ore. 
Sono come i pensieri: non si fermano mai.»
«Ho bisogno del silenzio, ma anche di un po’ 
di confusione» rispose il marinaio, posando il 
panama sul bancone. «Le macchine non sono 
un problema.»
«Prima di salire, vuoi bere un buon caffè? Quello 
che ti fai in barca sarà una mezza schifezza.»
«Un caffè buono è come un sorriso: non si rifiuta 
mai.»

Versò il caffè con calma, poi si asciugò le 
mani in un canovaccio stinto. «Ah, prima che 
mi dimentichi: è passato Bruno che sapeva 
che arrivavi: mi ha detto che lui stasera sarà al 
bar Roby con Fabrizio, Gino e Ivano. Se vuoi 
passare per un bicchiere, ti aspettano.»
Il marinaio bevve un sorso, lasciò che il calore 
gli scendesse in gola.
«Certo che ci vado. Son venuto qui anche per 
loro.»
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CORTO MALTESE 
CORTE SCONTA DETTA ARCANA / 1974

La 3 era in cima ad una scaletta in legno, dodici 
gradini scrostati e consumati. La porta verde 
acqua lo mise di buon umore. Il letto era a una 
piazza e mezzo, “alla francese”, ma di francese 
non aveva nulla. Lenzuola consunte e bucate 
ma pulite, una scolorita fantasia di pesci e 
conchiglie, due cuscini alti come piaceva alla 
sua cervicale, una scrivania e sette libri lasciati 
lì come forse in tutte le altre stanze. 
Libri vecchi, che nessuno rubava ma che 
tutti leggevano a giudicare dall’usura delle 
copertine e dalla stanchezza delle rilegature: 
Utopia di sir Thomas Moore, Morte a credito 
di Louis Ferdinand Céline,  Le mille e una notte, 
una versione illustrata dell’Odissea, una copia 
della Divina Commedia, una raccolta di poesie 
di Catullo e I Sonetti di Shakespeare. Gli sembrò 
di aver scovato un tesoro e pensò che leggere 
e rileggere quei capolavori potesse essere un 
ottimo investimento per quei giorni genovesi. E 
bravo Lemeke: avanzo di galera, probabilmente 
mariuolo, ma certamente vivo e vivace.
Nel 1967 Hugo abitava qui. Un appartamento 
preso in affitto da Fiorenzo Ivaldi, su Salita 
Salvatore Viale, a due passi dall’ufficio di via 
XX Settembre. Ivaldi era un costruttore con 
una passione ingombrante per i fumetti. Aveva 
iniziato ad amare il tratto di Pratt dai tempi 
preistorici de L’Asso di picche e poi lo aveva 
seguito durante i lunghi anni argentini fino alla 

collaborazione con Héctor Oesterheld, autore 
de L’Eternauta. 
Fu Ivaldi, durante un pranzo a Malamocco 
nella trattoria di Scarso, a proporgli di trasferirsi 
a Genova e dare vita a una nuova rivista 
di fumetti. L’avrebbe chiamata Sgt. Kirk, in 
omaggio al personaggio e alle storie disegnate 
in Argentina. Pratt non stava passando un 
periodo brillante: al Corriere dei Piccoli lavorava 
tanto, ma solo come disegnatore. L’idea di 
poter scrivere anche i testi, di dare voce alle 
proprie tavole con una sceneggiatura tutta sua, 
lo affascinava. Pur facendogliela pesare un po’, 
decise di accettare.
La sera, dopo giornate infinite trascorse a 
disegnare e scrivere nella redazione ormai 
vuota, gli bastava scendere qualche rampa di 
scale per ritrovarsi nella “Broadway genovese”: 
via XX Settembre con i suoi cinema e i film 
appena usciti. Se riusciva, ne vedeva anche due 
o tre al giorno: Carovana di fuoco, La bisbetica 
domata, Il laureato, La calda notte dell’ispettore 
Tibbs, 2001: Odissea nello spazio, Quella sporca 
dozzina, Rosemary’s Baby, Tobruk. 
Altre volte incontrava i giovani e ancora 
sconosciuti musicisti genovesi al bar Roby. 
Perché Hugo amava la musica, il jazz, i 
cantautori, perfino il pop. Suonava la chitarra e 
cantava, con una voce dolce e antica come i 
suoi occhi. 
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CORTO MALTESE
LE CELTICHE  / 1971

Venexiana Stevenson
DONNE D’AVVENTURA / 1994

Il bar Roby era all’angolo tra via Cecchi e corso 
Cesaregis, un posto dove potevi bere e anche 
mangiare qualcosa ma sembra sempre che i 
poeti e i musicisti mangino niente. Il loro tavolo 
era in fondo alla sala, sotto la finestra verniciata 
d’azzurro. In realtà i tavoli erano due, accostati, 
perché prima o poi qualcun altro sarebbe 
arrivato. 
Si sedette al tavolo accanto. Voleva osservare 
e ascoltare. O forse solo immaginare come 
doveva essere quel tavolo quando raccoglieva, 
sulle sue sedie sgangherate, il meglio della 
musica e del teatro genovese.
Di cosa parlavano Gino Paoli, Bruno Lauzi, 
Paolo Villaggio, Fabrizio De Andrè, Ivano 
Fossati, Umberto Bindi, Luigi Tenco?
Immaginò anche una signora, non più giovane 
ma ancora bella, che si sedeva con loro, accolta 

da un applauso e da una nuova bottiglia da 
condividere.
«Fernanda – disse Fabrizio – raccontaci la tua 
storia con Pavese. E quella della traduzione di 
Spoon River.»
«Sicuri di voler ascoltare tutto? Servirà ancora 
un’altra bottiglia, allora.»
«Giusto – fece Paolo col suo vocione – Roby? 
Ancora una bottiglia!»
Fernanda cominciò:
«Ero una ragazzina, andavo al liceo Massimo 
d’Azeglio di Torino e il mio professore di 
Letteratura Comparata era Cesare Pavese. Gli 
chiesi quale fosse la differenza tra la letteratura 
inglese e quella americana. Non mi rispose, ma 
si mise a pensare, spostando nervosamente la 
pipa da una parte all’altra. Poi sorrise, si alzò e 
uscì dall’aula.



19

CORTO MALTESE
LE CELTICHE  / 1971

Tornò alla lezione successiva qualche giorno 
dopo, con una copia in inglese di Spoon River 
Anthology di un certo Edgar Lee Masters. 
Rientro a casa, inizio a sfogliare il libro e ad un 
certo punto, nel capitolo dedicato a Francis 
Turner, leggo questi due versi: 

Kissing her with my soul upon my lips / It 
suddenly took flight.  
Cioè: “Mentre la baciavo con l’anima sulle 
labbra, l’anima d’improvviso mi fuggì”.

Mi ci vollero anni per terminare la traduzione 
di tutte le poesie. Quando, finalmente, la 
consegnai a Pavese, lui mi disse soltanto: 
“Allora, hai capito la differenza tra la letteratura 
inglese e quella americana?”
Il marinaio osservava e ascoltava. Già 
sapeva cosa sarebbe successo. Fabrizio 
avrebbe preso quelle traduzioni e le avrebbe 
reinterpretate in musica, in un disco che resta 
un capolavoro. La frase che tanto aveva colpito 
Fernanda cambiò voce, diventando: 

Ma che la baciai questo sì lo ricordo / col cuore 
ormai sulle labbra / ma che la baciai, per Dio, sì lo 
ricordo / e il mio cuore le restò sulle labbra. 

Dopo mezzanotte, e dopo molte bottiglie 
svuotate, si alzò per salutare la compagnia. 
Guardando Fernanda, gli venne in mente che 
in una storia di Corto Maltese compare Ernest 
Hemingway — lì trascritto come Hernestway 
— nei panni dell’autista di una autoambulanza 
nei pressi di Caporetto.

Salutò con affetto Bruno ricordando una festa 
di Capodanno del 1992 nella casa di Hugo 
a Grandvaux, in Svizzera, sul lago Lemano, 
quando lui portò la sua chitarra e insieme 
cantarono per gli amici riuniti in attesa della 
mezzanotte Ritornerai e Genova per noi.
Salutò Ivano recitando a memoria una strofa di 
Anime salve, la canzone scritta a quattro mani 
con Fabrizio: 

Sono state giornate furibonde / senza atti 
d’amore / senza calma di vento/ solo passaggi 
e passaggi / passaggi di tempo.  

30

 Rep_05_Le Celtiche.indb   30 04/09/17   17:36
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Tornò alla Locanda delle Gru con solo un po’ di 
farinata nello stomaco ma un gran buonumore 
per la sua serata fantastica. La notte passò 
leggera. Lasciò la finestra aperta perché aveva 
bisogno di aria di mare e di rumore.

Approfittò di quei giorni per rilassarsi. Essere in 
una città piena di folla indaffarata e non avere 
nulla di urgente da fare gli regalava quasi una 
sorta di eccitazione produttiva. Rincontrò un 
paio di amici che non vedeva da una vita, tra 
cui Giorgio, un fotografo che era stato suo 
compagno di giochi in un’altra esistenza e che 
rappresentava la sua infanzia troppo presto 
dimenticata.

Nella minuscola biblioteca in dotazione alla 
stanza scelse Morte a credito. Negli anni del 
liceo era rimasto folgorato da un titolo dello 
stesso autore, apparso nella vetrina di una 
piccola libreria di Roma, in via del Babbuino, 
la prima, e allora unica, Feltrinelli. Si chiamava 
Viaggio al termine della notte e bisognava 
quasi leggerlo di nascosto perché l’autore era 
considerato un eretico, un fascista, un esaltato, 
politicamente troppo scorretto per il canone 
scolastico. 

Era rimasto sconcertato ma affascinato dal 
pessimismo senza ritorno del Viaggio. Qualche 
decennio prima, quando era finito a Parigi 
per assumere il comando di uno yacht di un 

ricco banchiere e firmare un contratto assai 
generoso, aveva voluto visitare la tomba di 
quell’ostinato viaggiatore che non aveva mai 
trovato pace nella propria anima.
Gli piaceva passeggiare nei cimiteri: un gusto 
che gli aveva trasmesso Hugo Pratt, che spesso 
ricordava i suoi anni parigini e parlava del Père 
Lachaise come del “museo più silenzioso del 
mondo”. Fu lì che lo cercò, convinto di trovarlo 
nella cappella della famiglia Destouches — il 
vero cognome di Céline — non lontano dalle 
tombe di Wilde, Chopin, Modigliani, Edith 
Piaf, Balzac, perfino Jim Morrison. Invece 
no. Il reprobo Louis Ferdinand Céline, non 
aveva trovato pace neppure da morto. Le sue 
posizioni filo naziste e soprattutto antisemite 
gli avevano chiuso i cancelli dell’eterno salotto 
letterario. Così che la moglie decise di farlo 
seppellire a Meudon, a metà strada tra Parigi e 
Versailles.

Su quella lapide, semplice e bianca, scoprì due 
dettagli che lo fecero sussultare.
Il primo: inciso al centro della lastra di marmo 
era raffigurato un grande veliero a tre alberi in 
piena navigazione. Il vento da poppa gonfiava 
le vele — genoa, latina e randa — e lo spingeva 
chissà dove. Céline, grande viaggiatore, aveva 
davvero attraversato mezzo mondo, e ora 
sembrava continuare a farlo su quella nave di 
marmo. Perché, al termine della notte, deve pur 
sempre spuntare un giorno.
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Il secondo: la lapide su cui c’è il nome di Louis-
Ferdinand Céline, docteur L. F. Destouches, 
1894-1961, ne riporta anche quello della moglie: 
Lucie Destouches, née Almansor, 1912-19….
Ignorando la data della propria morte, si era 
limitata a lasciare quei due puntini in sospeso. 
In realtà Lucie campò fino a centosette anni e 
raggiunse il suo amato Ferdinand soltanto nel 
2019 e ancora oggi, la scritta sulla pietra rimane 
incompleta. L’idea che la morte fosse stata per 
una volta beffata, lo fece sorridere. Alla faccia di 
Céline. 
Da una collina accanto alla Locanda delle Gru 
poteva guardare verso il basso e ammirare quel 
dedalo di svincoli autostradali. 

Il grigio dell’asfalto, il nodo su via di Francia e 
la sopraelevata Aldo Moro sembravano un 

origami che un gigante aveva posato con cura 
per dare un tocco di futuro a una città antica e 
un po’ scrostata nell’anima. 

Oppure il nodo di San Benigno, un nastro grigio 
che sembrava parte di una confezione regalo 
per la Lanterna, il mare, la sua barca Escondida 
sempre in attesa di incontrare il vento. 

E ancora lo svincolo Genova Est e il viadotto 
torrente Velino, a disegnare un cerchio magico 
accanto al monumentale cimitero di Staglieno 
— il più bello del mondo, scrisse Goethe — 
dove riposano le camicie rosse garibaldine, 
Mazzini, Bixio e tanti altri che volevano 
cambiare il mondo. Fino all’immenso Fabrizio 
De Andrè, che aveva incontrato nella fantasia o 
nella realtà appena poche sere prima. 
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Osservando il mare, lo immaginò. Hugo che 
in una delle sue passeggiate sulle colline, 
dopo aver percorso una creûza, si fermava a 
guardare l’orizzonte e trovava l’ispirazione per 
la storia che lo avrebbe consacrato alla fama 
mondiale: Una Ballata del mare salato. 
Pratt portava sempre con sé, in qualsiasi 
momento della giornata e in qualsiasi posto si 
trovasse, dei cartoncini su cui abbozzare un 
disegno, fermare sulla carta un ritratto a china. 
Forse da lassù, davanti all’immensità del mare, 
comprese quanto fosse naturale raccontarlo 
con immagini e parole.

Il mare è un vuoto che si può riempire, è un luogo 
da cui si può partire e attraverso cui tornare; è la 
via dei nomadi, degli scopritori, dei sognatori. 
Per essere liberi. È la strada per conoscere 
altri mondi e includere genti diverse che fanno 
lievitare la tua cultura e la tua sensibilità. Da 
quelle colline l’immaginazione poteva navigare 
ovunque, e ogni cosa diventava possibile. Così 
nasce l’incipit che apre la Ballata, potente come 
l’inizio di un grande romanzo:
«Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande 
di tutti. Mi chiamano così da tanto tempo. Ma 
non è vero che sono sempre calmo. A volte mi 
secco e allora dò una spazzolata a tutto e tutti. 
Oggi, per esempio, mi sono appena calmato 
dall’ultima arrabbiatura… Oggi è Tarowean, il 
giorno delle sorprese. Giorno di Tutti i Santi, 1° 
novembre 1913.»

I protagonisti sembrano due naufraghi, due 
ragazzi di nome Cain e Pandora, raccolti sulla 
barca a vela del terribile capitano Rasputin. 
Solo all’ottava tavola compare, alla deriva su una 
zattera, Corto Maltese, probabilmente ispirato 
a Burt Lancaster nei panni dell’avventuriero 
O’Keefe nel film Il trono nero del 1953, 
ambientato — guarda caso — su un’isola 
delle Fiji. Immaginavo Hugo al cinema Odeon 
godersi quel film e immaginare il suo nuovo 
personaggio, magari abbozzarlo su uno di quei 

cartoncini, nel buio della sala, bello come Burt 
Lancaster, epico come… Corto Maltese.

Era il momento giusto per rileggere in santa 
pace quella storia, magari nel giardino dell’Erba 
Voglio. Dalla locanda, dopo la solita colazione 
che Lemeke gli preparava in fondo alla 
saletta — caffè nero e profumato, spremuta 
d’arancia e melograno, pane con burro e miele, 
focaccia genovese e due uova strapazzate al 
peperoncino verde — il giardino era a poche 
centinaia di metri.
«Se ti va, ti accompagno al giardino» disse 
Lemeke. «Ora viene mia nipote e posso 
assentarmi per un po’.»
«Con piacere. Ma stasera mi darai la rivincita a 
backgammon? È la mia ultima notte qui e vorrei 
andarmene almeno con una vittoria.»
Il giardino dell’Erba Voglio aveva una bella 
storia alle spalle. Negli anni Novanta quello 
spazio, incastrato tra via Ferrara e via Bologna, 
era poco più che un campo malandato: rifiuti, 
erbacce, un’aria di degrado. Eppure i bambini 
ci giocavano lo stesso, perché non c’era altro. 
Un giorno arrivò il progetto di un parcheggio 
coperto e la gente del quartiere si divise: 
c’era chi lo voleva e chi, al contrario, decise di 
opporsi raccogliendo firme per bloccare quello 
sciagurato piano e trasformare lo spazio in 
un luogo dove portare i bambini in assoluta 
sicurezza. 

Sono talmente combattivi e inesorabili che alla 
fine il Comune cede: e giardino sia.
Oggi quell’ostinazione è diventata un piccolo 
miracolo urbano: più di duecento specie di 
piante, alcune donate dal Comune, altre portate 
da mamme e nonni, raccolte nei campi, prese in 
località esotiche e adattate alla terra e all’aria di 
Genova; una cinquantina di specie animali che 
hanno preso dimora lì, tra farfalle, uccelli, anfibi. 
Tutto gestito da volontari, gli stessi che un 
tempo avevano strappato quel pezzo di terra 
all’asfalto.
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capitano rasputin… 
vieni su, presto.  
pamparemba.

       mi chiamano… intanto prendi questo… 
vedrai che imparerai anche tu 

che il padrone sono io…

tatape… guarda  
con occhio grande. 

 là c’è un uomo.
un 

uomo?…

vediamo un po’… mmm… sì 
ma… non si tratta di un 
naufrago, scommetto 

di sapere chi è!

   non c’è dubbio, è corto   
  maltese. cosa sarà 
     successo alla 
        sua barca?

ammutina- 
mento, 

capitano!

questa sarebbe una buona 
occasione per sbarazzarsi 
di lui… vero, capitano? 
peccato che il “monaco” 
non sarebbe 
d’accordo.

tu parli troppo, 
cranio, un giorno ci 

penserò io a chiuderti 
quella grande 

bocca!

ehilà, corto… come va? 
stai prendendo 

il sole?…

maledetto buffone, 
proprio te dovevo 

incontrare.

Per loro due passeggiare lì fu la conferma che, 
al termine della notte, può arrivare un nuovo 
giorno. Passarono vicino al laghetto, agli 
ulivi contorti, alle tante felci diverse ma simili. 
C’erano il gelso della Cina, un lentisco, una 
magnolia sempreverde, un tiglio riccio, perfino 
l’artemisia. Ogni pianta sembrava custodire un 
frammento di mondo.
Finalmente si sedette su una panchina e aprì 
la Ballata. Una sfilata di personaggi gli venne 
incontro: il Monaco, Rasputin, Cranio, Cain, 
Pandora, Slütter, Corto, e naturalmente Tarao.
Mostrò una vignetta a Lemeke. «Guarda 
questo marinaio, che bei tatuaggi… somigliano 
ai tuoi.»
Lemeke sorrise appena. «I suoi sembrano di 
origine maori. I miei invece vengono da mio 
nonno, che era delle Fiji. Ma sì, era marinaio 
anche lui.»

Quelle parole lo fecero sorridere. Gli venne 
naturale pensare a quanto Hugo amasse 
costruire personaggi che sembravano usciti 
dalla vita vera, dalle facce incontrate nei porti o 
nei bar del mondo. Disse una volta Hugo in una 
intervista: “Una ballata è un racconto corale, per 
questo non c’è un protagonista”. 

La verità è che Corto avrebbe preso il 
sopravvento, due anni dopo, quando la rivista 
francese Pif gli commissionò nuove storie con 
quel marinaio al centro.

Verso la fine della storia c’è una frase importante 
di Corto a Slütter: “Arrivederci signor Slütter… e 
dia retta ad uno che la sa lunga. Cerchi di arrivare 
tutto intero alla fine di questa avventura”. Slütter 
morirà fucilato da un plotone di esecuzione ma 
l’ironia di Corto — anche nel buio dei momenti 
più drammatici — lo aveva sempre affascinato. 
In fondo quel personaggio dei fumetti era come 
lui avrebbe voluto essere: intenso ma leggero, 
passionale e distaccato allo stesso tempo, 
idealista ma cinico, solitario y final.

Salutò Lemeke con la promessa di una 
cena frugale, un buon vino e una rivincita a 
backgammon. Continuò a passeggiare ancora 
per ore senza meta dentro le vene e i capillari di 
quel sistema circolatorio che è Genova. 

Poi, osservando due ragazze che parlavano 
da due balconcini uno di fronte all’altro come i 
campi contrapposti del tavolo da gioco, capì 
come avrebbe potuto vincere la partita.


