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SARONNO

MILANO

A4/A9 LOMBARDIA. Uno studente.



Architetture da 
attraversare

Il primo anno era servito ad ambientarsi, 
ma il secondo doveva iniziare con un 
passo diverso. Studente fuorisede, non 
voleva pesare sul budget dei genitori 
oltre il necessario.

Era iscritto al Laboratorio di Progettazione 
Architettonica e Urbana del professor 
Cataldi, definito geniale e imprevedibile 
dagli studenti che quell’esame lo avevano 
già superato. 
Il giorno della prima lezione, aveva esordito 
così: «Inutili troppe chiacchiere. Voglio 
vedere cosa sapete fare, cosa sapete 
inventarvi e, soprattutto, cosa sapete 
vedere.» Poi distribuì a ciascuno due fogli 
stampati, piegati a metà e chiusi con un 
punto metallico.

A4/A9 LOMBARDIA. Uno studente.
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«Auguri, e buon divertimento.»
Si sedette al banco dell’aula, e aprì i fogli.

POLITECNICO DI MILANO – Scuola di Architettura Urbanistica Ingegneria delle Costruzioni
Corso di Laurea Triennale in Architettura
Laboratorio di Progettazione Architettonica e Urbana 2 – Prof. Arch. L. Cataldi
Anno accademico: 2025/2026 – II semestre

TITOLO DEL COMPITO:
Architetture da attraversare. Percorsi critici tra struttura, simbolo e paesaggio.

 OBIETTIVO DIDATTICO
Il progetto propone un’esplorazione critica e sensibile di alcuni luoghi significativi lungo tre 
direttrici infrastrutturali lombarde (A4, A7, A9), alla ricerca di architetture capaci di raccontare il 
rapporto tra tecnica costruttiva, paesaggio e immaginario.
L’obiettivo è sviluppare una capacità autonoma di osservazione, rappresentazione e narrazione 
dello spazio architettonico, anche attraverso strumenti non convenzionali: fotografia, disegno, 
parola scritta.

LINEE GUIDA DEL PROGETTO
Lo studente dovrà:
1. Selezionare almeno tre luoghi da visitare personalmente nell’arco di due giorni, lungo i tratti 
extraurbani o periurbani delle autostrade A4, A7 e A9.
2. I luoghi dovranno avere valore architettonico, infrastrutturale o paesaggistico, ed essere coerenti 
tra loro per linguaggio, tipologia o contrasto (es. ponte, archeologia industriale, monastero, borgo 
industriale, casa-museo).
3. Produrre un taccuino di viaggio illustrato: schizzi, rilievi visivi, fotografie annotate, appunti 
sul campo, schemi.
4. Accompagnare il lavoro con un breve testo narrativo (min. 2000 battute) che racconti l’esperienza 
del viaggio architettonico attraverso una voce soggettiva.
5. Restituire una mappa del percorso con eventuale timeline, diagrammi e un indice tematico 
personale.
Seguivano i requisiti richiesti, la bibliografia 
di riferimento, le scadenze e una nota del 
docente: 

“L’inserimento dell’opera di Hugo Pratt – in particolare Favola di Venezia – non è 
un’eccezione narrativa, ma una scelta consapevole. Il fumetto, quando è costruito con 
rigore e intelligenza visiva, come nel caso di Pratt, è un potente strumento per leggere 
lo spazio, il paesaggio, la storia urbana e simbolica dei luoghi. Corto Maltese è un 
viaggiatore che attraversa architetture con lo sguardo di chi sa osservare le pieghe 
del mondo, non solo le sue superfici. Studiare architettura significa anche imparare a 
raccontare, a restituire le atmosfere, le tensioni, le relazioni invisibili tra costruzione e 
vissuto. Per questo, vi invito a leggere Favola di Venezia con occhi aperti: non cercate le 
architetture che conoscete, cercate quelle che non avete ancora visto.” 
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A4 Torino-Trieste / Ponte sul Fiume Adda

All’inizio gli sembrò un’assurdità. Anche i 
suoi compagni non la presero bene: chi rise 
sguaiatamente, chi sbottò in imprecazioni. 
Eppure – forse proprio per questo – lui 
rivalutò l’assegnazione del compito e 
sentì crescere il desiderio di “attraversare” 
l’architettura.
Così acquistò i libri, studiò, compilò una lista 
dei luoghi da visitare. Si fece prestare per 
due giorni un’auto dal suo amico Salvatore, 
cagliaritano come lui, e si mise in viaggio.

Imboccò l’A4 da Viale Certosa e fino a Trezzo 
fu un attimo. 
Lì l’autostrada correva sopra un imponente 
ponte in cemento armato a campata unica 
che scavalcava l’Adda in un punto in cui il 
fiume faceva esplodere tutta la sua potenza 
idrica, con quella portata d’acqua che 

avrebbe fatto la fortuna delle due storiche 
centrali idroelettriche di Cornate, la Esterle e 
la Bertini, poco più a monte. Quella zona, tra 
la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento, 
era stata il grande serbatoio della nascita 
industriale italiana: vi nacquero aziende 
tessili, meccaniche, minerarie, alimentari, e 
insieme a esse nuove strade e ponti, come 
quello che ora stava andando a osservare. 
Lasciò la macchina vicino a un bar dove 
prese un indispensabile caffè e si incamminò 
a piedi verso il ponte San Michele che 
unisce Calusco a Paderno. Per chi è 
rimasto incantato dalla Torre Eiffel, questa 
meraviglia del 1887 non ha molto di meno. 
Lui, che a Parigi non era mai stato e la Tour 
l’aveva vista solo sui libri di storia dell’arte, 
ebbe la sensazione di trovarsi davanti a un 
arcobaleno di ferro.
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Aveva studiato, conosceva i numeri. Sapeva 
che pesava più di 2.500 tonnellate, che 
erano stati utilizzati 100mila chiodi rivettati 
e nessuna saldatura, che i contrafforti 
erano costituiti da 6.200 metri cubi di 
pietra e granito presi a Moltrasio e Bovino 
e trasportati nel cantiere su grosse chiatte. 
Sapeva che il progetto era dell’ingegnere 
svizzero Jules Röthlisberger, mago dei 
ponti che aveva disegnato anche quello 
della Becca sul Ticino, che unisce Pavia 
all’Oltrepò. Sapeva che, al momento della 
costruzione, era stato l’arco più grande del 
mondo. Ma questi erano dettagli, lui non era 
un ingegnere, non gli interessava dei rivetti. 
Lui si sentiva un sognatore. 
Anzi, volendo fare l’architetto, era un 
progettista di sogni. Li vedeva nascere, 
svilupparsi e finire nel nulla, come 
quell’arcobaleno di ferro che spariva nella 
foschia. 

Per capire meglio attraversò il ponte a piedi: 
266 metri di camminamento pedonale ai 
lati della strada carrabile, al piano inferiore 
i binari del treno. Sotto, uno sprofondo di 
85 metri dal letto del fiume: posto ideale 
per spiccare il volo, e infatti da quel ponte si 
faceva bungee jumping ed era stato teatro 
anche di molti suicidi. 
Arrivato dall’altra parte si sedette su 
una roccia che offriva una prospettiva 
leggermente defilata del ponte e iniziò 
prima a fotografarlo e poi a disegnarlo come 
appariva a lui: forte e definito al suo inizio e 
poi, poco a poco, a dissolversi in una nuvola 
bianca. 
Nella pagina accanto provò a rappresentare 
il dettaglio di ciò che immaginava accadesse 
dentro la nuvola, un ingrandimento del 
sogno: lì la struttura del ponte assumeva la 
plasticità dell’ignoto, il ferro diventava argilla 
da modellare, la strada saliva in alto in una 
curva vertiginosa, i treni erano a vapore. 
Era forse questo che intendeva il prof. 
Cataldi quando diceva di “attraversare 
l’architettura”?

Da Trezzo riprese la A4 per raggiungere 
la seconda destinazione del suo 
personalissimo elenco: Gardone Riviera, 
sulla sponda bresciana del lago di Garda. 
Cosa c’entrava il Vittoriale, la casa di 
D’Annunzio, con l’archeologia industriale? 
Assolutamente nulla. Ma se il professore 
aveva inserito nella bibliografia obbligatoria 
Favola di Venezia, la scelta era inevitabile: 
o si andava a Venezia (ma era fuori dal 
percorso assegnato), oppure si visitava la 
casa-simbolo di uno dei personaggi che, en 
passant, popolano quella storia, che più che 
a una favola assomiglia a un sogno.
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Tamara de Lempicka e Gabriele D’Annunzio

DONNE D’AVVENTURA / 1994

Il Vittoriale non era una casa. Era un 
concetto, vasto nella sua rappresentazione 
ma semplice nella sua sostanza. Non era 
nemmeno qualcosa di facilmente definibile: 
megalomane sarebbe stato banale, 
ridondante limitativo, perché l’arte non può 
essere ridondante per definizione. Eclettico 
gli piaceva di più, ma ancora non era perfetto. 
Autoreferenziale sì, ci stava, ma quale artista 
non lo è? Scarpinando tra i nove ettari del 
parco, ogni passo restituiva un frammento 
di quella visione: la nave Puglia issata su un 
colle, il teatro all’aperto che ricorda Pompei, 
la tomba del Vate sul modello dei tumuli 
etruschi, l’Isotta Fraschini e l’Alfa 6C Soffio 
di Satana. E ancora statue, riproduzioni 
della Nike di Samotracia, il biplano del volo 
su Vienna, il motoscafo MAS della beffa di 
Buccari. Tutto era troppo. 

E questo “troppo” era ancora nulla rispetto 
alla casa, la Prioria. Lì il Poeta viveva, 
mangiava, scriveva e si esibiva davanti agli 
ospiti costretti a una sadica anticamera. 
Lì faceva assistere le sue due compagne 
ufficiali, Aèlis Mazoyer e Luisa Baccara, 
ai suoi fugaci e numerosissimi amplessi 
con altre donne che attendevano, in fila, 
di ricevere dal Vate qualche minuto di 
attenzione. Quindi anche troppo non andava 
bene. Ogni particolare, ogni stanza, ogni 
mobile, ogni camicia, ogni suppellettile, ogni 
decorazione componevano in realtà una 
sinfonia. Esagerata, certo, ma pur sempre 
una sinfonia di colori, suoni e pensieri. Il 
Vittoriale, che si lasciava attraversare con 
naturalezza pur essendo profondamente 
artefatto, era un’armonia esagerata, come 
spesso lo è la vita dei geni più fragili. 



Aveva appena passato i vent’anni, ma già 
sapeva riconoscere la fragilità. 
Sul suo taccuino appuntò: 
Architettura come racconto, ogni oggetto 
un personaggio, ogni passaggio un colpo di 
scena.

Dunque, dopo l’arcobaleno di ferro che 
si dissolveva nella nuvola, era la volta del 
labirinto in cui ci si perde negli eccessi per 
ritrovarsi sempre davanti a uno specchio. 
Armonia della solitudine.

E perché mai un artista come Pratt aveva 
messo un carattere così eccessivo al fianco 
di un protagonista discreto e garbato come 
Corto Maltese? Semplice, pensò: perché 
Corto aiuta silenziosamente a far volare 
gli altri anche senza il biplano, mentre 
D’Annunzio ha bisogno per essere se stesso 
del clamore e del pubblico adorante, come 
fosse un calciatore o un rapper di successo.

La vista della Zambracca, della Stanza 
della Leda, del Bagno Blu gli avevano 
messo il buon umore ed era convinto che 
nessuno degli altri studenti avrebbe scelto 
il Vittoriale per quell’esame. Aveva capito 
— o almeno sperava di averlo fatto — lo 
spirito del professor Cataldi, che aveva 
fondato la sua ricerca e il suo insegnamento 
sull’architettura simbolica ed esoterica. Per 
questo le digressioni fantastiche in cui si 
era lasciato trascinare gli sembravano un 
punto di partenza legittimo, forse persino 
apprezzabile agli occhi del docente.
Tornò indietro e rimandò al giorno successivo 
la nuova tappa della sua ricerca. 

L’A8 rappresentava, in un certo senso, la 
vera archeologia industriale del settore. Tra 
il 1923 e il 1924 — esattamente un secolo fa 
— venne inaugurata qui la prima autostrada 
del mondo. 

Fu un altro visionario ad avere questa 
intuizione. 

Si chiamava Piero Puricelli e amava definirsi 
un “ingegnere-architetto”. Fu lui a proporre 
una nuova strada riservata esclusivamente 
al traffico a motore ed è così che tutto 
cominciò. La Milano-Como, detta anche 
Autostrada dei laghi, è davvero breve: anche 
con il traffico più intenso, in mezz’ora si arriva 
a destinazione. Parcheggiò sul lungolago 
e, per entrare in sintonia con ciò che stava 
andando a osservare, prese la funicolare 
fino a Brunate. Da lì proseguì a piedi, salendo 
tra i boschi, fino al Faro Voltiano: una torre 
ottagonale di 29 metri, costruita nel 1927 
per celebrare il centenario della morte di 
Alessandro Volta, l’inventore della pila.
Ma cosa ci fa un faro in cima a una 
montagna? La domanda lo accompagnò 
mentre si fermava a guardare quella 
struttura imponente che dominava l’intera 
vallata sottostante.

Salì sulla terrazza in cima dopo 150 gradini 
di una scala a chiocciola e vide il mondo. Di 
là le Alpi innevate con il profilo riconoscibile 
perfino del Monte Rosa, di sotto il lago bello 
come non mai che sembrava un fiordo 
illuminato dal sole, di qua si vedevano 
addirittura i grattacieli di Milano.

Quindi scese, e come faceva sempre, si 
sedette in modo di avere il faro in primo piano 
e tutto il resto del mondo come sfondo, e 
iniziò a viaggiare. La prima immagine che 
gli venne in mente fu la statua del Cristo 
Redentore sul Corcovado a Rio de Janeiro, 
anche quella vista solo sui libri, anche quella 
ad accogliere tra le sue braccia gli spazi pieni 
di acqua e di luce. Gli era sempre piaciuto 
quel monumento eretto a proteggere la città 
carioca, in un abbraccio di cui c’era estremo 
bisogno. 
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17

c’è sempre 
qualche ombra 
sgattaiolante in 

una venezia 
notturna.

mi era 
sembrato di 

vedere…

   … qualcuno che conobbi 
molti anni fa. Uno scrittore 
inglese. Ma è impossibile, 
perché è morto nel 1913. 
Un certo frederick rolfe, 
meglio conosciuto per 
       baron corvo.

ah… BARON 
CORVO.

sì, un tipo 
eccentrico come 

molti altri 
inglesi.

    era qualche cosa di più 
  che un eccentrico… voleva 
  autodistruggersi per da-
   re un esempio oppure 
    provocare un rimor-
       so a qualcuno.

me lo ricordo ancora. 
Era amico di stevani. 
Lo trovavi sempre 
al GRASPO 
DE UA…

STEVANI?

sì, stevani padre. Non colui che 
avete conosciuto questa sera. 
Ma voi, come avete conosciuto 
        baron corvo?

           lo conob-
          bi a casa di 
     LADY LAYARD, una 
     vecchia signora 
       che, in vita, gli 
         usava delle 
            sgarberie. 
                E voi?

oh, io?… non ero suo 
amico, ma stimavo un 
suo modo di essere. 
Stevani si prese cura 
di lui negli ultimi 
  mesi di vita.

vorrei 
parlare con 

stevani.

 ricordo che gli ultimi mesi della 
sua vita li passò in una frenetica 
ricerca di qualche cosa. Era  
 spesso dalle parti di san Pietro 
      di castello e all’arsenale. 
            Mah?… ebbene, carissimi, 
              ora devo lasciarvi. 
              Salutatemi la 
             “divina hipazia”…

vi procurerò un incontro 
con stevani. Addio! addio, poeta! che strano. Come 

fa a essere amico 
di stevani?

non sono 
    amici!

CORTO MALTESE
FAVOLA DI VENEZIA / 1977

Poi immaginò il faro delle isole Ebridi, nel 
freddo della Scozia estrema dove era stato 
qualche anno prima con i suoi genitori. Gli 
venne spontaneo pensare a Robert Louis 
Stevenson: non solo l’autore dell’Isola del 
tesoro, ma discendente di una famiglia che 
per generazioni aveva progettato e costruito 
fari lungo le coste più impervie del Nord. 
Quelle torri di luce erano state la genealogia 
silenziosa delle sue avventure letterarie, e da 
lì – pensò – aveva attinto anche Hugo Pratt, 
che di Stevenson fu lettore appassionato 
e debitore nella costruzione del suo 
immaginario.
Immaginò allora un marinaio a bordo di un 
vascello che dal lago di Como decollasse di 
nuovo verso una nuvola. Ancora una volta 
l’attraversamento dell’architettura lo portava 

oltre la tecnica, oltre il progetto, oltre i calcoli 
della fisica e il carico delle leve, e lo faceva 
bussare alla porta accanto: quella dell’arte. 
Da qui, una nuova porta che era quella della 
visione. E infine, l’ultima porta fisicamente 
presente nel suo mondo aereo era quella del 
sogno.

Tornò a Milano e incontrò il suo amico a 
cui riconsegnare la macchina sui Navigli, 
alle spalle di tanti storici cortili milanesi. 
Mentre aspettava Salvatore, si sedette su 
un muretto, un metro sopra l’acqua, tirò fuori 
il taccuino e scrisse l’ultima frase della sua 
relazione: 

Le architetture non si fotografano, si 
attraversano. Come le ombre, come i racconti.


