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A30 CAMPANIA. Un’archeologa.



Il labirinto 
della regina

Era sempre la stessa storia: arrivava 
il venerdì e i colleghi evaporavano, 
lasciandole addosso tutte le 
incombenze. 

D’accordo, era l’ultima arrivata. D’accordo, la 
più giovane. E sì, non aveva una famiglia che 
la trattenesse. Ma un fine settimana lungo 
— specialmente a giugno — avrebbe voluto 
concederselo almeno una volta. 
Invece anche questa volta toccava a lei. 

A30 CAMPANIA. Un’archeologa.
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Il tema era accattivante: L’invenzione 
dell’antico nel paesaggio romantico. 
L’obiettivo, molto concreto, era confrontare 
copie settecentesche di reperti romani con 
gli originali provenienti dalle città sepolte.
La aspettava una giornata piena, ma con un 
programma piacevole per concluderla: una 
cena con un amico, archeologo anche lui, 
appena rientrato dalla Giordania.

Ad essere sinceri, le piaceva quel gioco 
sottile tra finzione e realtà, tra Storia e 
magia, sogno e risveglio. Non a caso era una 
appassionata lettrice di Jorge Luis Borges, 
adorava i labirinti, aveva consumato L’Aleph 
regalandone copie con rituale costanza 
a chi per lei contava davvero. Nello zaino, 
dunque, non mancava mai una raccolta dei 
racconti del grande scrittore argentino.
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Almeno, pensò, la trasferta era breve. 
Niente a che vedere con quella volta in cui, 
da Salerno, le era toccato arrivare fino a 
La Spezia e tornare indietro a notte fonda 
perché il Dipartimento non le avrebbe 
rimborsato l’albergo. Da Salerno a Caserta 
sono una cinquantina di chilometri, tutti in 
autostrada. Nulla di impossibile.

Archeologa, specializzata nell’iconografia 
del neoclassicismo, era stata incaricata 
di effettuare un sopralluogo nel Giardino 
Inglese della Reggia: avrebbe dovuto 
documentare alcune delle finte rovine e 
strutture settecentesche per una futura 
mostra. Il progetto prevedeva due sezioni: 
una installata nella Sala delle Guardie del 
Corpo, con reperti autentici provenienti da 
Ercolano e Pompei, e l’altra allestita in situ 
nel Giardino Inglese, tra il criptoportico e il 
laghetto della Venere. 

Tracy Eberhard  / 1992
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Accanto ai libri, c’era tutto ciò che le serviva 
per il lavoro: la macchina fotografica, mappe 
del sito prescelto, un metro lineare e uno 
laser, un registratore per fissare le riflessioni 
sul momento, borraccia e sali minerali per 
resistere al caldo. E poi una copia di Mū, 
la storia più amata di Corto Maltese, dove 
anche il marinaio si smarrisce in un labirinto 
fantastico. 

La passione per Pratt era recente. 
Gliel’aveva trasmessa il professor Cono, 
suo relatore alla laurea e archeologo di 
fama internazionale. Una volta le aveva 
detto: «Prima di prendere in mano un 
reperto, pensa sempre a quante mani, a 
quanti occhi l’hanno posseduto nel corso 
del tempo. In questo modo capirai che lo 
studio di quello che stai trattando a volte 
esige il rispetto dell’osservazione e non il 
piacere della proprietà. Pratt era un grande 
osservatore e un grande studioso anche 
se disegnava fumetti. Trasmetteva sogni. 
E da quell’approccio alle differenti culture 
avremmo tutti da imparare.» 
La luce del mattino avanzato, appiattiva  
tutti i rilievi dell’Appennino campano. 

Nocera Inferiore, Sarno, Palma Campania. 
L’A30 scorreva quasi deserta, insolito 
per un venerdì assolato di metà giugno. 
All’altezza dell’incrocio con l’A16, la strada 
si aprì in un labirinto di quadrifogli di asfalto, 
rampe simmetriche che convergevano e si 
allontanavano, nastri grigi intrecciati a campi 
verdi. Sembrava un quadro ed era un piacere 
attraversarlo.

Quando giunse a piazza Carlo di Borbone, 
la facciata della Reggia le parve ancora più 
vasta del solito. Le geometrie si perdevano 
nell’afa del mattino. Aveva con sé il taccuino, 
la fotocamera, alcune stampe delle mappe 
storiche del giardino e l’autorizzazione 
firmata per l’accesso all’area monumentale. 
Tutto era in ordine. 

La accolse un ragazzo di colore, alto e 
massiccio, con le labbra carnose e i capelli 
stile dreadlock che scendevano in sottili 
trecce fino alla metà del collo.
Lo fissò incuriosita: l’imponenza del corpo, 
le trecce raccolte. L’associazione arrivò da 
sola. E prima ancora di rendersene conto lo 
stava già dicendo ad alta voce: 

Pagina precedente. Vista della Reggia di Caserta
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«E tu chi sei? Dandy Roll?»
«No, dottoressa. Io sono Gennaro e dovrei 
accompagnarla nel suo giro, così se ha 
bisogno di qualcosa…»
Lei sorrise, un po’ imbarazzata. «Gennaro, 
grazie, ma non ti preoccupare. Facciamo 
così: se ho bisogno ti chiamo. Scambiamoci 
i numeri di telefono e in un’oretta avrò finito.»
«Scusi, dottoressa, ma chi è Dandy Roll?»
«Lascia stare, Gennaro. Solo uno a cui tu 
assomigli.»
«Speriamo in meglio, allora», rispose lui, 
scrollando le spalle. 

Dalla facciata immensa della Reggia al 
Giardino Inglese c’era un bel tratto da 
percorrere. Gennaro l’aveva guidata 
dall’interno, attraverso il giardino all’italiana, 
tra le fontane monumentali: quella dei 
Delfini, di Eolo, di Cerere. L’acqua che 
scrosciava ovunque le dava quasi 
l’impressione di lavarle l’anima, di purificarla 

per il passo successivo: l’ingresso in quello 
che è forse il vero gioiello della dimora, 
il Giardino Inglese, creato nel 1786 per 
volontà di Maria Carolina, influenzata dalla 
sorella Maria Antonietta, che a Versailles 
aveva realizzato il Petit Trianon.

Avrebbe dovuto scattare soltanto qualche 
fotografia, eppure una tensione sottile le si 
insinuava addosso. Non era la prima volta 
che veniva lì — chissà perché sempre da 
sola — e ogni volta le capitava lo stesso: 
un filo d’ansia che cresceva a poco a poco, 
lasciandole addosso un leggero disagio.
Eppure non era tipo da paure facili. Non 
credeva a spiriti o presenze, non aveva 
mai avuto simpatia per fate e folletti, 
non c’era nulla nei suoi intimi pensieri 
che si avvicinasse in qualche modo al 
soprannaturale. Non aveva timore a 
stare da sola in casa, né a prendere un 
ascensore, o leggere un thriller. Eppure 
lì, nel Giardino Inglese, qualcosa l’aveva 
sempre intimorita. Qualcosa che la 
respingeva e la attirava allo stesso tempo.
Varcato il cancello, i suoi passi si fecero più 
guardinghi. 
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mi chiamo 
dandy 
roll...

chi siete? 
cosa sperate 

di trovare? non 
c’è molto...

quello che tu chiami 
poco... per noi vuole 

dire molto!

vuole dire 
dandy roll “il 
migliore rhum 

del caribe”?

mi conosce?
... e chi non 

conosce dandy 
roll, il suo rhum, 
la sua erba, la 

sua passione per 
boccherini?

ehi, miscredenti, 
avete ascoltato? questo 

gentiluo-
mo mi 

conosce.

oh, per questo ti 
conosco anche 
io. oh, sì, sì, ma 
sei più famoso 
per un paio 
di omicidi 
che non 
per il 
rhum o 
l’erba.
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Ogni tanto si voltava, come se temesse di 
essere seguita, ma intorno non c’era anima 
viva. Nessun turista, nessun rumore. Cercò di 
scacciare quelle sensazioni e di concentrarsi 
sul lavoro. Prese la macchina fotografica e 
iniziò la documentazione: i Finti Ruderi, la 
Piramide, la Fontana del Pastore. Molti di 
quei luoghi recavano simboli massonici: la 
regina, ricordò, apparteneva a una loggia 
tutta femminile. 
Si ritrovò davanti al Criptoportico che Carlo 
Vanvitelli aveva progettato per dare ai 
visitatori l’illusione di trovarsi in un autentico 
rudere di epoca romana.
Il Criptoportico la colpì subito. Le statue 
collocate in nicchie d’ombra sembravano 
scrutarla. Alcune provenivano da Pompei, 
altre erano copie ottocentesche. Scattò 
alcune fotografie, prese appunti.  La volta, 
in tufo, presentava crepe che parevano 
disegnate di proposito. Poco distante notò 
una lastra smossa: sotto, inciso nella pietra, 
un serpente che si mordeva la coda. Forse 
solo un capriccio decorativo, pensò, e 
proseguì.
Raggiunse il Bagno di Venere. La statua, 
immersa nel verde cupo e nell’umidità, 
aveva un volto impassibile. La luce filtrava 
tra le foglie sopra il laghetto, danzando sulla 
superficie. Iniziò a fissare i riflessi senza 
rendersene conto. Ebbe l’impressione, 

fugace ma nitida, che l’acqua si muovesse 
seguendo una spirale precisa, come una 
scrittura.

Cominciò ad avere una sensazione strana, 
come se stesse perdendo lentamente 
l’orientamento. Si voltò e vide un paesaggio 
diverso da quello che aveva lasciato un 
attimo prima. Frugò nello zaino alla ricerca 
della mappa, ma non riuscì a trovarla. 
Consultò il suo taccuino e le sembrò che 
l’ultima frase avesse una grafia diversa e che 
non le appartenesse: 

Qui non si scopre niente, si ricorda. 

Si ricordò degli anni da studentessa, quando 
aveva studiato a fondo la figura di Maria 
Carolina, l’unica vera sovrana del Regno di 
Napoli, visto che il marito Ferdinando IV di 
Borbone era tutt’altro che presente. Destino 
strano quello della nobile Asburgo. Era la 
tredicesima figlia dell’imperatrice Maria 
Teresa e a soli sedici anni dovette sposare 
il rampollo borbonico dopo che due sue 
sorelle, Maria Giovanna Gabriella e Maria 
Giuseppina, destinate a quel matrimonio, 
erano morte prematuramente. Ferdinando, 
che non brillava certo per galanteria, 
descrisse la loro prima notte di nozze con 
parole brutali in una lettera a un amico: 
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«Lei dorme come una morta e suda come 
un maiale.» Maria Carolina, dal canto suo, 
confidò alla adorata sorella Maria Antonietta: 
«Confesso apertamente che preferirei 
morire piuttosto che rivivere un’altra volta 
tutto ciò che mi è capitato.» 
Ora, mentre camminava, ebbe la sensazione 
che la regina — Charlotte, come la 
chiamavano in famiglia — fosse ancora lì, 
aleggiante tra quelle statue e quelle fronde.

Non capiva bene da dove nascesse quella 
suggestione: non era spavento, piuttosto 
un brivido eccitato, come se si fosse trovata 
all’improvviso dentro una storia che le stava 
accadendo e che non controllava.
Sollevò lo sguardo. Il giardino le parve 
cambiato. Più profondo, più vegetale. Le 
statue si allineavano lungo un sentiero 
che non figurava in nessuna mappa. Non 
ricordava d’essere passata per quella scala 
di pietra, né di aver visto la piccola piramide 
che adesso sbucava tra le fronde.

Era ancora giorno, ma la luce sembrava 
inclinata, come se l’orizzonte stesso si 
fosse spostato. Camminava, eppure non 
avanzava. Ogni angolo le appariva già noto 
eppure nuovo, in un continuo déjà-vu.
Dopo ore di vagabondare, smarrita tra i viali 
di ghiaia e gli alberi che parevano chiuderle 
il passo con barriere improvvise, si trovò 
davanti a un tempietto circolare. Si lasciò 
cadere su una panchina e si guardò intorno 
alla ricerca di un riferimento, di un segno che 
le restituisse l’orientamento. Poi, abbassò 
lo sguardo e notò, proprio sotto quella 
lastra di pietra antica, una vecchia polaroid, 
macchiata dal tempo e dalla pioggia, come 
se giacesse lì da chissà quanti mesi. La 
raccolse. 
Non riusciva a credere ai suoi occhi. In quella 
foto sbiadita dai toni ormai virati al seppia, 
c’era lei. 

Il suo volto, il professor Cono, due 
compagne di corso. Tutti insieme, il giorno 
della laurea. Ma come poteva essere finita 
lì? Forse era caduta dallo zaino ma non 
ricordava che qualcuno avesse mai scattato 
quell’immagine. Eppure ora l’aveva in mano.

Qui non si scopre niente, si ricorda. 

E allora si ricordò: una delle due compagne 
si chiamava proprio Maria Carolina e anche 
questa era una misteriosa coincidenza. 
Cercava di capire, di dare un senso a quel 
groviglio di segni. Sfogliò il taccuino, frugò 
nello zaino, passò in rassegna ogni appunto. 
Poi accese la macchina digitale e, una a una, 
rivide tutte le fotografie scattate quel giorno: 
nessuna ombra misteriosa, nessuna traccia 
insolita, nessun alone fluorescente.

Allora ebbe una folgorazione e capì tutto. Le 
venne in mente quella vignetta di Mū: Corto, 
vestito da palombaro, sul fondo del mare, 
dice: «Arroganti ateniesi, pieni di domande. 
Non hanno ancora capito che le migliori 
risposte si danno quando non ci sono 
domande.»

Quindi smise di farsi domande. Ripensò al 
professor Cono e alla sua teoria: il rispetto 
dell’osservazione conta più del possesso.

«Dottoressa? Dottoressa?» 
Si voltò, era Gennaro.
«Sono tre ore che la cerco… ma dove era 
finita? Per fortuna l’ho trovata. Il suo telefono 
era sembrava spento. Solo adesso mi ha 
mandato il segnale e segnalato la posizione. 
Mi ha fatto paura, lo sa? Ho pensato le fosse 
successo qualcosa.»
Lei gli sorrise: «Dandy Roll, sei il mio 
salvatore.» 
Lo abbracciò di slancio, e insieme si 
avviarono verso il parcheggio.
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... idioti... siete! 
ma... dove vado?... 

dove vado? ho 
la testa piena 

di ovatta...

... arroganti ateniesi 
pieni di domande. 

non hanno ancora...

... capito che le 
migliori risposte 
si danno quando 
non ci sono do-

mande...

... vecchi 
intolle-
ranti!

eccolo!!! 
eccolo che 

arriva...
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Tornò in fretta a Salerno per la sua cena.
Mentre guidava ripensò ai labirinti della 
sua vita, alle tante volte che si era perduta, 
alla regina Maria Carolina e alla morte. Ma 
poi ebbe un’altra illuminazione e ricordò a 
memoria una frase del racconto L’immortale 
nell’Aleph di Borges:

Essere immortale è cosa da poco: tranne 
l’uomo, tutte le creature lo sono, giacché 
ignorano la morte.

Allora si sentì davvero felice e piena di vita. 
Sorrise e premette sull’acceleratore.


