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A27 VENETO. Una scrittrice.



Mai senza 
il mistero

Ogni tornante era come un’ansa dello 
stomaco. Una curva al di là della quale 
c’era un nuovo scenario. Una curva 
che, se guardavi in basso, ti si stringeva 
l’anima. Una curva che era esattamente 
come la pagina del libro che non vedi 
l’ora di finire per voltarla e iniziarne una 
nuova.

Al passo Falzarego mancava ormai poco. 
L’estate era finita, i turisti erano andati 
finalmente via e la neve non era ancora 
caduta. Un ottobre limpido, non più caldo, 
con la minestra di funghi e le castagne 
arrosto già nei menu delle locande. 

A27 VENETO. Una scrittrice.
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Doveva consegnare le bozze del libro per 
metà dicembre. Chissà perché con tanto 
anticipo rispetto alla presentazione ufficiale, 
fissata per fine marzo alla Fiera del Libro per 
ragazzi di Bologna. Ma l’editore voleva così 
e il contratto parlava chiaro. Certo, se fosse 
stato per il 10 gennaio avrebbe lavorato 
all’ultima revisione durante le vacanze 
di Natale ma niente da fare, era stato 
irremovibile. 
Nei giorni precedenti era stata a Cortina, dove 
aveva trovato molti volumi — soprattutto 
quelli di Karl Felix Wolff — dedicati alla storia 
che voleva raccontare: la fine del regno della 
regina di Fanes e la speranza, che ancora 
oggi qualcuno coltiva, che Dolasilla torni 
un giorno, sostenuta dal suo popolo e dalle 
marmotte alleate.
La scrittrice era entrata nel mondo della 
letteratura per ragazzi quasi per caso. 
Insegnava Lettere in una scuola media 

veneziana, ma fin da giovane era stata 
attratta dalle favole, dai misteri, dalle saghe 
fantastiche. Tolkien, certo, ma non solo: Le 
cronache di Narnia di C. S. Lewis, La storia 
infinita di Michael Ende, Il ciclo di Shannara 
di Terry Brooks e naturalmente J. K. Rowling 
con il suo maghetto Harry Potter. Fino a 
George R. R. Martin con Le cronache del 
ghiaccio e del fuoco.

Da veneziana, però, il suo primo vero viaggio 
nel fantastico era stato grazie a Hugo Pratt. 
Lo considerava quasi un concittadino che, 
dai vent’anni in poi, l’aveva presa per mano e 
condotta tra i misteri e i vagabondaggi onirici 
de Le Celtiche, di Favola di Venezia, di Mū e 
de Le Elvetiche.
Il caso volle che, qualche anno prima, diede 
vita con la sua classe a un laboratorio 
di scrittura incentrato sul mistero e sugli 
abitanti del bosco: piante, animali e folletti. 

Donne d’avventura / 1994
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Decise di raccogliere i lavori degli studenti, 
li ordinò seguendo un filo logico, fece 
un’attenta operazione di editing, aggiunse 
qua e là qualche passaggio, scrisse una bella 
introduzione e trovò un editore affascinato 
dall’idea. 
Il libro si intitolava Il bosco delle voci: in 
una foresta immaginaria, alberi e animali 
parlavano con i bambini, rivelando 
segreti dimenticati. I ragazzi imparavano 
a trasformare paure e desideri in storie, 
intrecciando le loro voci a quelle degli spiriti 
del bosco.  Il volume — a firma “Seconda 
B” — era un viaggio collettivo, in cui realtà 
e fantasia si confondevano “…restituendo la 
magia di un mondo che insegna a crescere”, 
come recitava la fascetta di copertina.

Fu un successo inatteso: oltre trentamila 
copie vendute. I diritti d’autore andarono 
interamente alla scuola e servirono per 
acquistare attrezzature didattiche e libri, 
certo. Ma la professoressa capì che dietro 
quelle curve metaforiche c’era un mondo e, 
pur non lasciando l’insegnamento, si mise a 
fare la scrittrice per ragazzi.

Dunque, il Falzarego. 

Le piaceva, per quanto possibile, andare 
sempre a dare un’occhiata ai luoghi che 
avrebbe raccontato, così le descrizioni 
sarebbero state più accurate, più aderenti 
alle verità storica. Si sentiva quasi più una 
cronista che non una viaggiatrice della 
fantasia, e le sembrava più facile unire realtà 
e immaginazione come se fossero una la 
naturale conseguenza dell’altra. Forse, in 
fondo, lo erano davvero.

Al valico, 2117 metri di altezza, parcheggiò 
davanti ad una locanda ed entrò per bere 
qualcosa di caldo e riordinare le idee. 
Non c’era nessuno. Né un cliente, né un 
cameriere, nessuno alla cassa, nessuno 
dietro al bancone. Per nulla intimorita, stava 
per esclamare il fatidico “C’è nessuno?”,  
quando avvertì un profumo di resina alle 
proprie spalle.

«È venuta quassù a cercare storie?»

Si voltò e vide un uomo che le rivolse un 
sorriso con qualche dente mancante. Avrà 
avuto più di ottant’anni, indossava una 
camicia di flanella a scacchi e pantaloni di 
velluto. 
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Le mani, nodose, raccontavano una vita di 
lavoro nei boschi; eppure le unghie erano 
curate, così come il taglio dei capelli e della 
barba.

«Prende qualcosa da bere? Una grappa al 
mirtillo? La faccio io. Ma ho anche quella alla 
pera Williams e quella al miele.»
«Meglio un tè, la ringrazio. Ho più freddo di 
quanto pensassi.»
«Mi presento: sono Pericle. Si sieda lì, ora le 
porto il tè.»
Il tavolo era proprio davanti alla finestra e 
si vedeva, maestoso, il Lagazuoi, con i cavi 
della funivia che sembravano salire fino al 
cielo. Pericle arrivò poco dopo con la teiera 
fumante e, senza chiedere il permesso, 
posò sul tavolo un bicchierino di liquido 
trasparente per sé. Poi prese una sedia e si 
sedette accanto alla scrittrice.

«Perché prima mi ha chiesto se ero venuta 
quassù a cercare storie?»
«Perché ha una faccia curiosa ma non 
invadente, si muove cercando di scoprire ma 
non è arrogante. Non sembra una turista, né 
una del posto. Ma soprattutto perché io sono 
la persona giusta per raccontarle storie 
meravigliose.»
«Allora facciamo finta che lei abbia ragione. 
Che mi dice di Dolasilla?»

Il tè era bollente e forte, la grappa invece 
spargeva profumo di vinaccia.

Il vecchio sorrise e cominciò a raccontare: 
parlò delle fate del regno di Fanes, dei folletti 
che guidavano gli uomini attraverso i passi 
nascosti, di un re che aveva tradito il proprio 
popolo e di una regina che aveva consegnato 
le chiavi del Regno alle marmotte. Disse 
che sotto quelle rocce dormiva ancora un 
esercito intero, pronto a risorgere quando il 
lago scomparso fosse tornato a specchiarsi 
tra le vette.

«Li sente?» sussurrò. «Di notte, tra i tunnel 
scavati dai soldati, battono tamburi che 
nessun uomo ha mai visto. È il richiamo della 
regina che aspetta il suo ritorno.»
Poi parlò del padre di Dolasilla, il re traditore 
che vendette il proprio popolo, per la brama 
di potere mandò la figlia a morire in battaglia 
e fu infine abbandonato dagli avidi alleati:

Oberon e le fate. CORTO MALTESE 
LE CELTICHE / 1979



«Falzarego viene da due parole ladine: fàlza 
e régo, cioè falso re. Proprio qui, al valico, 
venne trasformato in quella roccia che tutti 
ammiriamo quando saliamo da Cortina 
verso la Val Badia. Qui sotto, tra l’Armentarola 
e Pralongià, Dolasilla combatté e fu sconfitta, 
ormai priva dei suoi poteri e tradita da suo 
padre. In una di queste grotte gli gnomi, le 
marmotte, i nani delle miniere e Dolasilla 
stessa, sono in attesa di rinascere perché la 
sconfitta della regina tradita fu la sconfitta 
di un popolo onesto. Una volta all’anno lei 
e sua sorella Luianta escono allo scoperto 
sul  lago di Braies, a bordo di una barca 
nera, e aspettano il suono delle fanfare che 
annunciano la rinascita del regno di Fanes. 
Le piacerebbe incontrarle?»

Pericle le aveva spalancato una porta 
segreta. Immaginò la grotta con le iscrizioni 
misteriose, vide il lago di Braies illuminato 
dalla luna piena, la barca nera che scivolava 
silenziosa sull’acqua e i nani sulle rive con 
il baule colmo di polvere d’argento, vide 
le canne che spuntavano dall’acqua per 
forgiare nuove frecce magiche. Ringraziò 
Pericle. Lui le versò ancora un po’ di tè, e lei 
gli promise una copia autografata del libro.
Tornò in albergo a Cortina. L’indomani 
sarebbe rientrata a Dorsoduro, nella sua 
casa veneziana. Ma prima l’aspettava 
un’ulteriore tappa di quel suo misterioso tour:
la casa dove Dino Buzzati nacque nel 1906 
e dove trascorse molte estati era quasi di 
strada. 

Bastava una breve deviazione dall’ingresso 
della A27, direzione Belluno, e poi pochi 
chilometri verso sud. La villa è oggi visitabile 
su appuntamento, e una nipote dello scrittore 
ha persino aperto un B&B poco distante. 
La scrittrice voleva vedere le stanze, la 
biblioteca, la scrivania. Voleva capire quale 
panorama si aprisse da quelle finestre che 
sicuramente avevano ispirato racconti e 
quadri, perché Buzzati fu anche un pittore di 
notevole interesse. 

Ma, più di tutto, il suo desiderio era capire 
quali punti in comune poteva avere il mondo 
descritto ne Il deserto dei tartari con quello 
raccontato più tardi da Hugo Pratt sia ne Le 
Etiopiche che ne Gli Scorpioni del deserto. 
Quelle assonanze avrebbe potuto trovarle 
studiando a tavolino sui testi ma, come 
sempre, voleva vedere i luoghi, respirare le 
atmosfere, annusare i profumi, confrontare i 
colori della sabbia dei vari deserti. 
Da un lato gli uomini di Buzzati, perduti nel 
nulla africano nell’attesa infinita di un attacco 
liberatorio; dall’altra i patti d’onore tra soldati 
e i silenzi dei guerrieri dancali dell’epoca 
coloniale, che Pratt aveva conosciuto 
davvero durante la sua giovinezza in Etiopia. 

Un altro legame con Pratt stava anche nel 
fatto che Buzzati, nel 1969, aveva pubblicato 
Poema a fumetti: una rivisitazione in chiave 
pop del mito di Orfeo ed Euridice, con testi e 
disegni firmati da lui stesso. 
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Una via di mezzo tra letteratura e arte, 
un’opera che sprigionava un erotismo raro 
per l’epoca e che può essere considerata, 
di fatto, la prima graphic novel italiana. Un 
giornalista prestato all’arte e alla narrativa 
che seppe aprire una strada nuova. Il libro 
ebbe un successo inatteso e vinse la Targa 
d’oro del quotidiano Paese Sera come 
miglior fumetto italiano.

Quando morì, il 28 gennaio del 1972, Milano 
era sotto una bufera di neve. Il suo amico 
Indro Montanelli scrisse sul Corriere della 
Sera il necrologio: «Con Buzzati se ne va 
la voce del silenzio, se ne vanno le fate, le 
streghe, gli gnomi, i presagi, i fantasmi. Se ne 
va, dalla vita, il mistero. E cosa ci resta?»

Ed era proprio l’essenza del mistero che 
la scrittrice cercava di rintracciare tra le 
stanze di quella villa dove tutto sembrava 
nascondere, proprio come ne Le cronache 
di Narnia, una porta dentro un armadio per 
condurre in un mondo a parte.
Con le Dolomiti alle spalle riprese l’A27, 
scendendo verso Venezia. I viadotti 
dell’autostrada d’Alemagna si aprivano 
eleganti tra gole e vallate. Mentre 
attraversava il Piave, il lago Morto, Fadalto, 
Restello, Vittorio Veneto e il lago di Santa 
Croce, ripensava all’ultima battaglia della 
Grande Guerra, combattuta in quei luoghi. 
Di solito riusciva appena a sfiorarla con i 
suoi alunni di terza media, non c’era mai 
tempo per spingersi fino al Novecento, e 
così l’ultimo secolo — che per lei restava 
il più decisivo — veniva quasi dimenticato. 
Anche per questo aveva iniziato a proporre 
laboratori di scrittura e percorsi di letteratura 
contemporanea: un modo per restituire 
voce a quegli ultimi cento anni che tutti, in un 
modo o nell’altro, avevano ereditato.
Arrivò a Venezia al tramonto. Le luci artificiali 
erano già accese ma quella naturale non era 
ancora svanita. 

Ombre sui muri, riflessi nei canali, vociare nei 
sottoporteghi. Da piazzale Roma decise di 
andare a piedi. Passò per Calle de l’Amor dei 
Amici, attraversò il Ponte de le Maravegie. 
In calle dei Marrani ci andò soltanto con la 
fantasia — perché non esiste — ma forse 
coincideva con la Calle e Corte dell’Orto, al 
Ghetto Vecchio. Terminò la sua passeggiata 
in Corte Botera, che Pratt aveva ribattezzato 
“Corte Sconta detta Arcana”. Un tempo lì si 
fabbricavano botti, ma nelle tavole di Pratt, 
sul fondo della piazzetta, compariva una 
porta chiusa. Se riesci ad attraversarla, finisci 
in altri posti immaginari. Come nell’armadio 
di Narnia, come in ogni favola. 

All’inizio di Corte sconta detta arcana, Bocca 
Dorata dice a Corto Maltese:
«…E poi basta aprire quella porta sul fondo 
per andartene o ritornare nel tempo, come in 
una favola.»
«Sarebbe bello vivere una favola», risponde 
lui.
«Ma tu vivi continuamente nelle favole, 
solamente non te ne accorgi. Quando un 
adulto entra nel mondo delle fiabe non riesce 
più ad uscirne, non lo sapevi?»
Tornò a casa e si mise a scrivere di 
Dolasilla. Le sembrò di sentire le fanfare che 
annunciavano la rinascita del regno di Fanes. 
Pensò a cosa ci resta, nella vita, se il mistero 
se ne va. 

Ma forse era solo la porta, rimasta aperta.


