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A26 PIEMONTE. Una costumista.



La vita 
in maschera

“Sono gli abiti a portare noi, non noi a 
portare gli abiti.” Di quel mantra non 
ne poteva più. Era una frase attribuita 
a Virginia Woolf ma lei non l’aveva mai 
trovata in nessuno dei libri che aveva 
letto. 

Insomma, una di quelle sentenze da raccolta 
di aforismi che circolano ovunque senza 
che nessuno si prenda la briga di verificarne 
davvero l’origine. La prima volta gliela 
avevano recitata come fosse un monito 
guardandola negli occhi e agitandole 
l’indice sotto al naso: primo comandamento 
del costumista.  

A26 PIEMONTE. Una costumista.
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Sarà stato il 1970, e lei lavorava come 
apprendista nella bottega di Umberto Tirelli 
già da un anno. Fu affidata alle cure del 
grande Piero Tosi nella squadra che doveva 
realizzare i costumi di Morte a Venezia di 
Luchino Visconti.  
Da allora la strada era stata tantissima e 
adesso, che stava sugli ultimi tornanti della 
professione, quell’esperienza iniziale le 
tornava in mente ogni volta che doveva 
trovare qualcosa per qualcuno. Per lei 
bisognava cercare l’attore in base al 
costume che si era creato ma ovviamente 
il criterio dominante di produttori, registi e 
sceneggiatori era esattamente l’opposto 
anche perché i tempi oggi erano molto più 
serrati e non si potevano buttar via giornate 
per cercare chi indossasse meglio quel 
cappottone di astrakan che faceva tanto 
corte degli zar. 
Adesso, mentre percorreva l’A26, con 
Genova alle spalle, direzione Nord, tra mille 
gallerie e viadotti, era concentrata sul nuovo 
incarico. Era diretta a Stresa sul set della 
nuova serie tv Il segreto dell’Isola Bella, una 
produzione ambiziosa, con attori importanti 
e un investimento decisamente significativo. 
Oltretutto rappresentava un bel contributo 
che l’avrebbe aiutata a saldare il mutuo della 
casa comprata sul mare di Scoglitti, in Sicilia, 
e quindi era un’occasione fantastica. 

Prima però avrebbe fatto tappa ad 
Alessandria per farsi venire qualche idea 
al Museo delle Divise Militari. La sera, 
poi, avrebbe cenato a Stresa con la sua 
assistente Xiaomei, la sua salvatrice a tutte 
le ore. 
Xiaomei aveva appena trent’anni ma 
lavorava i tessuti con una precisione, una 
velocità e una competenza da premio 
Oscar. La Cinese, come la chiamavano tutti 
sul set, era la collaboratrice più fidata che si 
portava dietro da 15 anni. Ancora ragazzina, 
la scoprì a Prato durante le riprese di un film 
e le ricordò immediatamente Shanghai Lil, 
la rivoluzionaria combattente protagonista 
di Corte sconta detta arcana di cui Corto 
Maltese si invaghisce. 
Lei era anche la sua silenziosa consigliera. 
Se aveva un dubbio, se capiva che stava 
sbagliando, se aveva mandato a quel 
paese il regista o se il produttore esecutivo 
non le dava i fondi per qualche acquisto 
fondamentale, Xiaomei sapeva sempre 
cosa suggerire. 

Ma la cosa che apprezzava di più era che 
Xiaomei non parlava mai. La sarta cinese, 
rispondeva alle sue domande soltanto 
con semplici sguardi o imbarazzati sorrisi 
e trovava la strada giusta per raggiungere 
l’obiettivo. 

CORTO MALTESE
CORTE SCONTA DETTA ARCANA / 1974
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Catherine Hepburn / 1983

La serie, in otto puntate, era ambientata nel 
1860, all’alba dell’Unità d’Italia.
 
Era una tormentata storia d’amore di quelle 
che valgono facilmente il primo posto 
in classifica. Il protagonista è Emanuele 
Bordoni, ultimo patriarca di una dinastia 
novarese, uomo colto, solitario, ufficiale 
del regio esercito e animato da un senso 
di giustizia e dovere. Mentre il Piemonte 
si apre all’Unità nazionale, il suo mondo 
aristocratico scricchiola. Durante una visita 
a Ivrea per affari con la famiglia Olivetti (che 
muove i primi passi nel tessile), incontra Livia 
Ferraris, la giovane e carismatica Mugnaia 
del Carnevale. Livia è figlia di un artigiano 
e patriota repubblicano, perseguitato dai 
sabaudi per aver sostenuto Mazzini. Tra i 
due nasce una relazione tormentata che 
s’intreccia con segreti familiari, intrighi politici 
e misteri custoditi nelle stanze barocche 
dell’Isola Bella. Il loro amore è minacciato da 
nobili ostili, da un fratello di Emanuele deciso 
a vendere i beni di famiglia, e da un agente 
doppio che si finge amico dei Bordoni ma 
lavora per Vienna. Location per girare: 
Ivrea, Torino, Milano e l’Isola Bella sul lago 
Maggiore, di fronte a Stresa, dove la famiglia 
Borromeo consentiva le riprese in esterno 
nei giardini dove Emanuele e Livia se la 
spassavano tra un banchetto e un ballo e si 
angosciavano tra un tradimento e una crisi 
politica. 

I costumi erano già stati pensati, i bozzetti 
disegnati sia per i protagonisti che per gli 
altri. Mancava qualcosa di semplice per le 
scene più numerose, per le comparse: divise 
di soldati. Ma anche vestiti per il carnevale 
di Ivrea, i cappellini frigi della rivoluzione 
francese che a Ivrea indossano ancora oggi 
per non essere bersagliati dalle raffiche di 
arance. Ai costumi per la servitù dell’Isola 
Bella aveva già pensato Xiaomei e quindi era 
quasi tutto a posto. 

L’uscita per Alessandria è ad appena una 
sessantina di chilometri da Genova, dopo 
aver passato il Turchino e aver volato su 
quei viadotti e si gode il panorama come 
se si stesse su un elicottero. La chiamano 
l’Autostrada dei trafori non solo perché ti 
porta dritto alle gallerie che ti lasciano al di 
là delle Alpi, ma anche per tutti i tunnel che 
bucano gli Appennini liguri portandoti in un 
attimo dal mare alle nuvole. 
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Entrare nella Cittadella di Alessandria è 
come respirare un’aria antica di battaglie tra i 
sabaudi e gli eserciti delle Fiandre, i francesi 
e gli spagnoli dalla fine del ‘700 a Napoleone. 
Al suo interno c’è il Museo delle Divise 
Militari che ti riporta nel secolo dal 1860 
al 1960 dove guerre ed eserciti non sono 
mai mancati. Oltre duemila pezzi esposti, 
compresi armi autentiche e ricostruzioni di 
trincee e accampamenti. 

Cos’è una divisa, pensava la costumista? Un 
segno di appartenenza? Ovvio. Un modo 
per sentirsi uguali? Sì e anche per azzerare 
le differenze sociali. Un modo per sentirsi più 
forti e organizzati? Certo, l’omologazione, 
anche nel vestire, ti fa sentire parte di un 
gruppo e quindi ti senti protetto. Lei, che di 
mestiere doveva dare a un vestito il compito 
di rappresentare qualcuno, pensava a 
una divisa un po’ come a una seconda 
pelle che ci rende tutti più facilmente 
riconoscibili e collocabili. Anche se poi, pur 
nell’omologazione di una divisa, doveva 
esprimere le diversità dei caratteri: un 
soldato emotivamente fragile doveva avere 
dei particolari simili anche sull’uniforme, un 
bottone mancante, una tasca strappata. 
Uno sempre allegro e disincantato doveva 
avere un segno distintivo, una coccarda, un 
nastrino colorato, una penna stilografica che 
usciva dal taschino. 

Così come l’ufficiale tutto d’un pezzo 
doveva essere sempre truccato e pettinato, 
avere l’elsa della sciabola lucida e gli stivali 
perfettamente splendenti.
Si ricordò, mentre entrava nelle sale belle ma 
un po’ grigie del museo tenuto in piedi grazie 
ai volontari dei Bersaglieri in pensione, che 
per anni aveva consultato quello che riteneva 
il massimo esperto di divise militari di tutti i 
tempi. Aveva cercato nei suoi libri, nelle sue 
storie, nei suoi personaggi. Una volta era 
riuscita perfino ad andare a consultare la 
sua enorme biblioteca, esposta al pubblico 
in un vecchio e grande albergo svizzero, 
perché lì c’erano centinaia se non migliaia di 
volumi solo sulle uniformi. 

Quel signore era Hugo Pratt. 

Lo aveva incontrato per caso quando aveva 
vent’anni grazie a un fidanzato dell’epoca 
appassionato di Corto Maltese. Lei però di 
Corto, come prima cosa, non era rimasta 
impressionata dal suo modo di essere libero, 
dal suo rifiuto sistematicamente delle regole, 
dalla sua navigazione sempre e comunque 
in direzione ostinata e contraria. No, lei era 
rimasta rapita dall’eleganza: il cappello da 
comandante, il cravattino svolazzante, la 
redingote come se fosse un lord, la camicia 
come se fosse appena uscita da una sartoria 
di un film. 

Pagina precedente. A26 Genova Voltri - Gravellona Toce / Viadotto Vellone Lecco

MI DICA… COME 
MI TROVA? MI 
SEMBRA 
DI ESSE-
RE INVEC-
CHIATA 
UNA 
VITA…

CORTO!? 
AMORE 

MIO!
MARIANNA? 
DOVE SI ERA 
NASCOSTA? 

TESORO, NON ERO 
NASCOSTA, MA FUGGIVO 
DA TUTTI E DA TUTTO!

AH?!

… DA QUANDO 
JOHN BULL 
È MORTO!

SI CALMI, 
MARIANNA, NON 
LA LASCERÒ QUI 

DA SOLA. 

LO SAPEVO…
DOBBIAMO 
ANDARE A 

VAN…

CI SERVE UN 
MEZZO PER 
ANDARCI.

MA IO CON 
LEI NON HO 

PAURA.
CI SONO DEI 
SOLDATI DEL 

REGGIMENTO TURCO-
KURDO. SONO PERI-
COLOSI, NON SI SA 
MAI DA CHE PARTE 

STIANO. 

SCUSI, CARO 
SIGNORE, MA IL PIACERE 

DI RITROVARLA… MI FA 
DIRE DELLE 
COSE SCON-
CLUSIO-

NATE…
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CORTO MALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA / 1980



Gli scorpioni del deserto
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Quarta di copertina
GLI SCORPIONI DEL DESERTO. PICCOLO CHALET / 1976

E aveva iniziato a studiare Pratt per lo studio 
dei dettagli, e da qui la passione per le sue 
divise, gli stemmi di ogni singolo battaglione, 
i gagliardetti, i labari, le mostrine. Dettagli, 
appunto. Ma sono i dettagli che fanno grandi 
i maestri. Nella sua collezione c’erano libri 
che mostravano le divise degli ateniesi, 
dei romani, degli ottomani, degli zaristi, dei 
cangaçeiros, delle SS, dei partigiani, degli 
irredentisti irlandesi, dei nativi americani 
divisi per tribù ognuna diversa dall’altra. 
 
Non amava Pratt solo per le storie ma anche 
per questa sua maniacale ossessione 
per la precisione. Una volta aveva curato i 
costumi per un film ambientato tra alcuni 
ufficiali britannici nel 1918 nel Corno d’Africa 

e aveva trovato ne Le Etiopiche esattamente 
quello che voleva. Si ricordò che era andata 
dalle sarte, che erano un po’ in difficoltà nel 
reperire immagini adeguate, con la copia del 
volume aperto a metà e aveva detto loro: «Le 
voglio esattamente così, copiate da qui: così 
l’ufficiale, così i soldati, così i beduini.»
E quindi sapeva che, prendendo spunto da 
Pratt, non avrebbe mai sbagliato.

Salì di nuovo in macchina e chiamò Xiaomei. 
Era tutto sotto controllo. La ragazza aveva 
trovato anche 300 cappellini frigi rossi — 
esattamente come quelli della Marianne 
— da far indossare alle comparse per la 
battaglia delle arance a Ivrea. Li aveva pagati 
poco ed erano bellissimi.
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CORTO MALTESE
LE ETIOPICHE / 1972

Prima di riprendere la A26, vide il cartello 
con le indicazioni per la vicina Volpedo e 
ripensò al 1976 quando aveva lavorato in 
Novecento di Bernardo Bertolucci, agli 
studi fatti sui vestiti dei braccianti del Quarto 
Stato e a tutti i sopralluoghi per i costumi dei 
latifondisti borghesi e dei contadini pezzenti, 
ai giovanissimi De Niro e Depardieu, 
alla signorilità di Donald Sutherland, 
all’eleganza di Dominique Sanda. Non era 
tempo per sentimentalismi e così cercò di 
ricacciare fuori dal finestrino la nostalgia 
di quei formidabili anni ricchi di personaggi 
straordinari. Davanti c’era solo Il segreto 
dell’Isola Bella, voleva chiudere alla grande. 
Magari, poi, un altro paio di lavori importanti 
e poi basta. Forse c’era l’ipotesi di una libera 
docenza all’Università di Firenze, ma l’idea 
era quella di lasciare tutto alle spalle e volare 
in Sicilia, dagli amici ragusani, a godersi il 
nuovo pezzo di vita che l’aspettava dopo la 
boa dei 65 anni. 
Attraversò le colline del Monferrato e le 
venne sete, percorse tutto il tunnel Massimo 
Visconti e le venne fame. Xiaomei aveva 
riservato un tavolo per due nel solito 
ristorante sul lungolago da cui la vista si 
perde e sembra di vedere il mare più che 
il Lago Maggiore. «Pensavo di foderare 
il mantello della Mugnaia con una seta 
bordata a mano in modo che sia visibile solo 
nei movimenti o quando c’è vento.»
«Bella idea Xiao, una seta dorata che risalti 
sul rosso del mantello. Piuttosto, ho visto che 
la spallina sinistra tira. Pensi sia la postura o 
l’attaccatura?»
«Avevo visto anch’io. È l’attaccatura. Il punto 
è un paio di millimetri fuori asse, domani la 
sistemo.»

Alla fine della cena Xiaomei arrossì e 
abbassò lo sguardo. Per la prima volta da 
quando la conosceva si versò un bicchiere 
di vino, forse per darsi un po’ di coraggio.

«Devo dirti una cosa. Non ti piacerà.»
«Sono pronta. Spara.»
«Non so come dirtelo, ma vorrei che fossi la 
prima a saperlo. Finite le riprese di questo 
lavoro… vorrei andare a lavorare con quelli 
della Bottega di Prato. Andrea, il loro capo, 
mi ha fatto una offerta importante. Così potrò 
stare più vicina ai miei.»
«Ma è una notizia bellissima per te, non 
devi dirmela con quella faccia da funerale. 
Lascia perdere i tuoi, non serve farmi 
commuovere. Se un costume ti sta stretto, 
devi prenderne uno più grande. Se provi ad 
adattarlo, allargando la vita, allungando l’orlo, 
modificando le cuciture sulle spalle, prima o 
poi ti esplode e fai una pessima figura. Hai 
una bella opportunità e fai bene a coglierla. 
Ti capisco, Xiao, e poi quelli della Bottega 
sono bravissimi. Vai a lavorare con i migliori.»
«Non sei arrabbiata con me?»
«Neanche un po’. Sei così brava che, in 
fondo, me lo aspettavo. Sono felice per te e 
anche un po’ orgogliosa di me, vuol dire che 
ho fatto bene a puntare sulla mia Shanghai 
Lil per tutto questo tempo.»
 
La osservava in silenzio, e nella mente 
scorrevano, vignetta dopo vignetta, le ultime 
pagine di Corte sconta detta arcana. Ma 
stavolta non c’era un addio triste. Nessuno 
diceva: «Basta così, è inutile parlare.»
Alzò il calice e brindò alle fortune di Xiaomei.
L’albergo era a due passi.
«Domani alle sette sul set. Alle otto si gira. 
Non ubriacarti, mi servi in forma: c’è la scena 
del ballo sulla terrazza, e non sarà semplice.»
Poi lei, tornata in camera, stappò una bottiglia 
di buone bollicine. Si mise davanti allo 
specchio e indossò uno dei cappellini frigi 
che servivano per le comparse.  Si piaceva, 
le stava bene. Si sentì come la Marianna: 
Liberté, Égalité, Fraternité. 
Si riempì ancora il bicchiere, sorrise e guardò 
il lago dalla finestra.


