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Custodi
della memoria
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Oh, it's [yes]
instead, I'm
afraid !

Quello era il momento più bello. Pioggia 
o sole, luce o buio, lui usciva dalla 
vecchia casa di piazza del Popolo, e 
camminava sotto i portici della Loggia 
Pubblica per poi costeggiare il fosso e 
uscire dalla Torre Grimana. Iniziare così 
la giornata di lavoro era vitale. 

L’aria che respirava lo faceva sentire 
pieno, forte, capace di spaccare i monti e 
attraversare i mari. 

A23 FRIULI VENEZIA-GIULIA. Un autista.



Di quel percorso conosceva ogni singolo 
centimetro: si accorgeva di una nuova 
piantina che spuntava dal lastricato, notava 
la scritta fresca di un innamorato grafomane 
su una panchina, osservava i manifesti 
funebri e subito individuava chi era partito 
per ricongiungersi alla casa del Padre. 

Il garage era a due passi. Riponeva nel 
bagagliaio la giacca impermeabile, la 
borsa con una bottiglia d’acqua e un libro 
da sfogliare nei momenti morti. Poi si 
aggiustava la cravatta guardandosi nel 
retrovisore, accendeva il navigatore sul 
secondo telefono e metteva in moto. Ogni 
giorno andava così. E finché c’era lavoro, era 
un gran bene. A San Vito al Tagliamento ci 
era nato e non aveva mai voluto andarsene. 
Anche se trasferirsi — non dico a Milano, ma 
almeno a Udine — lo avrebbe forse aiutato 
ad avere più clienti. 

Ma la cooperativa funzionava bene e per 
lui fare qualche decina di chilometri in più 
non era un problema. Vuoi mettere però 
tornare ogni sera nella casa dove era nato e 
cresciuto?

Abitudinario, solo, silenzioso, educato, 
curioso.

La corsa del giorno prevedeva che 
andasse a prendere un cliente a Udine e lo 
accompagnasse in giro in due o tre paesi a 
vedere chissà cosa e poi: «Dovrete passare 
in Slovenia e rientrare in Italia da Tarvisio. Da 
lì riprendi l’A23 e lo riporti a casa. Abbiamo 
concordato un compenso di 500 euro che 
lui pagherà in contanti e la mia commissione 
è la solita.»
Scelse di percorrere la strada statale perché 
a quell’ora del mattino era decisamente 
libera. 
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Arrivò a destinazione quindici minuti prima 
e nell’attesa rispose a un paio di mail e ad 
alcuni messaggi.
Alle otto e trenta in punto il cliente uscì 
dal portone. Lui scese e aprì la portiera 
posteriore per farlo accomodare. Non 
portava con sé nessun bagaglio, nemmeno 
una borsa. Solo un bastone da passeggio 
e un cappello per ripararsi dall’umidità più 
che dal freddo. Era parecchio anziano, 
sicuramente più di ottant’anni, i capelli 
ancora folti di un bianco candido anche se 
tagliati di fresco. Un impermeabile blu scuro 
di taglio classico inglese e sotto spuntava 
una camicia bianca e il nodo di una cravatta 
regimental. 

Lo aiutò a sedersi e l’uomo volle stringergli la 
mano: «Mi chiamo Renato, sono contento di 
conoscerla.»

Di solito la gente che noleggia l’auto non 
saluta nemmeno, almeno quelli in giro per 
lavoro. Ti dicono un indirizzo, il nome di un 
paese, aggiungono sempre che hanno 
fretta e poi iniziano a telefonare in ufficio, 
alla segretaria, all’amante, ad amici sguaiati 
come loro. I turisti erano un po’ meglio: 
i tedeschi e gli austriaci i più gentili, gli 
spagnoli i più chiacchieroni, gli americani i 
più generosi, i francesi i più tirchi. 
Ma soprattutto Renato gli aveva rivolto un 
bel sorriso, si capiva che era uomo d’altri 
tempi, come suo nonno.

«Andiamo a Medea, alla salita dell’Ara Pacis 
Mundi» disse Renato.
«Che cosa c’è lì, signor Renato?» chiese 
l’autista mentre impostava il navigatore.
«È un posto simbolico per me, un luogo dove 
si fa silenzio. E io adoro il silenzio.»
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Non aveva capito bene cosa intendesse 
ma il fatto che avesse ripetuto due volte la 
parola silenzio gli fece pensare che fosse 
meglio non fare domande. E partì. 
Per tutto il tragitto fino a Medea, Renato non 
disse una parola. Ogni tanto lui cercava di 
scoprirne le espressioni nello specchietto 
centrale che gli mostrava come un 
grandangolo tutto il sedile posteriore. Ma 
vedeva solo due occhi verdi che vagavano 
verso la linea dell’orizzonte come se 
cercassero qualcosa fuori dalla macchina o 
dentro la propria anima.
«Eccolo, è lassù. Lo vede? Quella costruzione 
sulla collina. È lì che stiamo andando.» 
Sembrava un monumento o qualcosa del 
genere, ma ancora una volta l’autista ebbe 
timore di chiedere. 
«Le va di accompagnarmi?» aggiunse 
l’anziano. «Le gambe non sono più quelle 
di una volta… con lei accanto mi sentirei più 
sicuro.»

Nel parcheggio non c’era anima viva. Renato 
mise il braccio sinistro intorno a quello 
dell’autista e con la mano destra reggeva 
il bastone puntellandolo ad ogni passo. In 
verità camminava meglio di quanto volesse 
dare a vedere e saliva gli scalini con una certa 
leggerezza. Il monumento si presentava 
come un enorme parallelepipedo rivestito 
di granito. Ricordava certi edifici in marmo 
bianco del quartiere romano che si 
attraversa andando verso Ostia. La facciata 
si apriva con due blocchi laterali e tredici 
colonne, come un tempio greco.

Dentro, lo spazio era spoglio. Solo al centro 
troneggiava una grande arca di legno e 
bronzo. Renato si fermò lì davanti. Non 
proprio sull’attenti,  ma con un atteggiamento 
che aveva qualcosa di solenne e rispettoso, 
come se quella grande urna custodisse 
qualcosa di essenziale per lui. 
L’autista, osservandolo, pensò che dovesse 
trattarsi della tomba di qualcuno. 
Rimasero lì in assoluto silenzio per almeno 
cinque minuti. L’autista si sentiva a disagio, 
ma non si allontanò per non lasciarlo da solo.
«Possiamo tornare in macchina» disse infine 
Renato, con voce calma. «Qui abbiamo finito. 
Ora vorrei andare a Gorizia.» 

Tristan Bantam. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992



KOÏNSKY RACCONTA... 
IN UN CIELO LONTANO / 1995

Ripartirono. Dopo pochi chilometri, Renato 
ruppe nuovamente il silenzio: «Lei sa cosa 
siamo andati a vedere?» 
«Aveva l’aria di una tomba… o qualcosa di 
simile. Ma non vorrei dire una sciocchezza.»
Renato lo guardò appena, accennando un 
sorriso.
«Per lei è importante la memoria? La 
memoria è tutto. In quella che lei ha definito 
una tomba ci sono in realtà le zolle di terra 
provenienti da più di ottocento cimiteri di 
guerra di tutta Italia. E ci sono anche decine 
di ampolle con l’acqua raccolta nei punti 
dove, durante l’ultima guerra, affondarono 
navi e sommergibili. Immagini quanta 
tragedia, quanta morte, quanta assenza di 
senso racchiude quel luogo.»
Fece una pausa, poi aggiunse:
«Lei è mai stato in un cimitero di guerra? 
Ci vada, un giorno. È sorprendentemente 
rilassante. Le croci sono disposte in file così 
ordinate che da qualunque angolazione 
le guardi formano un disegno geometrico 
perfetto, quasi sistemate da un algoritmo 
matematico. La perfezione della morte e, 
insieme, la follia della guerra.
Ecco che cos’è l’Ara Pacis di Medea: una 
gigantesca biblioteca che raccoglie i volumi 
della memoria di tutti quelli scomparsi 
in guerra. Una raccolta di storie e di vite 
disperse, non solo italiane ma anche 
francesi, tedesche, americane, polacche, 
russe. Soldati, partigiani, fascisti, civili, donne, 
bambini. E le biblioteche, lo diceva bene 
Umberto Eco, sono l’insieme delle memorie 
dell’umanità.»

L’autista era sbalordito e contento. Questo 
parallelo fatto da Renato tra i cimiteri e le 
biblioteche lo colpiva più di quanto avrebbe 
immaginato. Renato continuò: 

«Lo sa come Dante definisce Dio nell’ultimo 
canto del Paradiso?

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna.

Quindi Dio è in tutto quello che è disperso 
nell’universo ma raccolto in un volume 
rilegato con amore. La biblioteca, il libro, la 
lettura e la conoscenza sono la nostra anima. 
E quindi sono la nostra memoria.»







44

CORTO MALTESE 
TANGO / 1985

A Gorizia Renato voleva fermarsi un attimo 
in piazza della Transalpina. L’autista gli 
camminava accanto, pronto a sostenerlo se 
fosse servito. Si fermarono proprio sul disco 
di metallo che segna il confine: da un lato 
c’era inciso Italia, dall’altro Slovenija.

«Dal 1947 al 2004 qui c’era un muro che 
divideva la città in  due», disse piano Renato. 
«Ben prima di quello di Berlino, che è stato 
innalzato nel 1961. Io ho visto quel muro 
nascere, ho visto pezzi della mia famiglia 
rimanere al di là prigionieri della prima 
cortina di ferro dalla sera alla mattina. Qui 
c’era Gorizia, lì Nova Gorica. Oggi sembra 
una piazza come tante, ma allora era il 
monumento alla follia del mondo. Eppure, 
ancora oggi, si continuano a costruire muri.»
Ripresero quello strano viaggio diretti verso 
Kobarid, in territorio sloveno.

«Lei legge?» domandò Renato, quando 
l’auto aveva appena ripreso la strada.
«Sì, mi piace molto. Leggo da quando ero 
bambino, grazie a mio fratello.»
«È stato lui a insegnarle ad avvicinarsi ai 
libri?»
«In realtà amava i fumetti. Aveva la collezione 
completa dei volumi di Hugo Pratt… non so 
se lo conosce.»
Renato sorrise: «Altroché se lo conosco. Le 
confesso che ogni tanto mi rileggo le storie 
di Corto Maltese. La mia preferita resta 
Tango: Borges, l’esoterismo, le due lune… ma 
anche la lotta per l’uguaglianza e il riscatto 
degli ultimi.»
«Ecco, anch’io amavo Corto Maltese. Mi 
colpiva che, in mezzo alle avventure nei 
mari del Sud, ci fossero sempre scene 
in cui teneva un libro tra le mani. Così ho 
cominciato a leggere anch’io, per imitazione. 
Non capivo sempre tutto, ma mi faceva stare 
bene. Ancora adesso porto sempre un libro 
con me. È nel bagagliaio.»

«Cosa sta leggendo se non sono indiscreto?»
«Un libro di poesie: Le ceneri di Gramsci, di 
Pier Paolo Pasolini.»
«Ah, ecco, lo vede che tutto torna? Prima 
le parlavo dei cimiteri come luoghi della 
memoria e la poesia che dà il titolo alla 
raccolta del suo libro è proprio ambientata 
al cimitero acattolico di Roma dove sono 
sepolti Gramsci e il poeta inglese Shelley.»
«Allora visto che tutto torna, lei prima ha 
citato Umberto Eco: lo sa che era un grande 
amante ed estimatore di Pratt?»
«Eccome. Ricorda quella frase celebre? 
“Quando voglio rilassarmi leggo un saggio 
di Engels; se invece desidero impegnarmi 
leggo Corto Maltese”. È la misura perfetta 
della profondità di Eco.»

L’intesa tra i due cresceva e Renato aveva 
ormai iniziato a chiacchierare a dispetto del 
monito iniziale.
A Kobarid — l’antica Caporetto — non volle 
nemmeno scendere dall’auto. Abbassò il 
finestrino e chiese all’autista di accostare in 
un piccolo spazio di sosta ricavato lungo un 
tornante che dominava la valle.

«Lo senti ancora il profumo della memoria?» 
disse piano, lasciando che l’aria fresca 
entrasse nell’abitacolo. «Qui, in appena 
venti giorni, ci furono quasi centomila 
tra morti e feriti, italiani e austriaci. 
Duecentosessantacinquemila soldati italiani 
finirono prigionieri e i civili costretti alla fuga 
che persero tutto furono poco meno di un 
milione. Ti rendi conto? In soli venti giorni.»
Era passato dal “lei” al “tu” quasi senza 
accorgersene. 

L’autista lo vedeva più appassionato ma 
anche più addolorato e non aveva del tutto 
chiaro il motivo di questo pellegrinaggio sui 
luoghi di sofferenza che le ultime guerre 
avevano generato. 

Pagina precedente. A23 Palmanova-Tarvisio / Svincolo Pontebba



COSA DICI, 
STARÀ DOR-

MENDO?

NO!

EHI, CORTO MALTESE, 
COSA FAI QUI 
A BORGES?

HO UN 
APPUNTAMENTO
CON FOSFORITO.

CON 
FOSFORITO? 
SEI STRANO.

EH SÌ, 
POSSIAMO 
CAPIRE CON
UNA DONNA…

ANCHE TU 
SEI STRANA, 

DOPPIA CRESCENTE 
AVANTI LE NUVOLE. 

E IN PIÙ SONO 
TRE NOTTI CHE 
NON CAMBI.

COSA VUOI
 SAPERNE DI

 COME SIAMO 
O COME SONO? 
QUI A BORGES 

SONO DOPPIA!…

E NON 
ABBIAMO 

NESSUNA VOGLIA 
DI CRESCERE,
 STIAMO BENE 

COSÌ!

LO CONOSCIAMO 
     ANCHE NOI!

SVEGLIA, CORTO 
 MALTESE!

       HO CONOSCIUTO UN 
   ALTRO INDIVIDUO CHE 
   NON VOLEVA 
INVECCHIA-
RE, CRE-
DO CHE 

SI TROVI
SEMPRE IN 

 KENSINGTON    
    GARDENS.
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Sicuramente c’era una storia di famiglia, 
qualcuno perso nel ’44, qualcun altro 
disperso dopo la divisione di Gorizia nel ’47, 
e chissà chi o cosa a Caporetto.

Passarono per Bovec dove l’Isonzo scorreva 
impetuoso più come un grasso torrente 
di montagna che come il fiume che aveva 
attraversato silenzioso tanti luoghi della 
memoria. 
A Tarvisio ripresero la A23 e cominciarono 
a scendere. L’autostrada sorvolava più 
volte l’Isonzo e ad ogni passaggio era uno 
spettacolo. Il fiume, con quei colori azzurri 
e grigi, che scorreva ai piedi di funambolici 
viadotti, fino ad arrivare ad un altro specchio 
d’acqua, il lago di Cavazzo.

Pensò ai suoi allenamenti a Tarvisio con 
lo sci club della scuola e alle scosse del 
terremoto del ’76 e a quella crepa rimasta sul 
muro della sua stanza in piazza del Popolo. 
La madre non volle mai farla riparare: «Per 
ricordare» diceva.
Renato interruppe i suoi pensieri. 
«Prima di tornare a Udine, mi porteresti in 
un ultimo luogo? Vorrei rivedere il Ponte 
del Diavolo a Cividale. È lì che si completa 
questo piccolo pellegrinaggio. Non ci vorrà 
molto.»

A Cividale parcheggiò relativamente vicino 
al ponte. Restava solo un breve tratto a 
piedi, Renato cominciava ad essere stanco 
e si teneva al braccio del suo autista con più 
decisione. 
«Mi basta vederlo un minuto» disse. «Mia 
madre mi raccontava la storia del ponte per 
farmi addormentare quando avevo cinque 
anni. L’idea che si potesse fregare il diavolo 
mi era sempre piaciuta e da allora ho sempre 
pensato a come riuscirci.»
«Anche Corto Maltese in qualche modo 
beffa il diavolo» rispose l’autista. «Se lo 

ricorda? Ne Le Elvetiche, in sogno, quando 
il demonio vuole istruire un processo contro 
Corto.»
Renato sorrise. «Sai qual è la mia idea 
per fregare davvero il diavolo? Quella di 
conoscere e quindi, di avere la memoria. 
Anche Pratt lo sapeva bene. Quando Corto 
entra dentro il Parsifal dimostra di conoscere 
le regole di ingaggio e vince, anche grazie 
alla difesa che fa Klingsor, il suo avvocato. 
Conoscere è vedere. Vedere è sapere. Non 
smettere mai di leggere e di imparare.»
Poi rimase in silenzio, guardando il fiume che 
scorreva sotto l’arco del ponte. Era come se 
avesse concluso un discorso preparato da 
tempo.
Il viaggio terminò davanti a una casa 
elegante ma non appariscente. Renato si 
voltò verso di lui e gli porse una busta bianca, 
che l’autista infilò nella tasca della giacca 
senza aprirla. Dal portone uscì una signora 
che lo accolse con premura.
Renato lo salutò con un sorriso e si voltò. 
Vide le sue spalle che si allontanavano su 
una camminata incerta.

Tornando a casa l’autista capì che adesso 
toccava a lui vedere un luogo, così come gli 
aveva insegnato Renato. Dalla strada per 
San Vito fece solo una piccola deviazione, 
guardò l’ora, sapeva che avrebbe ancora 
trovato aperto. Girò verso Casarsa della 
Delizia e arrivò al cimitero orlato di un alto 
muro bianco. Aprì il bagagliaio e prese il 
suo libro. Entrò e girò subito a sinistra. Dopo 
pochi metri, sotto una grande pianta di alloro 
riconobbe due lapidi affiancate. Una aveva 
inciso il nome di Pier Paolo Pasolini, l’altra 
quella di sua madre Susanna Colussi. 

Sapeva che a poca distanza da lì c’era anche 
la tomba di Guido, il fratello più giovane e 
partigiano socialista della Brigata Osoppo, 
ammazzato dai comunisti della Brigate 
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... il santo graal 
è e non è. può essere 
redenzione e perdi-

zione. il calice è un 
“bordello” ma 
vero è che...

... dona l’immortalità. 
comunque di fonti 
della sempiterna 

giovinezza e di coppe 
sacre è piena la terra. 
tutte ben nascoste nei 
meandri della vanità 

umana...

... e sapendo tutto ciò 
ora vorresti andar-
tene? non si può. sei 
legato da vincoli 

indissolubili.

caro diavolo, 
io non riconosco 

la sua autorità. mi 
trovo coinvolto in 
questa fiaba mio 

malgrado e...

haw, haw, 
haw, la chiami 
fiaba? ma non 
è una fiaba.

comunque, se vuoi 
andartene dipenderà 
dal gran tribunale 

infernale. preferisci 
     così?

e sia! ma accetto 
questo processo 
unicamente perché 

sono curioso.

cos’è... una specie 
di giudizio di 

dio, una 
ordalia?

ma quale 
ordalia. quel-
lo è un mezzo 
usato dalla 
concorrenza.
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CORTO MALTESE
LE ELVETICHE / 1987

Garibaldi nell’eccidio di Porzûs insieme 
ad altri sedici compagni, tra cui il suo 
comandante Francesco De Gregori, zio del 
cantante.
Anche il libro di poesie di Pasolini nelle mani 
dell’autista parlava in qualche modo della 
lacerazione tra gli ordini di un partito e l’idea 
di libertà che va oltre qualsiasi imposizione. 
Aprì Le ceneri di Gramsci, arrivò a memoria 
al capitolo V e lesse l’ultima terzina:

Mi chiederai tu, morto disadorno,
d’abbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

Quella “disperata passione di essere nel 
mondo” era la stessa che aveva intravisto nei 
gesti di Renato, quasi novantenne, eppure 
ancora ostinato nel conoscere per rafforzare 
la propria memoria.

Tornò a casa e respirò nella sua consueta 
passeggiata lungo il fossato e sotto la Loggia 
Pubblica. Entrò nella sua vecchia camera 
da letto, ormai adibita a deposito di cose in 
attesa di essere eliminate. 
La crepa sul muro era sempre lì ma a lui 
sembrò che qualcuno ci avesse infilato un 
fiore.


