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Custodi
della memoria

A23 FRIULI VENEZIA-GIULIA. Un autista. Quello era il momento piu bello. Pioggia
o sole, luce o buio, lui usciva dalla
vecchia casa di piazza del Popolo, e
camminava sotto i portici della Loggia
Pubblica per poi costeggiare il fosso e
uscire dalla Torre Grimana. Iniziare cosi
la giornata di lavoro era vitale.

Laria che respirava lo faceva sentire
pieno, forte, capace di spaccare i monti e
attraversare i mari.
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Di quel percorso conosceva ogni singolo
centimetro: si accorgeva di una nuova
piantina che spuntava dal lastricato, notava
la scritta fresca di un innamorato grafomane
su una panchina, osservava i manifesti
funebri e subito individuava chi era partito
per ricongiungersi alla casa del Padre.

Il garage era a due passi. Riponeva nel
bagagliaio la giacca impermeabile, la
borsa con una bottiglia dacqua e un libro
da sfogliare nei momenti morti. Poi si
aggiustava la cravatta guardandosi nel
retrovisore, accendeva il navigatore sul
secondo telefono e metteva in moto. Ogni
giorno andava cosi. E finché cera lavoro, era
un gran bene. A San Vito al Tagliamento ci
era nato e non aveva mai voluto andarsene.
Anche se trasferirsi — non dico a Milano, ma
almeno a Udine — lo avrebbe forse aiutato
ad avere piu clienti.

Ma la cooperativa funzionava bene e per
lui fare qualche decina di chilometri in piu
non era un problema. Vuoi mettere perd
tornare ogni sera nella casa dove eranato e
cresciuto?

Abitudinario, solo, silenzioso, educato,
Curioso.

La corsa del giorno prevedeva che
andasse a prendere un cliente a Udine € o
accompagnasse in giro in due o tre paesi a
vedere chissa cosa e poi: «Dovrete passare
in Slovenia e rientrare in ltalia da Tarvisio. Da
li riprendi 'A23 e lo riporti a casa. Abbiamo
concordato un compenso di 500 euro che
lui paghera in contanti e la mia commissione
elasolita»

Scelse dipercorrere la strada statale perché
a quellora del mattino era decisamente
libera.

A23 Palmanova-Tarvisio / Ponte Fiume Tagliamento II e Svincolo Tolmezzo



A23 Palmanova-Tarvisio / Galleria di Mena e Ponte Fiume Tagliamento IT

Arrivo a destinazione quindici minuti prima
e nellattesa rispose a un paio di mail e ad
alcuni messaggi.

Alle otto e trenta in punto il cliente usci
dal portone. Lui scese e apri la portiera
posteriore per farlo accomodare. Non
portava con sé nessun bagaglio, nemmeno
una borsa. Solo un bastone da passeggio
e un cappello per ripararsi dallumidita piu
che dal freddo. Era parecchio anziano,
sicuramente piu di ottantanni, i capelli
ancora folti di un bianco candido anche se
tagliati di fresco. Un impermeabile blu scuro
di taglio classico inglese e sotto spuntava
una camicia bianca e il nodo di una cravatta
regimental.

Lo aiuto a sedersi e luomo volle stringerglila
mano: «Mi chiamo Renato, sono contento di
conoscerla.»

Di solito la gente che noleggia lauto non
saluta nemmeno, almeno quelli in giro per
lavoro. Ti dicono un indirizzo, il nome di un
paese, aggiungono sempre che hanno
fretta e poi iniziano a telefonare in ufficio,
alla segretaria, allamante, ad amici sguaiati
come loro. | turisti erano un po meglio:
i tedeschi e gli austriaci i piu gentili, gli
spagnoli i piu chiacchieroni, gli americani i
pil generosi, i francesi i piu tirchi.

Ma soprattutto Renato gli aveva rivolto un
bel sorriso, si capiva che era uomo daltri
tempi, come suo nonno.

«Andiamo a Medea, alla salita dell'Ara Pacis
Mundi» disse Renato.

«Che cosa ce i, signor Renato?» chiese
l'autista mentre impostava il navigatore.

«E un posto simbolico per me, un luogo dove
si fa silenzio. E io adoro il silenzio.»




Non aveva capito bene cosa intendesse
ma il fatto che avesse ripetuto due volte la
parola silenzio gli fece pensare che fosse
meglio non fare domande. E parti.

Per tutto il tragitto fino a Medea, Renato non
disse una parola. Ogni tanto lui cercava di
scoprirne le espressioni nello specchietto
centrale che gli mostrava come un
grandangolo tutto il sedile posteriore. Ma
vedeva solo due occhi verdi che vagavano
verso la linea dellorizzonte come se
cercassero qualcosa fuori dalla macchina o
dentro la propria anima.
«Eccolo,elassu.Lovede? Quellacostruzione
sulla collina. E i che stiamo andando.»
Sembrava un monumento o qualcosa del
genere, ma ancora una volta lautista ebbe
timore di chiedere.

«Le va di accompagnarmi?» aggiunse
l'anziano. «<Le gambe non sono piu quelle
di una volta... con lei accanto mi sentirei piu
sicuro.»

Nel parcheggio non cera anima viva. Renato
mise il braccio sinistro intorno a quello
dellautista e con la mano destra reggeva
il bastone puntellandolo ad ogni passo. In
verita camminava meglio di quanto volesse
dareavedereesalivagliscaliniconunacerta
leggerezza. Il monumento si presentava
come un enorme parallelepipedo rivestito
di granito. Ricordava certi edifici in marmo
bianco del quartiere romano che si
attraversa andando verso Ostia. La facciata
si apriva con due blocchi laterali e tredici
colonne, come un tempio greco.

Py S
i - .J!.;.-
AL

Tristan Bantam. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992

Dentro, lo spazio era spoglio. Solo al centro
troneggiava una grande arca di legno e
bronzo. Renato si fermo li davanti. Non
proprio sull'attenti, ma con un atteggiamento
che aveva qualcosa di solenne e rispettoso,
come se quella grande urna custodisse
qualcosa diessenziale per lui.

autista, osservandolo, penso che dovesse
trattarsi della tomba di qualcuno.

Rimasero i in assoluto silenzio per almeno
cingue minuti. Lautista si sentiva a disagio,
ma non siallontand per non lasciarlo da solo.
«Possiamo tornare in macchina» disse infine
Renato, con voce calma. «Quiabbiamo finito.
Oravorrei andare a Gorizia.»




Ripartirono. Dopo pochi chilometri, Renato
ruppe nuovamente il silenzio: «Lei sa cosa
siamo andati a vedere?»

«Aveva laria di una tomba... 0 qualcosa di
simile. Ma non vorrei dire una sciocchezza.»
Renato lo guardo appena, accennando un
SOITisO.

«Per lei e importante la memoria? La
memoria & tutto. In quella che lei ha definito
una tomba ci sono in realta le zolle di terra
provenienti da piu di ottocento cimiteri di
guerra di tutta Italia. E ci sono anche decine
di ampolle con lacqua raccolta nei punti
dove, durante l'ultima guerra, affondarono
navi e sommergibili. Immagini quanta
tragedia, quanta morte, quanta assenza di
senso racchiude quel luogo.»

Fece una pausa, poi aggiunse:

«Lei & mai stato in un cimitero di guerra?
Ci vada, un giorno. E sorprendentemente
rilassante. Le croci sono disposte in file cosi
ordinate che da qualunque angolazione
le guardi formano un disegno geometrico
perfetto, quasi sistemate da un algoritmo
matematico. La perfezione della morte e,
insieme, la follia della guerra.

Ecco che cosé I'Ara Pacis di Medea: una
gigantesca biblioteca che raccoglie i volumi
della memoria di tutti quelli scomparsi
in guerra. Una raccolta di storie e di vite
disperse, non solo italiane ma anche
francesi, tedesche, americane, polacche,
russe. Soldati, partigiani, fascisti, civili, donne,
bambini. E le biblioteche, lo diceva bene
Umberto Eco, sono l'insieme delle memorie
dellumanita.»

Lautista era sbalordito e contento. Questo
parallelo fatto da Renato tra i cimiteri e le
biblioteche lo colpiva piu di quanto avrebbe
immaginato. Renato continuo:

«Lo sa come Dante definisce Dio nell'ultimo
canto del Paradiso?

Nel suo profondo vidi che s'interna,
legato con amore in un volume,
cio che per ['universo si squaderna.

Quindi Dio ¢ in tutto quello che & disperso
nelluniverso ma raccolto in un volume
rilegato con amore. La biblioteca, il libro, la
lettura e laconoscenza sono la nostraanima.
E quindi sono la nostra memoria.»

KOINSKY RACCONTA...
INUN CIELOLONTANO /1995
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A Gorizia Renato voleva fermarsi un attimo
in piazza della Transalpina. Lautista dli
camminava accanto, pronto a sostenerlo se
fosse servito. Si fermarono proprio sul disco
di metallo che segna il confine: da un lato
cerainciso ltalia, dallaltro Slovenija.

«Dal 1947 al 2004 qui cera un muro che
divideva la cittain due», disse piano Renato.
«Ben prima di quello di Berlino, che & stato
innalzato nel 1961. lo ho visto quel muro
nascere, ho visto pezzi della mia famiglia
rimanere al di la prigionieri della prima
cortina di ferro dalla sera alla mattina. Qui
cera Gorizia, Il Nova Gorica. Oggi sembra
una piazza come tante, ma allora era |l
monumento alla follia del mondo. Eppure,
ancora 0ggi, si continuano a costruire muri.»
Ripresero quello strano viaggio diretti verso
Kobarid, in territorio sloveno.

«Lei legge?» domandd Renato, quando
l'auto aveva appena ripreso la strada.

«Si, mi piace molto. Leggo da quando ero
bambino, grazie a mio fratello.»

«E stato Iui a insegnarle ad avvicinarsi ai
libri?»

«Inrealtaamavaifumetti. Aveva la collezione
completa dei volumi di Hugo Pratt... non so
selo conosce.»

Renato sorrise: «Altroché se lo conosco. Le
confesso che ogni tanto mi rileggo le storie
di Corto Maltese. La mia preferita resta
Tango: Borges, l'esoterismo, le due lune... ma
anche la lotta per l'uguaglianza e il riscatto
degli ultimi.»

«Ecco, anchio amavo Corto Maltese. Mi
colpiva che, in mezzo alle avventure nei
mari del Sud, ci fossero sempre scene
in cui teneva un libro tra le mani. Cosi ho
cominciato aleggere anch’io, per imitazione.
Non capivo sempre tutto, ma mifaceva stare
bene. Ancora adesso porto sempre un libro
conme. E nel bagagliaio.»

Pagina precedente. A23 Palmanova-Tarvisio / Svincolo Pontebba

«Cosastaleggendosenonsonoindiscreto?»
«Un libro di poesie: Le ceneri di Gramsci, di
Pier Paolo Pasolini.»

«Ah, ecco, lo vede che tutto torna? Prima
le parlavo dei cimiteri come luoghi della
memoria e la poesia che da il titolo alla
raccolta del suo libro € proprio ambientata
al cimitero acattolico di Roma dove sono
sepolti Gramsci e il poeta inglese Shelley.»
«Allora visto che tutto torna, lei prima ha
citato Umberto Eco: lo sa che era un grande
amante ed estimatore di Pratt?»

«Eccome. Ricorda quella frase celebre?
“Quando voglio rilassarmi leggo un saggio
di Engels; se invece desidero impegnarmi
leggo Corto Maltese”. E la misura perfetta
della profondita di Eco.»

L'intesa tra i due cresceva e Renato aveva
ormai iniziato a chiacchierare a dispetto del
monito iniziale.

A Kobarid — I'antica Caporetto — non volle
nemmeno scendere dallauto. Abbasso il
finestrino e chiese all'autista di accostare in
un piccolo spazio di sosta ricavato lungo un
tornante che dominava la valle.

«Lo senti ancora il profumo della memoria?»
disse piano, lasciando che laria fresca
entrasse nellabitacolo. «Qui, in appena
venti giorni, c¢i furono quasi centomila
tra morti e feriti, italiani e austriaci.
Duecentosessantacinquemila soldatiitaliani
finirono prigionieri e i civili costretti alla fuga
che persero tutto furono poco meno di un
milione. Tirendi conto? In soli venti giorni.»
Era passato dal “lei” al “tu” quasi senza
accorgersene.

Lautista lo vedeva piu appassionato ma
anche piu addolorato e non aveva del tutto
chiaro il motivo di questo pellegrinaggio sui
luoghi di sofferenza che le ultime guerre
avevano generato.
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CO%A DICI,

STARA DOR-

MENDO?

HO UN
APPUNTAMENTO

CON FOSFORITO.

EHI, CORTO MALTESE,

COSA FAI QUI
A BORGES?

CON
FOSFORITO?
GEl STRANO.

EH &I,
POSSIAMO

CAPIRE CON
UNA DONNA...

ANCHE TU
SEI STRANA,
DOPPIA CRESCENTE
AVANTI LE NUVOLE.
E IN PIU SONO
TRE NOTTI CHE
NON CAMBI.

COSA VUOTK

SAPERNE DI
COME SIAMO
O COME SONO?
QUI A BORGES
SONO DOFPPIAL.

£ NON
ABBIAMO
NESSUNA VOGLIA
DI CRESCERE,
STIAMO BENE
cosit

KENSINGTON
GARDENS.

SEMPRE IN

NON VOLEVA

HO CONOSCIUTO UN
ALTRO INDIVIDUO CHE

LO CONOSCIAMO
ANCHE NOI!

SVEGLIA, CORTO
MALTESE!




Sicuramente cera una storia di famiglia,
qualcuno perso nel 44, qualcun altro
disperso dopo la divisione di Gorizia nel 47,
e chissa chi o cosa a Caporetto.

Passarono per Bovec dove I'lsonzo scorreva
impetuoso pit come un grasso torrente
di montagna che come il fume che aveva
attraversato silenzioso tanti luoghi della
memoria.

A Tarvisio ripresero la A23 e cominciarono
a scendere. lautostrada sorvolava piu
volte I'lsonzo e ad ogni passaggio era uno
spettacolo. Il fiume, con quei colori azzurri
e grigi, che scorreva ai piedi di funambolici
viadotti, fino ad arrivare ad un altro specchio
d'acqua, il lago di Cavazzo.

Pensod ai suoi allenamenti a Tarvisio con
lo sci club della scuola e alle scosse del
terremoto del 76 e a quella crepa rimasta sul
muro della sua stanza in piazza del Popolo.
La madre non volle mai farla riparare: «Per
ricordare» diceva.

Renato interruppe i suoi pensieri.

«Prima di tornare a Udine, mi porteresti in
un ultimo luogo? Vorrei rivedere il Ponte
del Diavolo a Cividale. E i che si completa
questo piccolo pellegrinaggio. Non ci vorra
molto.»

A Cividale parcheggio relativamente vicino
al ponte. Restava solo un breve tratto a
piedi, Renato cominciava ad essere stanco
e siteneva al braccio del suo autista con piu
decisione.

«Mi basta vederlo un minuto» disse. «Mia
madre mi raccontava la storia del ponte per
farmi addormentare quando avevo cinque
anni. L'idea che si potesse fregare il diavolo
mi era sempre piaciuta e da allora ho sempre
pensato a come riuscirci.»

«Anche Corto Maltese in qualche modo
beffa il diavolo» rispose lautista. «Se lo

ricorda? Ne Le Elvetiche, in sogno, quando
il demonio vuole istruire un processo contro
Corto.»

Renato sorrise. «Sai qual € la mia idea
per fregare davvero il diavolo? Quella di
conoscere e quindi, di avere la memoria.
Anche Pratt lo sapeva bene. Quando Corto
entradentroil Parsifal dimostra di conoscere
le regole di ingaggio e vince, anche grazie
alla difesa che fa Klingsor, il suo avvocato.
Conoscere & vedere. Vedere & sapere. Non
smettere mai dileggere e diimparare.»
Poirimase in silenzio, guardando il fiume che
scorreva sotto larco del ponte. Era come se
avesse concluso un discorso preparato da
tempo.

Il viaggio termind davanti a una casa
elegante ma non appariscente. Renato si
voltd verso diluie gliporse una bustabianca,
che lautista infilo nella tasca della giacca
senza aprirla. Dal portone usci una signora
che lo accolse con premura.

Renato lo salutd con un sorriso e si volto.
Vide le sue spalle che si allontanavano su
una camminata incerta.

Tornando a casa lautista capi che adesso
toccava a lui vedere un luogo, cosi come gli
aveva insegnato Renato. Dalla strada per
San Vito fece solo una piccola deviazione,
guardo lora, sapeva che avrebbe ancora
trovato aperto. Gird verso Casarsa della
Delizia e arrivo al cimitero orlato di un alto
muro bianco. Apri il bagagliaio e prese |l
suo libro. Entrd e gird subito a sinistra. Dopo
pochi metri, sotto una grande pianta di alloro
riconobbe due lapidi affiancate. Una aveva
inciso il nome di Pier Paolo Pasolini, l'altra
quella di sua madre Susanna Colussi.

Sapevache apocadistanzadaliceraanche
la tomba di Guido, il fratello piu giovane e
partigiano socialista della Brigata Osoppo,
ammazzato dai comunisti della Brigate
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CORTOMALTESE
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HAW, HAW,
HAW, LA CHIAMI
FIABA? MA NON

E UNA FIABA.

CARO DIAVOLO,

IO NON RICONOSCO
LA SUA AUTORITA. MI
TROVO COINVOLTO IN

QUESTA FIABA MIO

MALGRADO E...

COMUNQUE, SE VUO!I
ANDARTENE DIPENDERA
DAL GRAN TRIBUNALE
INFERNALE. PREFERISCI
CcosI?

E SIA! MA ACCETTO

QUESTO PROCESSO

UNICAMENTE PERCHE
SONO CURIOSO.

Garibaldi nelleccidio di Porzls insieme
ad altri sedici compagni, tra cui il suo
comandante Francesco De Gregori, zio del
cantante.

Anche il libro di poesie di Pasolini nelle mani
dellautista parlava in qualche modo della
lacerazione tra gli ordini di un partito e l'idea
di liberta che va oltre qualsiasi imposizione.
Apri Le ceneri di Gramsci, arrivd a memoria
al capitolo V e lesse l'ultima terzina:

Mi chiederai tu, morto disadorno,
dabbandonare questa disperata
passione di essere nel mondo?

COSE... UNA SPECIE

DI GlUDIZIO DI
DIO, UNA
ORDALIA?

MA QUALE
ORDALIA. QUEL-
LO E UN MEZZO
USATO DALLA
CONCORRENZA.

Quella “disperata passione di essere nel
mondo” erala stessa che aveva intravisto nei
gesti di Renato, quasi novantenne, eppure
ancoraostinato nel conoscere per rafforzare
la propria memoria.

Tornd a casa e respird nella sua consueta
passeggiatalungoilfossato e sottolaLoggia
Pubblica. Entrd nella sua vecchia camera
da letto, ormai adibita a deposito di cose in
attesa di essere eliminate.

La crepa sul muro era sempre [i ma a lui
sembrd che qualcuno ci avesse infilato un
fiore.



