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A16 CAMPANIA. Un geologo.



Il respiro
della terra

La preparazione di un viaggio, per lui, 
era una fase decisiva. Gli serviva ad 
ordinare per bene tutta l’attrezzatura 
ma soprattutto era l’inizio del viaggio 
stesso.

Già alle medie i compagni lo prendevano in 
giro per la meticolosità con cui, alla fine delle 
lezioni, riempiva lo zaino, come se stesse 
ricomponendo un piccolo paesaggio in 
miniatura.

A16 CAMPANIA. Un geologo.
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I libri nella tasca più capiente, disposti in 
ordine di grandezza, poi i quaderni e il diario. 
Nella tasca intermedia gli astucci, con i 
pennarelli ordinati in gradazione cromatica 
dal nero al bianco a formare un arcobaleno 
preciso e mai differente, le penne in 
sequenza — blu, rossa, verde, nera — e 
accanto le gomme, i temperamatite di varie 
dimensioni, compasso, goniometro, righelli, 
squadre. Nella tasca più piccola trovavano 
posto le bustine di plastica ripiegate come 
gli aveva insegnato la madre, la merenda, i 
fazzoletti, il burro di cacao, l’abbonamento 
dell’autobus. Era fatto così, Mister Precisetti.
Tutto aveva una logica, come negli strati 
della terra che avrebbe studiato più tardi: 
una sequenza necessaria, senza la quale il 
mondo gli sarebbe sembrato disordinato e 
fragile.
Per quei quattro giorni di missione a 
Pozzuoli il trolley dei vestiti era la cosa meno 
ingombrante. Il vero bagaglio era la borsa 
degli attrezzi da lavoro: scarpe da trekking 
leggere ma resistenti, ginocchiere imbottite, 
due paia di guanti, un giubbotto pesante 
impermeabile e riflettente, pantaloni e giacca 
in pile, casco protettivo con lampada a led e 
relativa riserva, maschera antigas, batterie, 
lente di ingrandimento, martello da roccia, 
scalpello. Non mancavano un flacone di 
acido con il contagocce, una piastrella di 
ceramica per i test, bussola, altimetro, GPS, 
spazzola e raschietto. E ancora, una serie 
di contenitori di plastica di varie dimensioni, 
ognuno etichettato per conservare reperti 
solidi o liquidi.

Poi c’era lo zaino personale, piccolo e 
nero: occhiali da vista e da sole, agendina 
settimanale, quaderni di appunti, tre penne, 
una lampada a pile, i caricabatterie e infine 
tre libri sistemati in ordine di grandezza a 
contatto con il pc portatile: La casa dorata di 
Samarcanda di Hugo Pratt, Viaggio al centro 

della terra di Jules Verne (edizione del 1989 
tradotta da Fruttero e Lucentini), È quel che 
è, poesie d’amore, di paura, di collera di Erich 
Fried.

La macchina per la missione era stata fornita 
dal Dipartimento di Scienze della Terra e 
Geoambientali dell’università di Bari. In 
collaborazione con l’Osservatorio Vesuviano 
dell’Istituto Nazionale di Geofisica e 
Vulcanologia era stato incaricato di recarsi a 
Pozzuoli per misurare i segni del bradisismo, 
confrontare i dati satellitari con i rilievi sul 
campo, osservare le colonne del Serapeo, 
registrare i millimetri di sollevamento e 
abbassamento. Prima parte della missione 
adesso, la prossima tra due mesi.

Il bradisismo era la ragione principale del suo 
viaggio, un respiro lento della terra, il suolo 
che si alza e si abbassa nel corso dei mesi o 
degli anni, a volte di pochi millimetri, altre di 
metri. A Pozzuoli questo respiro ha lasciato 
tracce visibili: le colonne del Macellum, noto 
come Tempio di Serapide, mostrano ancora 
oggi i fori lasciati dai molluschi marini, segno 
che in passato erano state sommerse 
dall’acqua e poi riportate in alto dal terreno 
che si era sollevato. Un promemoria 
silenzioso, ma impressionante, di quanto la 
terra possa cambiare sotto i piedi di chi ci 
abita. 

Laureato da un anno e mezzo, non aveva 
mai perso i contatti con il Dipartimento. 
Gli piaceva immaginare una carriera 
accademica e i progetti operativi — per di 
più ben retribuiti — rappresentavano il primo 
gradino di una scala che sperava lunga. 
Questa era la sua terza missione dopo quelle 
a Messina e a Gibellina, in Sicilia.

Lasciata Bari, percorse un tratto dell’A14 fino 
a Canosa, poi imboccò l’A16.
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Levi Colombia. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992

Avrebbe attraversato la sua Irpinia. Era 
partito di sabato apposta per avere un 
giorno, o forse due, da dedicare alla proprie 
radici.
Suo padre era di Conza della Campania, sua 
madre era nata all’inizio degli anni Sessanta 
a Sant’Angelo dei Lombardi.
Ma il vero capostipite era nonno Agostino. 
Una figura quasi leggendaria, conosciuta 
solo attraverso i racconti di sua madre e di 
suo zio. Nonno era il postino di Sant’Angelo 
e quindi conosceva tutti. Aveva imparato 
nel tempo l’arte della comunicazione e 
delle relazioni umane. Se recapitava un 
telegramma di cattive notizie — e durante 

la guerra ne aveva consegnati tantissimi, 
con cadenza quasi settimanale — arrivava 
all’indirizzo, bussava con discrezione, 
salutava, iniziava con un: «Signora, deve 
essere forte, mi sa che le devo dare una 
brutta notizia.» Se invece consegnava una 
lettera dall’America o dall’Australia, magari di 
immigrati che avevano fatto fortuna, cercava 
di sorridere e diceva: «Abbiamo, credo, belle 
notizie da sua sorella a Melbourne.» 
Quando annunciava una nascita o una laurea 
arrivava direttamente con un mazzolino di 
fiori presi da Pasqualino, il verduraio che 
aveva sempre qualche garofano o rosellina 
da regalare. 
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Sant’Angelo era stato anche sede di un 
campo di internamento per gli ebrei dopo 
la promulgazione delle leggi razziali, e 
lui cercava per quelle poche centinaia di 
anime, sempre una parola di conforto, di 
vicinanza, di umanità. Era diventato amico 
del professor Acuto, insegnante di Lettere 
dell’Istituto Tecnico, che possedeva un 
sacco di libri della storica collana Medusa 
della Mondadori, ottenuti dai resi scolastici. E 
Agostino, tra quei titoli, cercava dei romanzi 
stranieri da portare agli internati, per fargli 
passare un po’ di tempo e regalare loro un 
piccolo viaggio nel tempo e nella fantasia.
Dopo la guerra nonno Agostino avrebbe 
potuto fare carriera in politica poiché la 
Democrazia Cristiana gli aveva proposto 
la candidatura a sindaco. Ma lui scelse di 
restare fedele alla sua borsa da postino, 
perché quello era davvero il lavoro che 
amava. Poi vennero la famiglia, la pensione, 
l’attesa dei nipoti e le partite della sua amata 
Inter.

Il 23 novembre 1980, come tante altre 
domeniche, era al bar Corrado per guardare 
il secondo tempo di Inter-Juventus insieme 
a più di cento paesani. Allora le partite si 
giocavano tutte nel pomeriggio, ma la sera, 
dopo la rassegna dei gol di Novantesimo 
Minuto, la Rai trasmetteva il secondo tempo 
della sfida più attesa.
Alle 19:34 di quella domenica nonno 
Agostino era lì a tifare Inter ma l’inferno aprì 
le sue porte e venne giù tutto.

Sant’Angelo dei Lombardi pagò con 482 
vittime il tributo più alto del terremoto 
dell’Irpinia, una scossa interminabile — 
novanta secondi di devastazione — di 
magnitudo 6,9 sulla Scala Richter. I suoi 
genitori lasciarono il paese e si trasferirono 
a Bari dove nacque lui e chissà come, o 
perché, scelse poi di iscriversi a Geologia.
Prima di arrivare a Pozzuoli voleva prendersi 
qualche ora per una ricognizione tra i ricordi 
che non aveva mai vissuto ma di cui aveva 
solo sentito parlare. 
Voleva camminare, da solo, osservare le 
strade e solo immaginare. Non cercava 
guide, né parenti che quel giorno c’erano e 
potevano ripetere la solita storia. In meno 
di due ore visitò Sant’Angelo dei Lombardi 
e Conza. Qui il vecchio paese era rimasto 
com’era stato lasciato dal sisma. Poco più in 
là avevano costruito un centro nuovo: piazze, 
case, toponomastica, scuole, monumenti. 
Ma il vero monumento alla memoria di quel 
giorno era rimasto lì, tra le rovine silenziose 
e abbandonate, tra tetti scoperchiati che 
custodivano ancora la vita interrotta di quella 
sera. Passeggiava e guardava dentro: da una 
porta aperta, da una finestra col vetro rotto 
vedeva i letti ancora fatti, i piatti e i bicchieri 
sul tavolo per la cena, antichi televisori, tricicli 
dimenticati in una cameretta. Un cartello 
indicava l’ingresso del Parco Archeologico, 
ma la vera archeologia, pensò, erano quelle 
stoviglie, quei vestiti ancora appesi ad 
asciugare, quel dizionario che non è mai più 
tornato a scuola.



Osservava e camminava. 

Nelle crepe del terreno vedeva le cicatrici 
lasciate dai terremoti: undici negli ultimi 
cinque secoli. Le faglie — le fratture delle 
rocce — affioravano sulla parete della collina 
come linee colorate di un quadro astratto. 
Il suo lavoro consisteva esattamente in 
questo: osservare i segni del passato per 
intuire quando nel futuro avrebbe deciso di 
ripetersi.

Da Sant’Angelo dei Lombardi decise di 
deviare verso un luogo di cui aveva sempre 
sentito parlare: la Mefite di Rocca San Felice, 
nella valle d’Ansanto.

A prima vista sembrava solo una pozza 
grigiastra e sporca, priva di ogni fascino. 
Addirittura i cartelli minacciosi “pericolo 
di morte” non lasciavano spazio a 
suggestioni romantiche. La Mefite era un 
laghetto di acque solfuree con la maggior 
concentrazione del mondo di anidride 
carbonica e acido solfidrico, motivo per 
cui indossò la maschera antigas di ultima 
generazione che aveva prudentemente 
messo nella sacca degli attrezzi. Non c’era 
nessuno e tutt’intorno al laghetto i vapori 
velenosi avevano bruciato la terra e non 
cresceva nemmeno un filo d’erba. Vedeva 
ribollire le acque, come se un gigantesco 
pentolone posto al centro della terra, 
mandasse vapori verso quel buco che 
sembrava — o poteva essere — la porta del 
regno di Lucifero. 

Niente di originale. Più di duemila anni 
prima Virgilio, nel settimo libro dell’Eneide, 
aveva immaginato qui la porta degli Inferi, 
descrivendo la valle d’Ansanto come un 
luogo terribile dove l’Acheronte spirava dalla 
terra e l’Erinni diffondeva nell’aria il suo alito 
di morte:

È de l’Italia in mezzo
E de’ suoi monti una famosa valle,
Che d’Amsanto si dice. Ha quinci e quindi
Oscure selve, e tra le selve un fiume
Che per gran sassi rumoreggia e cade,
E sì rode le ripe e le scoscende,
Che fa spelonca orribile e vorago,
Onde spira Acheronte, e Dite essala.
In questa buca l’odïoso nume
De la crudele e spaventosa Erinne
Gittossi, e dismorbò l’aura di sopra.

Non credeva all’inferno ma, se mai ci fosse 
stata una possibilità anche remota, quello 
poteva benissimo essere il suo ingresso.
Osservò il terreno, prese dei campioni di terra 
e di acqua, qualche sasso di zolfo, fece delle 
rilevazioni col GPS per le coordinate esatte. 
Poi si sedette su una grossa pietra, levigata 
dall’acido di cui era gonfia l’aria e dal vento 
che soffiava forte. Nel raggio di centinaia 
di metri non c’era traccia di vita, se non un 
fiore giallo che conosceva bene: la Genista 
anxantica, una ginestra che cresce solo lì. 
Gli tornò in mente Leopardi, che proprio a 
Napoli aveva scritto la sua ultima e forse 
più amara poesia, La ginestra, testamento 
spirituale davanti al Vesuvio:

Qui su l’arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti.

C’era molta resistenza in quella pianta e in 
quella gente di Irpinia.   
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  O KAWAKLY. TRELAWNY DÀ
 L’INDICAZIONE COSÌ. SOTTO LA
LUNA SULLA CUPOLA ABBANDONATA
DELLA MOSCHEA DI KAWAKLY!
  COSA VORRÀ DIRE…

… QUELLA È LA 
MOSCHEA DEL

PLATANO…

PER FORTUNA È UNA
SPLENDIDA 
NOTTE… E…

… SOTTO LA 
LUNA?

NON È STATO DIFFICI-
LE ARRAMPICARSI
FINO QUASSÙ.

ECCOMI “SOTTO LA 
LUNA”. … SULLA MOSCHEA! NON SUCCEDE NIENTE.

SARÀ UN’ALTRA BEFFA DI 
QUEI DUE PAZZI INGLESI, BARON

CORVO A ME E TRELAWNY 
A BARON CORVO. 

EPPURE LE NOTE DI 
BARON CORVO SONO CHIARE:  
“TRELAWNY HA NASCOSTO IL 

MANOSCRITTO DI BYRON SOTTO 
LA LUNA SULLA CUPOLA DELLA 

MOSCHEA DEL PLATANO 
O KAWAKLY…”

MA LA LUNA È UN RIFERIMENTO
POCO ESATTO… DÀ LUCE VARIABILE
DA NOTTE A NOTTE…

CI SONO TEMPI SINODICI E 
SIDEREI, LUNAZIONI, E SITUA-
ZIONI CHE SI RIPETONO OGNI 

20 ANNI CIRCA. SAREBBE PIÙ 
GIUSTO CALCOLARE 

CON UNA STELLA FISSA 
COME RIFERIMENTO.

10

CORTO MALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA / 1980

Ancora una volta, ripensò a nonno Agostino 
e alle sue gentilezze. Vide con la coda 
dell’occhio una figura femminile che lo 
osservava curiosa.

«Chi siete? Un soldato?»
Tolse per un attimo la maschera antigas e 
cercò di sfoderare un sorriso.
«Buongiorno signora, sono un geologo e sto 
studiando questo posto».
«Potete studiare quanto volete, ma questa è 
terra che non si fa misurare. La Mefite prende 
e non restituisce mai.»
«Mah, io ci provo, questo è il mio lavoro. Ma 
lei, piuttosto, che ci fa qui?»
«Sono la custode. Da molto tempo.»
Sembrava assurdo che ci fosse una custode 
di quel luogo aperto a tutti e decisamente 
poco custodito. Quando si voltò per 
replicare, la donna era sparita. 

Si guardò in giro ma non la vide più. Si 
risistemò la maschera per non respirare 
quelle mefitiche esalazioni e si avviò sul 
sentiero verso l’auto.

Riprese l’A16, che chiamano l’Autostrada dei 
due mari perché unisce l’Adriatico pugliese 
al golfo di Napoli. Era ormai pomeriggio 
inoltrato e decise di concedersi due passi 
nel cuore della città  e respirare un po’ l’aria 
del porto. Al molo Beverello si sedette a 
osservare il via vai incessante di vaporetti e 
aliscafi in partenza per le isole. 

Tirò fuori dallo zaino La casa dorata di 
Samarcanda: sfogliò le prime tavole, le lune 
di Rodi, il soffio del Meltemi, le rocce arse. 
Sbirciò tra le barche a vela, più a destra 
verso il porto turistico per cercare qualche 
marinaio dal viso conosciuto.
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Poi aprì il libro su Pozzuoli e il Serapeo. 
Vide in fotografia quelle tre colonne che 
erano servite, nel corso dei secoli, per 
misurare l’innalzamento e l’abbassamento 
della crosta terrestre. Colonne antiche, 
millenarie, con i buchi dei datteri di mare 
attaccati qua e là, piccoli segni delle radici 
degli anemoni, tracce di vecchie formazioni 
corallifere. Livelli d’acqua saliti e scesi anche 
di cinque o sei metri. Pensò agli strumenti 
sofisticati che la tecnologia moderna 
metteva a disposizione dei geologi. Eppure, 
studiare il livello delle acque sulle colonne 
del Serapeo era sempre la cosa più sicura, 
la più certificata. Un sismometro in pietra, 
la cronaca millenaria del respiro della terra. 
Dall’indomani si sarebbe seduto proprio lì a 
calcolare, ad analizzare, a cercare di capire, 
a vedere. 

Il tempio è la dimostrazione della grande 
frontiera del Mediterraneo. Costruito nel 
I secolo d.C., era dedicato a Serapide, 
dio dell’universo, della fecondità, della 
guarigione e del sole. Un culto già celebrato 
ad Alessandria da Tolomeo, tre secoli prima, 
per unire le anime diverse della città egiziana. 
A Pozzuoli il gesto si ripeté, in omaggio a tutte 
le culture del Mediterraneo a dimostrazione 
della grande apertura mentale che duemila 
anni fa dava al mare nostrum la funzione di 
un ponte tra tutte le civiltà mediterranee.

Si rimise lo zaino in spalla e decise di salire in 
via Francesco De Sanctis per ammirare una 
delle sue passioni.
La Cappella Sansevero custodiva quello 
che lui considerava il capolavoro assoluto 
dell’arte italiana: più delle statue di 
Michelangelo o del Canova, più dei quadri 
del Caravaggio o del Beato Angelico. 
Ogni volta che passava per Napoli non 
riusciva a resistere ed aveva bisogno di 
qualche minuto di raccoglimento davanti 

al Cristo Velato, scolpito da Giuseppe 
Sammartino nel 1753.
Anche quel pomeriggio il velo sembrava 
incredibilmente trasparente. Era marmo 
e respiro, solido e leggero, come la crosta 
terrestre che amava studiare. Le pieghe 
del lenzuolo che ricoprivano il Cristo erano 
come le faglie che lui sapeva riconoscere. 
Una terra fragile che sapeva nella profondità 
mantenere i suoi segreti. Mentre era lì che 
esaminava la luce che la statua emanava, si 
avvicinò un uomo con un pesante cappotto 
blu e un cappello a falde larghe calato sugli 
occhi. Non sembrava un turista, non aveva la 
fretta del visitatore. I due si scambiarono uno 
sguardo, poi l’uomo mormorò:
«Il Cristo Velato è la prova che la roccia può 
far sognare. Se lo ricordi nel suo lavoro.»

Il geologo rimase interdetto. Come faceva 
quell’uomo a sapere chi fosse e cosa 
facesse? Trascorsero non più di cinque 
secondi, il tempo di pensare a una risposta. 
Ma quando rialzò lo sguardo, il misterioso 
visitatore era scomparso. Era la seconda 
volta, in poche ore, che accadeva qualcosa 
di simile. La seconda volta che il suo ordine 
maniacale veniva incrinato. Come una 
scossa di terremoto.
 
Epicentro: il cuore e i polmoni.

Nonostante lo sconcerto andò a cena 
soddisfatto: sapeva che l’indomani, tra le 
colonne del Serapeo di Pozzuoli, avrebbe 
incontrato un’altra ombra. Un altro piccolo 
sisma. 

Epicentro: la propria anima.

Corto Maltese / 1988
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Atelier du voyage
Pratt era cliente da sempre 
di quest’agenzia di viaggi di Losanna.
Avevano organizzato il viaggio 
fra i monoliti dell’Isola di Pasqua,
nei boschi di Wheeling, a Pago Pago 
alla ricerca di Somerset Maugham,
nell’Irlanda dei Cliff of Moher 
e del Connemarra, così Pratt accettò 
di illustrare il loro catalogo 
immaginando Corto come compagno
di viaggio ideale.

Atelier du voyage
Pratt a toujours été un client de cette
agence de voyages de Lausanne.
Ils ont organisé ses voyages parmi les
monolithes de l’île de Pâques, les forêts
de Wheeling, à Pago Pago à la recherche
de Somerset Maugham, dans l’Irlande
des Cliff of Moher et du Connemara.
C’est pour cette raison que Pratt 
accepte d’illustrer leur catalogue 
en imaginant Corto comme 
un compagnon de voyage idéal.

Atelier du voyage
Pratt had always used this travel agency
in Lausanne to organise his travels:
to the monoliths of Easter Island,
to the woods of Wheeling, to Pago Pago
in search of Somerset Maugham,
to the Cliffs of Moher and Connemara
in Ireland. For this reason Pratt 
accepted to illustrate their catalogue,
imagining Corto as ideal travel 
companion.
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