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Il respiro
della terra

A16 CAMPANIA. Un geologo.

La preparazione di un viaggio, per lui,
era una fase decisiva. Gli serviva ad
ordinare per bene tutta l'attrezzatura
ma soprattutto era l'inizio del viaggio
stesso.

Gia alle medie i compagni lo prendevano in
giro per lameticolosita con cui, allafine delle
lezioni, riempiva lo zaino, come se stesse
ricomponendo un piccolo paesaggio in
miniatura.




| libri nella tasca piu capiente, disposti in
ordine di grandezza, poi i quaderni e il diario.
Nella tasca intermedia gli astucci, con i
pennarelli ordinati in gradazione cromatica
dal nero al bianco a formare un arcobaleno
preciso e mai differente, le penne in
sequenza — blu, rossa, verde, nera — e
accanto le gomme, i temperamatite di varie
dimensioni, compasso, goniometro, righelli,
squadre. Nella tasca piu piccola trovavano
posto le bustine di plastica ripiegate come
gli aveva insegnato la madre, la merenda, i
fazzoletti, il burro di cacao, l'abbonamento
dellautobus. Era fatto cosi, Mister Precisetti.
Tutto aveva una logica, come negli strati
della terra che avrebbe studiato piu tardi:
una sequenza necessaria, senza la quale |l
mondo gli sarebbe sembrato disordinato e
fragile.

Per quei quattro giorni di missione a
Pozzuoliil trolley dei vestiti era la cosa meno
ingombrante. Il vero bagaglio era la borsa
degli attrezzi da lavoro: scarpe da trekking
leggere ma resistenti, ginocchiere imbottite,
due paia di guanti, un giubbotto pesante
impermeabile eriflettente, pantalonie giacca
in pile, casco protettivo con lampada aled e
relativa riserva, maschera antigas, batterie,
lente di ingrandimento, martello da roccia,
scalpello. Non mancavano un flacone di
acido con il contagocce, una piastrella di
ceramica per i test, bussola, altimetro, GPS,
spazzola e raschietto. E ancora, una serie
di contenitori di plastica di varie dimensioni,
ognuno etichettato per conservare reperti
solidi o liquidi.

Poi cera lo zaino personale, piccolo e
nero: occhiali da vista e da sole, agendina
settimanale, quaderni di appunti, tre penne,
una lampada a pile, i caricabatterie e infine
tre libri sistemati in ordine di grandezza a
contatto con il pc portatile: La casa dorata di
Samarcanda di Hugo Pratt, Viaggio al centro

della terra di Jules Verne (edizione del 1989
tradotta da Fruttero e Lucentini), £ quel che
e, poesie damore, di paura, di collera di Erich
Fried.

Lamacchina per la missione era stata fornita
dal Dipartimento di Scienze della Terra e
Geoambientali delluniversita di Bari. In
collaborazione conl'Osservatorio Vesuviano
delllstituto  Nazionale di Geofisica e
Vulcanologia era stato incaricato direcarsia
Pozzuoli per misurare i segni del bradisismo,
confrontare i dati satellitari con i rilievi sul
campo, osservare le colonne del Serapeo,
registrare i millimetri di sollevamento e
abbassamento. Prima parte della missione
adesso, la prossima tra due mesi.

Il bradisismo era laragione principale del suo
viaggio, un respiro lento della terra, il suolo
che si alza e si abbassa nel corso dei mesi o
degli anni, a volte di pochi millimetri, altre di
metri. A Pozzuoli questo respiro ha lasciato
tracce visibili: le colonne del Macellum, noto
come Tempio di Serapide, mostrano ancora
oggi i fori lasciati dai molluschi marini, segno
che in passato erano state sommerse
dallacqua e poi riportate in alto dal terreno
che si era sollevato. Un promemoria
silenzioso, ma impressionante, di quanto la
terra possa cambiare sotto i piedi di chi ci
abita.

Laureato da un anno € mezzo, non aveva
mai perso i contatti con il Dipartimento.
Gli piaceva immaginare una carriera
accademica e i progetti operativi — per di
pit ben retribuiti — rappresentavano il primo
gradino di una scala che sperava lunga.
Questaeralasuaterzamissione dopo quelle
aMessina e a Gibellina, in Sicilia.

Lasciata Bari, percorse un tratto dell’A14 fino
a Canosa, poiimbocco IA16.
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Avrebbe attraversato la sua Irpinia. Era
partito di sabato apposta per avere un
giorno, o forse due, da dedicare alla proprie
radici.

Suo padre era di Conza della Campania, sua
madre era nata all'inizio degli anni Sessanta
a Sant/Angelo dei Lombardi.

Ma il vero capostipite era nonno Agostino.
Una figura quasi leggendaria, conosciuta
solo attraverso i racconti di sua madre e di
suo zio. Nonno era il postino di Sant’/Angelo
e quindi conosceva tutti. Aveva imparato
nel tempo larte della comunicazione e
delle relazioni umane. Se recapitava un
telegramma di cattive notizie — e durante

la guerra ne aveva consegnati tantissimi,
con cadenza quasi settimanale — arrivava
allindirizzo, bussava con discrezione,
salutava, iniziava con un: «Signora, deve
essere forte, mi sa che le devo dare una
brutta notizia.» Se invece consegnava una
lettera dallAmerica o dallAustralia, magari di
immigrati che avevano fatto fortuna, cercava
di sorridere e diceva: «Abbiamo, credo, belle
notizie da sua sorella a Melbourne.»
Quandoannunciavaunanascitaounalaurea
arrivava direttamente con un mazzolino di
fiori presi da Pasqualino, il verduraio che
aveva sempre qualche garofano o rosellina
daregalare.
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SantAngelo era stato anche sede di un
campo di internamento per gli ebrei dopo
la promulgazione delle leggi razziali, e
lui cercava per quelle poche centinaia di
anime, sempre una parola di conforto, di
vicinanza, di umanita. Era diventato amico
del professor Acuto, insegnante di Lettere
delllstituto Tecnico, che possedeva un
sacco di libri della storica collana Medusa
dellaMondadori, ottenutidairesiscolastici. E
Agostino, tra quei titoli, cercava dei romanzi
stranieri da portare agli internati, per fargli
passare un po di tempo e regalare loro un
piccolo viaggio nel tempo e nella fantasia.
Dopo la guerra nonno Agostino avrebbe
potuto fare carriera in politica poiché la
Democrazia Cristiana gli aveva proposto
la candidatura a sindaco. Ma Iui scelse di
restare fedele alla sua borsa da postino,
perché quello era davvero il lavoro che
amava. Poi vennero la famiglia, la pensione,
l'attesa dei nipoti e le partite della sua amata
Inter.

I 23 novembre 1980, come tante altre
domeniche, era al bar Corrado per guardare
il secondo tempo di Inter-Juventus insieme
a piu di cento paesani. Allora le partite si
giocavano tutte nel pomeriggio, ma la sera,
dopo la rassegna dei gol di Novantesimo
Minuto, la Rai trasmetteva il secondo tempo
della sfida piu attesa.

Alle 19:34 di quella domenica nonno
Agostino era |i a tifare Inter ma I'inferno apri
le sue porte e venne giu tutto.

SantAngelo dei Lombardi pagd con 482
vittime il tributo piu alto del terremoto
delllrpinia, una scossa interminabile —
novanta secondi di devastazione — di
magnitudo 6,9 sulla Scala Richter. | suoi
genitori lasciarono il paese e si trasferirono
a Bari dove nacque lui e chissa come, o
perché, scelse poidiiscriversi a Geologia.
Prima di arrivare a Pozzuoli voleva prendersi
qualche ora per una ricognizione tra i ricordi
che non aveva mai vissuto ma di cui aveva
solo sentito parlare.

Voleva camminare, da solo, osservare le
strade e solo immaginare. Non cercava
guide, né parenti che quel giorno cerano e
potevano ripetere la solita storia. In meno
di due ore visitd SantAngelo dei Lombardi
e Conza. Qui il vecchio paese era rimasto
com'era stato lasciato dal sisma. Poco piuin
la avevano costruito un centro nuovo: piazze,
case, toponomastica, scuole, monumenti.
Ma il vero monumento alla memoria di quel
giorno era rimasto i, tra le rovine silenziose
e abbandonate, tra tetti scoperchiati che
custodivano ancoralavitainterrotta di quella
sera. Passeggiava e guardavadentro:dauna
porta aperta, da una finestra col vetro rotto
vedeva i letti ancora fatti, i piatti e i bicchieri
sultavolo perlacena, antichitelevisori, tricicli
dimenticati in una cameretta. Un cartello
indicava l'ingresso del Parco Archeologico,
ma la vera archeologia, penso, erano quelle
stoviglie, quei vestiti ancora appesi ad
asciugare, quel dizionario che non & mai piu
tornato a scuola.




Osservava e camminava.

Nelle crepe del terreno vedeva le cicatrici
lasciate dai terremoti: undici negli ultimi
cinque secoli. Le faglie — le fratture delle
rocce — affioravano sulla parete della collina
come linee colorate di un quadro astratto.
Il suo lavoro consisteva esattamente in
questo: osservare i segni del passato per
intuire quando nel futuro avrebbe deciso di
ripetersi.

Da SantAngelo dei Lombardi decise di
deviare verso un luogo di cui aveva sempre
sentito parlare: la Mefite di Rocca San Felice,
nella valle dAnsanto.

A prima vista sembrava solo una pozza
grigiastra e sporca, priva di ogni fascino.
Addirittura i cartelli minacciosi “pericolo
di morte” non lasciavano spazio a
suggestioni romantiche. La Mefite era un
laghetto di acque solfuree con la maggior
concentrazione del mondo di anidride
carbonica e acido solfidrico, motivo per
cui indosso la maschera antigas di ultima
generazione che aveva prudentemente
messo nella sacca degli attrezzi. Non cera
nessuno e tuttintorno al laghetto i vapori
velenosi avevano bruciato la terra e non
cresceva nemmeno un filo derba. Vedeva
ribollire le acque, come se un gigantesco
pentolone posto al centro della terra,
mandasse vapori verso quel buco che
sembrava — o poteva essere — |a porta del
regno di Lucifero.

Niente di originale. Pit di duemila anni
prima Virgilio, nel settimo libro dell'Eneide,
aveva immaginato qui la porta degli Inferi,
descrivendo la valle dAnsanto come un
luogo terribile dove 'Acheronte spirava dalla
terra e I'Erinni diffondeva nellaria il suo alito
dimorte:

E de['ltalia in mezzo

E de’ suoi monti una famosa valle,

Che dAmsanto si dice. Ha quinci e quindi
Oscure selve, e tra le selve un fiume
Che per gran sassi rumoreggia e cade,
E sirode le ripe e le scoscende,

Che fa spelonca orribile e vorago,
Onde spira Acheronte, e Dite essala.
In questa buca lodioso nume

De la crudele e spaventosa Erinne
Gittossi, e dismorbo l'aura di sopra.

Non credeva all'inferno ma, se mai ci fosse
stata una possibilita anche remota, quello
poteva benissimo essere il suo ingresso.
Osservoilterreno, prese deicampioniditerra
e di acqua, qualche sasso di zolfo, fece delle
rilevazioni col GPS per le coordinate esatte.
Poi si sedette su una grossa pietra, levigata
dallacido di cui era gonfia l'aria e dal vento
che soffiava forte. Nel raggio di centinaia
di metri non cera traccia di vita, se non un
fiore giallo che conosceva bene: la Genista
anxantica, una ginestra che cresce solo |i.
Gli tornd in mente Leopardi, che proprio a
Napoli aveva scritto la sua ultima e forse
pil amara poesia, La ginestra, testamento
spirituale davanti al Vesuvio:

Qui su l'arida schiena

del formidabil monte

Sterminator Vesevo,

la qual nullaltro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,

contenta dei deserti.

C'era molta resistenza in quella pianta e in
quella gente di Irpinia.



Ancora una volta, ripensd a nonno Agostino
e alle sue gentilezze. Vide con la coda
dellocchio una figura femminile che lo
osservava curiosa.

«Chi siete? Un soldato?»

Tolse per un attimo la maschera antigas e
cerco di sfoderare un sorriso.

«Buongiorno signora, sono un geologo e sto
studiando questo posto».

«Potete studiare quanto volete, ma questa &
terrache nonsifamisurare. La Mefite prende
e non restituisce mai.»

«Mah, io ci provo, questo € il mio lavoro. Ma
lei, piuttosto, che ci fa qui?»

«Sono la custode. Da molto tempo.»
Sembrava assurdo che cifosse una custode
di quel luogo aperto a tutti e decisamente
poco custodito. Quando si voltd per
replicare, la donna era sparita.
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Si guardd in giro ma non la vide piu. Si
risistemO la maschera per non respirare
quelle mefitiche esalazioni e si avvid sul
sentiero verso l'auto.

Riprese I'A16, che chiamano I'Autostrada dei
due mari perché unisce 'Adriatico pugliese
al golfo di Napoli. Era ormai pomeriggio
inoltrato e decise di concedersi due passi
nel cuore della citta e respirare un po’ l'aria
del porto. Al molo Beverello si sedette a
osservare il via vai incessante di vaporetti e
aliscafiin partenza per le isole.

Tird fuori dallo zaino La casa dorata di
Samarcanda: sfoglio le prime tavole, le lune
di Rodi, il soffio del Meltemi, le rocce arse.
Sbircio tra le barche a vela, pit a destra
verso il porto turistico per cercare qualche
marinaio dal viso conosciuto.

O KAWAKLY. TRELAWNY DA ..GOTTO LA
L'INDICAZIONE COSI. SOTTO LA
LUNA SULLA CUPOLA ABBANDONATA
DELLA MOSCHEA DI KAWAKLY!
COSA VORRA DIRE...

LUNA2

I_ NON E STATO DIFFICI-

LE ARRAMPICARSI
FINO QUASSU.

L—/O/ .
o

CORTOMALTESE
LA CASA DORATA DI SAMARCANDA /1980

ECCO% ( .. SULLA MOSCHEA!

NON SUCCEDE NIENTE.

SARA UN'ALTRA BEFFA DI

QUEI DUE PAZZI INGLESI, BARON
CORVO A ME E TRELAWNY

A BARON CORVO.




Poi apri il libro su Pozzuoli e il Serapeo.
Vide in fotografia quelle tre colonne che
erano servite, nel corso dei secoli, per
misurare l'innalzamento e labbassamento
della crosta terrestre. Colonne antiche,
millenarie, con i buchi dei datteri di mare
attaccati qua e la, piccoli segni delle radici
degli anemoni, tracce di vecchie formazioni
corallifere. Livellid'acqua saliti e scesianche
di cinque o sei metri. Penso agli strumenti
sofisticati che la tecnologia moderna
metteva a disposizione dei geologi. Eppure,
studiare il livello delle acque sulle colonne
del Serapeo era sempre la cosa piu sicura,
la piu certificata. Un sismometro in pietra,
la cronaca millenaria del respiro della terra.
Dallindomani si sarebbe seduto proprio li a
calcolare, ad analizzare, a cercare di capire,
avedere.

Il tempio e la dimostrazione della grande
frontiera del Mediterraneo. Costruito nel
| secolo dC., era dedicato a Serapide,
dio delluniverso, della fecondita, della
guarigione e del sole. Un culto gia celebrato
ad Alessandria da Tolomeo, tre secoli prima,
perunirele anime diverse dellacittaegiziana.
APozzuoliilgestosiripeté,inomaggio atutte
le culture del Mediterraneo a dimostrazione
della grande apertura mentale che duemila
anni fa dava al mare nostrum la funzione di
un ponte tra tutte le civilta mediterranee.

Sirimise lo zaino in spalla e decise di salire in
via Francesco De Sanctis per ammirare una
delle sue passioni.

La Cappella Sansevero custodiva quello
che lui considerava il capolavoro assoluto
dellarte italiana: piu delle statue di
Michelangelo o del Canova, piu dei quadri
del Caravaggio o del Beato Angelico.

Ogni volta che passava per Napoli non
riusciva a resistere ed aveva bisogno di
qualche minuto di raccoglimento davanti

al Cristo Velato, scolpito da Giuseppe
Sammartino nel 1753.

Anche quel pomeriggio il velo sembrava
incredibilmente trasparente. Era marmo
e respiro, solido e leggero, come la crosta
terrestre che amava studiare. Le pieghe
del lenzuolo che ricoprivano il Cristo erano
come le faglie che lui sapeva riconoscere.
Una terra fragile che sapeva nella profondita
mantenere i suoi segreti. Mentre era li che
esaminava la luce che la statua emanava, si
avvicind un uomo con un pesante cappotto
blu e un cappello a falde larghe calato sugli
occhi.Non sembrava un turista, non avevala
frettadel visitatore. | due si scambiarono uno
sguardo, poi 'uomo mormoro:

«|| Cristo Velato € la prova che la roccia pud
far sognare. Se lo ricordi nel suo lavoro.»

Il geologo rimase interdetto. Come faceva
quelluomo a sapere chi fosse e cosa
facesse? Trascorsero non piu di cinque
secondi, il tempo di pensare a una risposta.
Ma quando rialzd 1o sguardo, il misterioso
visitatore era scomparso. Era la seconda
volta, in poche ore, che accadeva qualcosa
di simile. La seconda volta che il suo ordine
maniacale veniva incrinato. Come una
scossa di terremoto.

Epicentro: il cuore e i polmoni.

Nonostante lo sconcerto andd a cena
soddisfatto: sapeva che lindomani, tra le
colonne del Serapeo di Pozzuoli, avrebbe
incontrato unaltra ombra. Un altro piccolo
sisma.

Epicentro: la propria anima.
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