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RAVENNA

A14 EMILIA-ROMAGNA. Una chef.



Il sapore 
della libertà

Il patto era stato chiaro fin dall’inizio: 

«Andiamo insieme una settimana in vacanza 
in Puglia: Salento, mare trasparente, serate 
folli, la Notte della Taranta, Lecce barocca e 
altre meraviglie. Ma per due giorni mi lasci 
fare le mie cose. Di lavoro.»
Anna aveva accettato, convinta che per una 
chef “lavoro” significasse infilarsi in qualche 
ristorante stellato e magari confrontarsi con 
i colleghi.

A14 EMILIA-ROMAGNA. Una chef.
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Ma non era solo questo.
Per lei, il lavoro cominciava molto prima del 
menu e finiva molto dopo la cucina.
Era imparare una nuova lingua attraverso 
il cibo. Camminare tra i banchi del mercato 
quando fuori è ancora buio, riconoscere 
un’erba selvatica dal profumo, sentire 
l’umidità per intuire la lievitazione necessaria, 
annusare l’olio evo e immaginare la collina. 

Era venuta a prenderla a Bologna, volo 
in orario, atterraggio perfetto, zaini nel 
bagagliaio, sogni nel cassetto e ottime 
playlist. Non avevano sessant’anni in due 
ma avevano la forza e la fame di mondo di 
un plotone di ragazzi affacciati sul precipizio 
della vita. 
Anna guidava, lei parlava.

Voleva raccontarle tutto degli ultimi due anni 
e mezzo a Vancouver. Il posto, la gente, il 
lavoro, qualche flirt, qualche pazzia delle sue.
Vancouver è davvero lontana. Undici ore 
indietro, dall’altra parte del mondo. Quando 
qui ti svegli, lì si cena. Ma è ancora il giorno 
prima. Un piccolo paradosso quotidiano. 
Però, posto meraviglioso, tra il mare e le 
montagne a picco, dove al giorno di riposo 
bastava un’ora per trovarsi con gli sci ai 
piedi, e la sera si poteva bere un bicchiere 
guardando le onde dell’Oceano. Nei boschi 
vedevi passare gli orsi, in mare le foche. 
Anche il ristorante che l’aveva accolta era 
perfetto: sessanta coperti, lunedì chiusi, 
pranzo veloce per i broker del distretto 
finanziario e cena elegante come si conviene 
ad uno stellato. Aveva avuto carta bianca per 
comporre la brigata, dai cuochi ai lavapiatti, e 
questo le aveva dato un vantaggio: la squadra 
non l’aveva solo rispettata, la stimava. E da 
quando aveva conquistato la stella, il rispetto 
si era quasi trasformato in devozione.

«Dove mi stai portando, esattamente?»
«Comacchio. Te l’avevo scritto. Non dirmi 
che hai ignorato anche la mappa che ti ho 
mandato.»
«Hai mandato un file che si chiamava 
Il viaggio dell’anima. Non mi pare molto 
esplicativo.»
«Appunto. Doveva incuriosirti.»
Anna sbuffò, ma sorrideva.
«Comacchio, allora. Suona bene. C’è almeno 
un posto dove si mangia come si deve?»
«Più di uno. E un paio dove si cucina come si 
respira.»

A Comacchio voleva studiare alcuni 
ingredienti di base per un piatto che aveva in 
mente di proporre da tempo. In realtà voleva 
omaggiare, aggiungendo una sfumatura 
di fusion nippo-canadese, il capolavoro di 
un grandissimo cuoco italiano che aveva 
immaginato il viaggio dell’anguilla attraverso 
il Po, dalle valli ferraresi fino al centro della 
pianura Padana.
L’anguilla veniva laccata con la saba, il mosto 
di vino cotto che le dava il sentore agrodolce. 
A creare un contrasto amaro, c’era la polvere 
di cipolla bruciata, affumicata ed essenziale.
La polenta liquida evocava la terra degli 
argini dei fiumi, morbida e pastosa, mentre 
la mela campanina, acidissima, bilanciava 
i sapori. Per tentare una variante, prima 
doveva tornare lì.
Sedersi. Mangiare l’anguilla. Sentire il 
profumo della saba.
Lasciare che fosse il piatto a parlare per 
primo.

Presero ovviamente l’A14, l’autostrada che 
è la sorella dell’A1 e le scorre per un po’ 
parallela ma sulla dorsale adriatica. Appena 
si entra in Romagna si devia per Ravenna e 
poi si arriva a Comacchio. 
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La trattoria l’aveva già scelta da giorni: da 
Serafino sotto il ponte, consigliato da uno 
chef romagnolo amico suo. 
Mentre avevano appena selezionato tre 
o quattro piatti a base di anguilla, la sua 
attenzione fu catturata da un disegno 
incorniciato appeso alla parete:
«Ma quello… sembra Pratt.» Si alzò, andò 
a controllare da vicino, poi fece cenno al 
cameriere.
«Scusi…  posso parlare con Serafino?»
«Sì, è proprio un suo disegno. Me lo regalò 
il signor Pratt in persona, quando venne 
qui per documentarsi su Un pallido sole 
primaverile. La storia è vera, sa? Aprile 1945, 
Seconda guerra mondiale. Un ufficiale 
danese, Anders Lassen, guidava un reparto 
speciale dell’esercito inglese, con l’aiuto dei 
partigiani locali.

Per non farsi scoprire dai tedeschi, 
arrivarono di notte, cercando di farsi 
passare da pescatori. Usarono le stesse 
barche basse che si vedono ancora oggi 
in valle, parlavano italiano, si muovevano 
come gente del posto. Per un attimo sembrò 
funzionare. Ma i tedeschi li riconobbero. E 
cominciò la sparatoria.»

Lei seguiva il racconto in silenzio, mentre 
osservava il disegno appeso. La china, il 
tratto rapido, quella capacità di evocare 
intere storie con una semplice linea. 

Quando tornò a sedersi, Anna la fissava. «Ma 
con tutti i piatti che ci sono… vuoi davvero 
mettere l’anguilla nel tuo menu?»
“Primo perché è buonissima. È una carne 
antica, saporita, bilanciata perfettamente tra 

Maggiore Lassen
UN CUORE GARIBALDINO / 1992
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il magro e il grasso. Poi perché l’anguilla è un 
animale resistente, che lotta. Sfugge, si infila 
nei fondali, cambia direzione.»

Il primo piatto arrivò poco dopo. Il profumo 
della saba si sollevò come un vapore lento, 
mischiandosi all’odore del legno e della 
brace. 
Fu in quel momento che pensò ai pescatori.
A quelli veri, che da secoli tirano su anguille 
dai canali nebbiosi.
A quelli finti, che una notte di guerra 
provarono a passare inosservati. 
Forse anche lei, quel giorno, era lì per 
pescare. E l’anguilla, sfuggente e resistente, 
era la preda giusta.

Tornò a fissare l’amica. 
«Eugenio Montale le dedicò una poesia che 
a un certo punto dice:
l’anima verde che cerca
vita là dove solo
morde l’arsura e la desolazione,
la scintilla che dice
tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;
l’iride breve, gemella
di quella che incastonano i tuoi cigli
e fai brillare intatta in mezzo ai figli
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?

La puoi cucinare in mille modi ma io so che 
ci metterò vicino delle foglie croccanti, 
pensavo al shiso e a del riso a sostituire la 
polenta».
Serafino offrì alla chef una buona bottiglia 
di Verdicchio che secondo lui era perfetta 
per esaltare quelle carni. Forse anche 
perché aveva intuito nella collega lo stesso 
amore per Hugo Pratt si sedette a tavola 
con loro e catturò le ragazze con i racconti 
della Romagna e le leggende delle valli di 
Comacchio, le rane fritte, lo squacquarone, 
il granchio blu.
Finita la cena andarono a dormire nella 
locanda proprio sopra la trattoria. Lei doveva 
recuperare troppe ore di fuso. Anna, invece, 
si mise davanti al computer per sistemare 
una presentazione, qualcosa che, se andava 
bene, le avrebbe permesso di lavorare meno 
e viaggiare di più. Fu una notte silenziosa, 
interrotta solo dal rumore lontano dell’acqua 
nei canali. La mattina dopo, di buon’ora, 
ripartirono verso Cervia. 

Da Comacchio a Cervia è poca strada.
«Perché le saline?» chiese Anna. «Che 
elemento è il sale, e perché è così 
importante?»
«Il sale non è un ingrediente né un elemento. 
Il sale è semplicemente l’equilibratore di 
ogni piatto. Bilanciare bene il sale ti porterà 
all’esaltazione di ogni materia prima. Troppo 
poco o troppo non vanno bene. È la miccia. 
È il detonatore. Fa esplodere il sapore di un 
pesce, una verdura, una salsa.»

Anna annuì, e lei continuò, quasi tra sé:
«Il sale è tutto. Quando uno lavora, gli danno 
il salario, pensa a quanto era considerato 
nell’antichità. Il sale era il principale mezzo 
di conservazione alimentare, era merce di 
scambio, era medicina. I Romani ci hanno 
fatto una strada per andare a prenderlo qui 
sull’Adriatico, la Salaria. Finisce poco più giù 
ad Ascoli. Dove andremo stasera.»
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Per girare nel Parco — più di ottocento 
ettari di saline — affittarono due biciclette 
al mattino presto, appena aperti i cancelli, 
quando il sole non è ancora alto e i colori 
sono meravigliosamente forti. Tra le saline, 
perfettamente squadrate come una 
gigantesca tavola da scacchi, gli stagni 
con i fenicotteri rosa e gli aironi bianchi, le 
montagne di neve che neve non era, i salinari 
al lavoro con rastrelli e secchi come fossero 
operai di un secolo fa, o i cercatori d’oro 
del Klondike, le due amiche correvano e 
giocavano in un labirinto di emozioni. Come 
quando erano bambine a scuola e le maestre 
le portavano sui colli bolognesi a visitare 
fattorie biologiche e allevamenti di mucche 
e di cavalli e loro correvano senza nessuna 
paura. Forti come solo in due si sa essere.
Niente di più utile del sole e del sale, scriveva 
Plinio il Vecchio.
E quella mattina c’erano entrambi. A 
infiocchettare un’ultima giornata di lavoro 
che assomigliava moltissimo alla prima di 
vacanza.

«Ora dove si va?»
«Sempre qui vicino, a Forlimpopoli a 
pascolare per le vie del borgo dove è nato 
un genio della cucina: l’immenso Pellegrino 
Artusi. Tu impazzisci per Italo Svevo e hai 
un’ossessione per James Joyce. Il mio 
classico è La scienza in cucina e l’arte di 
mangiar bene.  Ne ho una copia sulla mia 
piccola libreria a Vancouver.  A volte la apro, 
scelgo una ricetta. Non per rifarla, ma per 
controllare che ci sia.»
Fece una pausa.

«Mio padre, se si parlava d’amore, faceva 
la stessa cosa con Dante. Doveva correre 
alla Divina Commedia e aprire l’Inferno al 
quinto canto. E così si rassicurava che quella 
meravigliosa sentenza sull’amore fosse 
sempre lì, tra quelle pagine.»

«Amor ch’a nullo amato amar perdona / mi 
prese di costui piacer sì forte / che, come 
vedi, ancor non m’abbandona. Lo vedi che 
me lo ricordo ancora?»
«Bravissima, eri forte in Italiano». Certi versi 
non si dimenticano. Come certi sapori.

A parte la devozione della chef, Artusi è una 
istituzione. 
Un simbolo di quella che oggi chiamiamo 
resilienza. Scrisse la prima edizione del 
manuale nel 1895 ma nessun editore volle 
pubblicarlo e così pagò di tasca propria 
la stampa. Poi seguirono altre quindici 
edizioni sempre pagate da Pellegrino che 
evidentemente e ostinatamente credeva di 
avere in mano un successo potenziale. 
Quale autore oggi, dopo un rifiuto peraltro 
sgarbato nei modi, insisterebbe così tanto per 
quindici anni? Ma Pellegrino aveva ragione. 
Nel 1900 finalmente l’editore Bemporad ne 
stampò nove edizioni e il numero di ricette 
era passato dalle 475 della prima edizione 
alle 790 dell’ultima. Dopo Bemporad arrivò 
Salani: dal 1908 al 1987 lo ristampò 23 volte, 
un milione e mezzo di copie vendute solo in 
Italia e tradotto in sei lingue. 
Uno tosto, dunque. Non a caso da bambino 
lo chiamavano Buratèl, — piccola anguilla —, 
perché era uno resistente, l’unico maschio di 
cinque fratelli ad essere sopravvissuto alla 
nascita mentre le sue nove sorelle vissero 
tutte felici e contente.
Fu lui a codificare e classificare per primo la 
cucina regionale italiana. Lui che forse non 
ha mai cucinato nemmeno un uovo o una 
porzione di riso bollito. 
«Mi ricordo che durante il Covid ho ripreso in 
mano quel volume più grosso del dizionario 
d’italiano», disse la chef. «Non per cercare 
una ricetta, ma per perdermi dentro 
l’incredibile varietà e qualità dei contenuti. 
Se la creatività è imparare e poi dimenticare 
tutto, allora l’Artusi è la bussola da cui ogni 
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cuoco dovrebbe partire per trovare la 
propria rotta.»
Forlimpopoli era, per lei, una specie di 
piccolo museo a cielo aperto dedicato ad 
Artusi.
La casa natale, la biblioteca, il centro studi, 
la piazza: tutto sembrava respirare la stessa 
aria che, in un’altra epoca, aveva inspirato il 
suo autore preferito.
Quando aveva terminato il liceo sapeva già 
che si sarebbe messa il grembiule. Tutti i 
suoi amici si iscrivevano all’università più per 
inerzia che per convinzione ma lei aveva le 
idee chiare. Dopo una parentesi di sei mesi 
— viaggiando fino alle isole del Pacifico 
sulle tracce di Corto Maltese — chiese a suo 
padre i soldi per una scuola professionale. 
Poi vennero gli stage, pagati una miseria, 
e la gavetta vera: il primo contratto con la 
trattoria da Osvaldo dietro piazza Maggiore, 
una decina di ore al giorno per poco meno di 
mille euro a far la seconda di un cuoco stanco 
e avvinazzato. Ma a lei stava bene così, non 

sentiva la fatica, le gambe funzionavano e 
l’unica abitudine irrinunciabile era la lunga 
doccia serale, anzi notturna, per levar via il 
grasso dai capelli e la fatica dal cervello. Poi 
si andava a vivere o a dormire, non importava. 
Quello che le cambiò la vita fu la visita di 
uno chef importante che quel giorno passò 
per un piatto di pasta nella trattoria del suo 
amico Osvaldo. Lei era sola in cucina e lui 
chiese le tagliatelle. 
«Ma chi le ha fatte le tagliatelle?»
«Le ho fatte io, non andavano bene?»
«Hai tirato la sfoglia come nemmeno le 
sfogline sanno fare.»
Poi lui chiamò Osvaldo, gli chiese il 
permesso e si portò via, come un attento 
e smaliziato mercante d’arte, quel quadro 
prezioso e sconosciuto. Dopo otto anni alla 
sua corte, lui l’aveva premiata mandandola a 
Vancouver dove aveva una partecipazione 
al nuovo ristorante che faceva cucina italiana 
rivisitata. Un anno e mezzo dopo, lei lo aveva 
ripagato con una stella Michelin.
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Ecco perché quella gita a Forlimpopoli era, 
per lei, un pellegrinaggio laico. Un’ora era più 
che sufficiente.
«Andiamo a pranzo a Riccione, ho voglia di 
piadina.»
Anna imboccò di nuovo l’A14: Cesena, San 
Mauro Pascoli, Santarcangelo, Coriano, 
quanti ricordi di posti di famiglia, le vacanze 
al Bagno 6, i primi sguardi, le comitive, il 
biliardino e il ping pong, le serate in discoteca, 
l’amichetto a San Patrignano, il papà che la 
portava da Tonino Guerra a sentir leggere 
poesie.

La piadina è un po’ come la carta di un regalo. 
Gli conferisce amore, eleganza, sorpresa. 
Un bel pacchetto a volte è meglio del suo 
contenuto o quantomeno ti stupisce di più. 
Lei aveva imparato a tirare la sfoglia della 
piadina — e anche quella della pasta all’uovo 
— da sua nonna Rirì. Quando aveva cinque 
anni, anziché darle un videogioco o farla 
sedere davanti alla tv, si metteva paziente 
con lei sul tavolo di marmo a mescolare 
acqua e farina, a spiattellare col mattarello 
e poi a mano. Tira e tira, la sfoglia aveva un 
momento in cui ti diceva che era pronta: 
quando si vedeva in trasparenza la fede 
nuziale della nonna. Era tutto oro quello che 
lei vedeva luccicare. La nonna le strizzava 
l’occhio e lei sorrideva. 
Poi, e questa è un’altra meravigliosa libertà, 
dentro ci puoi mettere di tutto: dal crudo con 
lo squacquerone alla salsiccia con cicoria, 
dallo stracchino e rucola al pollo in insalata. 
A Vancouver le serviva come antipasti delle 
versioni molto piccole, da due bocconi al 
massimo, ripiene di humus, pomodori secchi 
e olive kalamata. Oppure una in stile cheviche 
con avocado e spigola marinata con il succo 
di kumquat e un po’ di peperoncino fresco. 
Insomma era come il pane artigianale di 
Altamura, il chapati indiano, il pão de queijo 
brasiliano, l’himbasha eritreo. 

Farlo a mano e poi mangiarlo le dava un 
senso di potere discreto e delicato. Non il 
potere arrogante che si ha all’inizio quando 
si centra un successo, ma quello ad uno 
stadio superiore, più consapevole e un po’ 
più vicino al Nirvana o, se preferite, all’Umami.
«Quando parlo ai ragazzi che lavorano con 
me cerco sempre di spiegare che cucinare 
in un tre stelle Michelin o in un food truck è, in 
fondo, la stessa cosa. La differenza la fanno 
solo la qualità degli ingredienti, la precisione 
dei gesti e l’amore nel rispettare i processi. Il 
resto è cornice.»

Pensava, mentre assaporava quella delizia, 
ai ragazzi che l’ultimo giorno di scuola, al 
suo liceo, tiravano acqua e farina per una 
goliardica abitudine. La stessa acqua e 
farina con cui potevi creare decine, centinaia 
di piatti semplici o complessi ma sempre 
capaci di essere straordinari.

Verso la Puglia, ma con un’ultima deviazione:
«Vorrei fermarmi ad Ascoli Piceno per 
mangiare le olive ascolane.»
«Anguilla, sale, piadina… e adesso pure le 
olive?»

Lei sorrise. «L’oliva ripiena per me è la 
perfetta unione di miseria e nobiltà. È un 
piccolo capolavoro di recupero: quello che 
altrove sarebbe scarto, qui diventa ripieno. 
Non esiste una sola ricetta canonica, e 
questo mi piace ancora di più: ogni famiglia, 
ogni cuoco ha la sua versione. Se il raviolo è 
un contenitore di idee, l’oliva all’ascolana è 
un contenitore di dedizione, un ingegnoso 
modo per sostituire qualcosa di non 
appetibile come il nocciolo con un goloso 
ripieno che esalta uno degli alimenti più 
preziosi che ci siano in natura: l’oliva. Come 
sempre, pazienza, dedizione e amore sono 
più importanti degli ingredienti stessi per la 
preparazione.»



A14 Bologna-Taranto / Viadotto Cerrano

Il Conero era bellissimo lì a sinistra e il mare 
era una specie di coperta rassicurante. Già si 
immaginava con un buon aperitivo in piazza 
ad Ascoli con le sue olive. Le venne in mente 
un libro che suo padre le aveva regalato 
tempo fa: Cucinare con Corto Maltese, una 
raccolta di ricette dai porti più o meno esotici 
dove aveva attraccato il marinaio. Non 
ricordava però che ci fosse qualcosa sulle 
olive ascolane. Forse no.
Fu una cena molto divertente, col tramonto, 
il mare e un pugno di progetti da raccontarsi. 
I progetti sono sempre molto meglio dei 
ricordi e a trent’anni hai una quantità di idee 
che ti viene mal di testa solo a metterle una 
dietro l’altra. Le olive erano deliziose, ma 
anche le zucchine fritte e la crema fritta. 
Quando ripartirono, le colline teramane le 
accompagnarono verso sud. «Qui fanno il 

miglior Trebbiano d’Italia» disse lei. «Ne ho 
prese sessanta bottiglie per il ristorante: tra 
i bianchi sono in cima alla mia classifica.»
C’era ancora luce quando attraversarono 
il viadotto Salinello, elegante come certe 
canzoni dei Led Zeppelin che avevano 
imparato ad amare dai propri genitori. 
Stairway to Heaven, pensò Anna, era la 
colonna sonora perfetta per quel momento.
«Pronta per la Puglia?» chiese la chef.
«Prontissima. Metto un po’ di musica.»


