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Il sapore
della liberta

A14 EMILIA-ROMAGNA. Una chef.

Il patto era stato chiaro fin dall’inizio:

«Andiamoinsieme unasettimanainvacanza
in Puglia: Salento, mare trasparente, serate
folli, la Notte della Taranta, Lecce barocca e
altre meraviglie. Ma per due giorni mi lasci
fare le mie cose. Dilavoro.»

Anna aveva accettato, convinta che per una
chef “lavoro” significasse infilarsi in qualche
ristorante stellato e magari confrontarsi con
i colleghi.
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Ma non era solo questo.

Per lei, il lavoro cominciava molto prima del
menu e finiva molto dopo la cucina.

Era imparare una nuova lingua attraverso
il cibo. Camminare tra i banchi del mercato
quando fuori & ancora buio, riconoscere
unerba selvatica dal profumo, sentire
l'umidita perintuire lalievitazione necessaria,
annusare l'olio evo e immaginare la collina.

Era venuta a prenderla a Bologna, volo
in orario, atterraggio perfetto, zaini nel
bagagliaio, sogni nel cassetto e ottime
playlist. Non avevano sessantanni in due
ma avevano la forza e la fame di mondo di
un plotone diragazzi affacciati sul precipizio
della vita.

Anna guidava, lei parlava.

Voleva raccontarle tutto degli ultimi due anni
e mezzo a Vancouver. Il posto, la gente, il
lavoro, qualche flirt, qualche pazzia delle sue.
Vancouver & davvero lontana. Undici ore
indietro, dallaltra parte del mondo. Quando
qui ti svedli, i si cena. Ma € ancora il giorno
prima. Un piccolo paradosso quotidiano.
Pero, posto meraviglioso, tra il mare e le
montagne a picco, dove al giorno di riposo
bastava unora per trovarsi con gli sci ai
piedi, e la sera si poteva bere un bicchiere
guardando le onde dellOceano. Nei boschi
vedevi passare gliorsi, in mare le foche.
Anche il ristorante che laveva accolta era
perfetto: sessanta coperti, lunedi chiusi,
pranzo veloce per i broker del distretto
finanziario e cenaelegante come siconviene
ad uno stellato. Aveva avuto carta bianca per
comporre labrigata, dai cuochiailavapiatti,e
questoleavevadatounvantaggio:lasquadra
non laveva solo rispettata, la stimava. E da
quando aveva conquistato la stella, il rispetto
si era quasi trasformato in devozione.

«Dove mi stai portando, esattamente?»
«Comacchio. Te l'avevo scritto. Non dirmi
che hai ignorato anche la mappa che ti ho
mandato.»

«Hai mandato un file che si chiamava
Il viaggio dellanima. Non mi pare molto
esplicativo.»

«Appunto. Doveva incuriosirti.»

Anna sbuffd, ma sorrideva.

«Comacchio, allora. Suona bene. C'é¢ almeno
un posto dove simangia come si deve?»
«Piu di uno. E un paio dove si cucina come si
respira.»

A Comacchio voleva studiare alcuni
ingredienti di base per un piatto che avevain
mente di proporre da tempo. In realta voleva
omaggiare, aggiungendo una sfumatura
di fusion nippo-canadese, il capolavoro di
un grandissimo cuoco italiano che aveva
immaginato il viaggio dellanguilla attraverso
il Po, dalle valli ferraresi fino al centro della
pianura Padana.

Languillavenivalaccata conlasaba, il mosto
divino cotto che le davail sentore agrodolce.
A creare un contrasto amaro, ceralapolvere
di cipolla bruciata, affumicata ed essenziale.
La polenta liquida evocava la terra degli
argini dei fiumi, morbida e pastosa, mentre
la mela campanina, acidissima, bilanciava
i sapori. Per tentare una variante, prima
dovevatornare Ii.

Sedersi. Mangiare languilla. Sentire il
profumo della saba.

Lasciare che fosse il piatto a parlare per
primo.

Presero ovviamente I'A14, l'autostrada che
e la sorella dellA1 e le scorre per un po
parallela ma sulla dorsale adriatica. Appena
si entra in Romagna si devia per Ravenna e
poi siarrivaa Comacchio.
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La trattoria l'aveva gia scelta da giorni: da
Serafino sotto il ponte, consigliato da uno
chef romagnolo amico suo.

Mentre avevano appena selezionato tre
0 quattro piatti a base di anguilla, la sua
attenzione fu catturata da un disegno
incorniciato appeso alla parete:

«Ma quello... sembra Pratt.» Si alzo, ando
a controllare da vicino, poi fece cenno al
cameriere.

«Scusi... posso parlare con Serafino?»

«Sl, & proprio un suo disegno. Me lo regalo
il signor Pratt in persona, quando venne
qui per documentarsi su Un pallido sole
primaverile. La storia € vera, sa? Aprile 1945,
Seconda guerra mondiale. Un ufficiale
danese, Anders Lassen, guidava un reparto
speciale dell'esercito inglese, con laiuto dei
partigianilocali.

VENICE comrAccuio

Per non farsi scoprire dai tedeschi,
arrivarono di notte, cercando di farsi
passare da pescatori. Usarono le stesse
barche basse che si vedono ancora oggi
in valle, parlavano italiano, si muovevano
come gente del posto. Per un attimo sembro
funzionare. Ma i tedeschi li riconobbero. E
comincio la sparatoria.»

Lei seguiva il racconto in silenzio, mentre
osservava il disegno appeso. La china, il
tratto rapido, quella capacita di evocare
intere storie con una semplice linea.

Quandotornoasedersi, Annalafissava. «<Ma
con tutti i piatti che ci sono... vuoi davvero
mettere l'anguilla nel tuo menu?»

“Primo perché & buonissima. E una carne
antica, saporita, bilanciata perfettamente tra
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il magro e il grasso. Poi perché languilla € un
animale resistente, che lotta. Sfugge, siinfila
nei fondali, cambia direzione.»

Il primo piatto arrivd poco dopo. Il profumo
della saba si sollevd come un vapore lento,
mischiandosi allodore del legno e della
brace.

Fuin quel momento che pensod ai pescatori.

A quelli veri, che da secoli tirano su anguille
dai canali nebbiosi.

A quelli finti, che una notte di guerra
provarono a passare inosservati.

Forse anche lei, quel giorno, era Ii per
pescare. E l'anguilla, sfuggente e resistente,
erala predagiusta.

Torno a fissare l'amica.

«Eugenio Montale le dedico una poesia che
aun certo punto dice:

lanima verde che cerca

vita la dove solo

morde larsura e la desolazione,

la scintilla che dice

tutto comincia quando tutto pare
incarbonirsi, bronco seppellito;

l'ride breve, gemella

di quella che incastonano i tuoi cigli

e fai brillare intatta in mezzo ai figli
delluomo, immersi nel tuo fango, puoi tu
non crederla sorella?

La puoi cucinare in mille modi ma io so che
ci metterd vicino delle foglie croccanti,
pensavo al shiso e a del riso a sostituire la
polenta».

Serafino offri alla chef una buona bottiglia
di Verdicchio che secondo lui era perfetta
per esaltare quelle carni. Forse anche
perché aveva intuito nella collega lo stesso
amore per Hugo Pratt si sedette a tavola
con loro e catturd le ragazze con i racconti
della Romagna e le leggende delle valli di
Comacchio, le rane fritte, lo squacquarone,
il granchio blu.

Finita la cena andarono a dormire nella
locanda proprio soprala trattoria. Lei doveva
recuperare troppe ore di fuso. Anna, invece,
si mise davanti al computer per sistemare
una presentazione, qualcosa che, se andava
bene, le avrebbe permesso dilavorare meno
e viaggiare di piu. Fu una notte silenziosa,
interrotta solo dal rumore lontano dellacqua
nei canali. La mattina dopo, di buonora,
ripartirono verso Cervia.

Da Comacchio a Cervia & poca strada.
«Perché le saline?» chiese Anna. «Che
elemento €& il sale, e perché & cosi
importante?»

«|l sale non & un ingrediente né un elemento.
Il sale € semplicemente l'equilibratore di
ogni piatto. Bilanciare bene il sale ti portera
allesaltazione di ogni materia prima. Troppo
poco o troppo non vanno bene. E la miccia.
E il detonatore. Fa esplodere il sapore di un
pesce, una verdura, una salsa.»

Anna annui, e lei continuo, quasi tra sé:

«|l sale & tutto. Quando uno lavora, glidanno
il salario, pensa a quanto era considerato
nellantichita. Il sale era il principale mezzo
di conservazione alimentare, era merce di
scambio, era medicina. | Romani ci hanno
fatto una strada per andare a prenderlo qui
sullAdriatico, la Salaria. Finisce poco piu git
ad Ascoli. Dove andremo stasera.»



Per girare nel Parco — piu di ottocento
ettari di saline — affittarono due biciclette
al mattino presto, appena aperti i cancelli,
quando il sole non & ancora alto e i colori
sono meravigliosamente forti. Tra le saline,
perfettamente  squadrate come una
gigantesca tavola da scacchi, gli stagni
con i fenicotteri rosa e gli aironi bianchi, le
montagne dineve che neve non era, i salinari
al lavoro con rastrelli e secchi come fossero
operai di un secolo fa, o i cercatori doro
del Klondike, le due amiche correvano e
giocavano in un labirinto di emozioni. Come
quando erano bambine a scuola e le maestre
le portavano sui colli bolognesi a visitare
fattorie biologiche e allevamenti di mucche
e di cavalli e loro correvano senza nessuna
paura. Forticome solo in due si sa essere.
Niente di piti utile del sole e del sale, scriveva
Plinio il Vecchio.

E quella mattina cerano entrambi. A
infiocchettare un'ultima giornata di lavoro
che assomigliava moltissimo alla prima di
vacanza.

«Ora dove siva?»

«Sempre qui vicino, a Forlimpopoli a
pascolare per le vie del borgo dove & nato
un genio della cucina: 'immenso Pellegrino
Artusi. Tu impazzisci per Italo Svevo e hai
un'ossessione per James Joyce. Il mio
classico & La scienza in cucina e larte di
mangiar bene. Ne ho una copia sulla mia
piccola libreria a Vancouver. A volte la apro,
scelgo una ricetta. Non per rifarla, ma per
controllare che cisia.»

Fece una pausa.

«Mio padre, se si parlava damore, faceva
la stessa cosa con Dante. Doveva correre
alla Divina Commedia e aprire I'Inferno al
quinto canto. E cosi sirassicurava che quella
meravigliosa sentenza sullamore fosse
sempre i, tra quelle pagine.»

«Amor cha nullo amato amar perdona / mi
prese di costui piacer si forte / che, come
vedi, ancor non mabbandona. Lo vedi che
me lo ricordo ancora?»

«Bravissima, eri forte in Italiano». Certi versi
non si dimenticano. Come certi sapori.

A parte la devozione della chef, Artusi € una
istituzione.

Un simbolo di quella che oggi chiamiamo
resilienza. Scrisse la prima edizione del
manuale nel 1895 ma nessun editore volle
pubblicarlo e cosi pagd di tasca propria
la stampa. Poi seguirono altre quindici
edizioni sempre pagate da Pellegrino che
evidentemente e ostinatamente credeva di
avere in mano un successo potenziale.
Quale autore oggi, dopo un rifiuto peraltro
sgarbatoneimodi,insisterebbecositantoper
quindici anni? Ma Pellegrino aveva ragione.
Nel 1900 finalmente l'editore Bemporad ne
stampd nove edizioni e il numero di ricette
era passato dalle 475 della prima edizione
alle 790 dellultima. Dopo Bemporad arrivo
Salani: dal 1908 al 1987 lo ristamp0 23 volte,
un milione e mezzo di copie vendute solo in
ltalia e tradotto in seilingue.

Uno tosto, dunque. Non a caso da bambino
lo chiamavano Buratél, — piccolaanguilla —,
perché era uno resistente, 'unico maschio di
cinque fratelli ad essere sopravvissuto alla
nascita mentre le sue nove sorelle vissero
tutte felici e contente.

Fu lui a codificare e classificare per primo la
cucina regionale italiana. Lui che forse non
ha mai cucinato nemmeno un uovo 0 una
porzione diriso bollito.

«Mi ricordo che durante il Covid ho ripreso in
mano quel volume piu grosso del dizionario
d'italiano», disse la chef. «Non per cercare
una ricetta, ma per perdermi dentro
l'incredibile varieta e qualita dei contenuti.
Se la creativita & imparare e poi dimenticare
tutto, allora I'Artusi & la bussola da cui ogni
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cuoco dovrebbe partire per trovare la
propriarotta.»

Forlimpopoli era, per lei, una specie di
piccolo museo a cielo aperto dedicato ad
Artusi.

La casa natale, la biblioteca, il centro studi,
la piazza: tutto sembrava respirare la stessa
aria che, in unaltra epoca, aveva inspirato il
suo autore preferito.

Quando aveva terminato il liceo sapeva gia
che si sarebbe messa il grembiule. Tutti i
suoi amici siiscrivevano all’'universita pit per
inerzia che per convinzione ma lei aveva le
idee chiare. Dopo una parentesi di sei mesi
— viaggiando fino alle isole del Pacifico
sulle tracce di Corto Maltese — chiese asuo
padre i soldi per una scuola professionale.
Poi vennero gli stage, pagati una miseria,
e la gavetta vera: il primo contratto con la
trattoria da Osvaldo dietro piazza Maggiore,
unadecinadiore al giorno per poco meno di
mille euroafarlasecondadiuncuocostanco
e avvinazzato. Ma a lei stava bene cosi, non

sentiva la fatica, le gambe funzionavano e
l'unica abitudine irrinunciabile era la lunga
doccia serale, anzi notturna, per levar via il
grasso dai capelli e la fatica dal cervello. Poi
siandavaavivere oadormire,nonimportava.
Quello che le cambid la vita fu la visita di
uno chef importante che quel giorno passo
per un piatto di pasta nella trattoria del suo
amico Osvaldo. Lei era sola in cucina e lui
chiese le tagliatelle.

«Ma chile ha fatte le tagliatelle?»

«Le ho fatte io, non andavano bene?»

«Hai tirato la sfoglia come nemmeno le
sfogline sanno fare.»

Poi lui chiamd Osvaldo, gli chiese |l
permesso e si portd via, come un attento
e smaliziato mercante darte, quel quadro
prezioso e sconosciuto. Dopo otto anni alla
sua corte, lui l'aveva premiata mandandola a
Vancouver dove aveva una partecipazione
alnuovoristorante che faceva cucinaitaliana
rivisitata. Un anno e mezzo dopo, leilo aveva
ripagato con una stella Michelin.




Ecco perché quella gita a Forlimpopoli era,
per lei, un pellegrinaggio laico. Un'ora era piu
che sufficiente.

«Andiamo a pranzo a Riccione, ho voglia di
piadina.»

Anna imboccd di nuovo I'A14: Cesena, San
Mauro Pascoli, Santarcangelo, Coriano,
quanti ricordi di posti di famiglia, le vacanze
al Bagno 6, i primi sguardi, le comitive, il
biliardinoeil ping pong, le serateindiscoteca,
l'amichetto a San Patrignano, il papa che la
portava da Tonino Guerra a sentir leggere
poesie.

Lapiadinaeunpo comelacartadiunregalo.
Gli conferisce amore, eleganza, sorpresa.
Un bel pacchetto a volte € meglio del suo
contenuto o quantomeno ti stupisce di piu.
Lei aveva imparato a tirare la sfoglia della
piadina — e anche quella della pastaall’'uovo
— da sua nonna Riri. Quando aveva cinque
anni, anziché darle un videogioco o farla
sedere davanti alla tv, si metteva paziente
con lei sul tavolo di marmo a mescolare
acqua e farina, a spiattellare col mattarello
e poi a mano. Tira e tira, la sfoglia aveva un
momento in cui ti diceva che era pronta:
quando si vedeva in trasparenza la fede
nuziale della nonna. Era tutto oro quello che
lei vedeva luccicare. La nonna le strizzava
l'occhio e lei sorrideva.

Poi, e questa & unaltra meravigliosa liberta,
dentro ci puoi mettere di tutto: dal crudo con
lo squacquerone alla salsiccia con cicoria,
dallo stracchino e rucola al pollo in insalata.
A Vancouver le serviva come antipasti delle
versioni molto piccole, da due bocconi al
massimo, ripiene di humus, pomodori secchi
eolive kalamata. Oppure unain stile cheviche
conavocado e spigola marinata conil succo
di kumquat e un po’ di peperoncino fresco.
Insomma era come il pane artigianale di
Altamura, il chapati indiano, il pdo de queijo
brasiliano, 'himbasha eritreo.

Farlo a mano e poi mangiarlo le dava un
senso di potere discreto e delicato. Non il
potere arrogante che si ha all'inizio quando
si centra un successo, ma quello ad uno
stadio superiore, piu consapevole e un po’
pitvicinoalNirvanao, se preferite, allUmami.
«Quando parlo ai ragazzi che lavorano con
me cerco sempre di spiegare che cucinare
inun tre stelle Michelin o inun food truck &, in
fondo, la stessa cosa. La differenza la fanno
solo la qualita degli ingredienti, la precisione
dei gesti e lamore nel rispettare i processi. |l
resto e cornice.»

Pensava, mentre assaporava quella delizia,
ai ragazzi che l'ultimo giorno di scuola, al
suo liceo, tiravano acqua e farina per una
goliardica abitudine. La stessa acqua e
farina con cui potevi creare decine, centinaia
di piatti semplici o complessi ma sempre
capaci di essere straordinari.

Verso laPuglia, ma conun'ultima deviazione:
«Vorrei fermarmi ad Ascoli Piceno per
mangiare le olive ascolane.»

«Anguilla, sale, piadina... e adesso pure le
olive?»

Lei sorrise. «Loliva ripiena per me ¢ la
perfetta unione di miseria e nobiltd. E un
piccolo capolavoro di recupero: quello che
altrove sarebbe scarto, qui diventa ripieno.
Non esiste una sola ricetta canonica, e
questo mi piace ancora di piu: ogni famiglia,
ogni cuoco ha la sua versione. Se il raviolo €
un contenitore di idee, l'oliva allascolana &
un contenitore di dedizione, un ingegnoso
modo per sostituire qualcosa di non
appetibile come il nocciolo con un goloso
ripieno che esalta uno degli alimenti piu
preziosi che ci siano in natura: l'oliva. Come
sempre, pazienza, dedizione e amore sono
piu importanti degli ingredienti stessi per la
preparazione.»
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Il Conero era bellissimo |i a sinistra e il mare
eraunaspecie dicopertarassicurante. Gia si
immaginava con un buon aperitivo in piazza
ad Ascoli con le sue olive. Le venne in mente
un libro che suo padre le aveva regalato
tempo fa: Cucinare con Corto Maltese, una
raccolta diricette dai porti pit o meno esotici
dove aveva attraccato il marinaio. Non
ricordava perd che ci fosse qualcosa sulle
olive ascolane. Forse no.

Fu una cena molto divertente, col tramonto,
il mare e un pugno di progetti da raccontarsi.
| progetti sono sempre molto meglio dei
ricordi e a trent'anni hai una quantita di idee
che ti viene mal di testa solo a metterle una
dietro laltra. Le olive erano deliziose, ma
anche le zucchine fritte e la crema fritta.
Quando ripartirono, le colline teramane le
accompagnarono verso sud. «Qui fanno |l
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miglior Trebbiano d'ltalia» disse lei. <Ne ho
prese sessanta bottiglie per il ristorante: tra
i bianchi sono in cima alla mia classifica.»
C'era ancora luce quando attraversarono
il viadotto Salinello, elegante come certe
canzoni dei Led Zeppelin che avevano
imparato ad amare dai propri genitori.
Stairway to Heaven, pensO Anna, era la
colonnasonora perfetta per quel momento.
«Pronta per la Puglia?» chiese la chef.
«Prontissima. Metto un po’ di musica.»



