A GENOVA

@ ALBISSOLA

V¥ SAVONA



Primo piano e
dissolvenza

A10 LIGURIA. Una sceneggiatrice. Esterno giorno - Autostrada A10 - Campo lungo
La mdp inquadra una macchina rossa e, sullo sfondo, Varazze.
Esterno giorno - Interno macchina - Primo piano
La mdp si sofferma sulla donna che guida
Musica: parte Society di Eddie Vedder

La ragazza sorrise guardandosi nello
specchietto: stava letteralmente
immaginando di sceneggiare la propria
vita. La musica cera davvero e le faceva
compagnia lungo la strada verso Albissola.

"!

)

"/z//”/zﬁ rm.--*’. A'*J’/’//,.,,/fllfl'lerlfl, ﬁ‘

.f



Non mancava molto ma era ancora un po
in preda all'ansia e alleccitazione per quello
che avrebbe trovato. Non era la prima volta
che andava a fare un sopralluogo di lavoro
ma era la prima volta che avrebbe firmato
da sola una sceneggiatura. Lidea iniziale
era stata del produttore, che aveva ottime
relazioni con le case di distribuzione per le
serie TV e con gli uffici regionali delle film
commission:

«Facciamo un documentario sul grande
Lucio Fontana. Racconta i suoi anni in
Liguria e a Milano, la sua arte rivoluzionaria,
racconta il gruppo di artisti che era una
meravigliosa corte dei miracoli. Vorrei
un affresco su quegli anni del boom, non
solo economico ma soprattutto artistico e
culturale. Te la senti?»

Poche parole ma chiare. Less is more
€ uno dei comandamenti cardine dello
sceneggiatore. Se la sentiva. Il produttore le
era piaciuto. Non solo per l'anticipo, piccolo
ma pagato sulla fiducia, ma soprattutto
perché non aveva mai osato dire, nel corso
di qguellincontro e nelle due telefonate
successive, quella parola bandita dalla sua
anima: biopic. Aveva unavversione per
tutti i termini anglofoni che sostituivano le
bellissime parole italiane, nate secoli prima
e gia perfette. Peggio ancora quando si
trattava di termini latini come media, bus,
virus, declamati da noi con la pronuncia
inglese perché va di moda: “questa notizia e
stata ignorata dai midia”.

E dunque, che biografia sia.

Le piaceva pensare che l'Autostrada dei
fiori non dovesse il suo nome soltanto alle
coltivazioni dei fiori nelle serre dalle parti di
Sanremo, che fanno sembrare quel territorio
unpezzo diOlandaacasanostra, quanto per
limpatto che la luce del sole aveva sui tetti
delle case, sulle coltivazioni, sulle colline, sui
piccoli tratti di mare.

Quei riflessi sembravano davvero petali
sparsi, fiori speciali legati insieme dal nastro
grigio dellasfalto, in un mazzo da regalare
alla dea della Bellezza che — non per caso
— nasce dalle acque del mare.

Arrivdo ad  Albissola Marina all'ora
dell'aperitivo. Quasi senza accorgersene, Si
ritrovo immersain quel museo a cielo aperto
chiamato il Lungomare degli Artisti, un tratto
che misura quasi un chilometro decorato da
uomini grandiosi.

Opere darte da percorrere, senza timore di
rovinarle. Poteva camminare sulle tessere
di Fontana — Concetto spaziale, Le nature
— o sulle Superficie XXX di Capogrossi, su
Costellation du Sud di Wilfredo Lam, fino a
| Re in esilio di Emanuele Luzzati. Si fermo
davanti a Onda, una panchina in smalti
policromi lunga cento metri che si snoda
lungo la passeggiata, e poi alle Scarpe
vincolanti di Franco Raggi: tre coppie di
scarpe in pietra, una di fronte allaltra, che
ti costringono, appena le indossi, a trovarti
faccia a faccia con qualcuno.

LA

A10 Genova - Ventimiglia / Viadotto Cerusa
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New Ireland

La sceneggiatrice sali sulla installazione e
chiuse gliocchi. Non aveva nessuno davanti,
eppure vide moltissimo. Lei le chiamava
emozioni.

Allappuntamento con Scintilla Cosmi
mancava ancora unora. Aveva il tempo di
godersi quello spazio, osservare i ragazzini
scatenati su biciclette e skate, i turisti in
monopattino, i rider che consegnavano
pizze sulle e-bike, il mare, il cielo, le piastrelle
smaltate di mille colori, la vita su un
lungomare fuori stagione.

Pur essendo giovane aveva sempre avuto
un debole per le corti degli artisti. Fin dal
Rinascimento, con i suoi pittori, architetti,
poeti e illustratori spesso in conflitto tra di
loro.

Conciliare i bisogni individuali di un artista
ambizioso con l'appartenenza a un gruppo
non era mai stato semplice: un gruppo €
figlio del proprio tempo, ma avolte ne diventa
anche il padre. Gli impressionisti furono
davvero uniti dal desiderio di rivoluzionare
la pittura o piuttosto erano una costellazione
di talenti ciascuno per conto proprio? E lo
stesso valeva per la Scuola Romana, per i
metafisici, gli esistenzialisti, i neorealisti.

Un po' era stata l'atmosfera che si viveva a
casa con sua madre, aiuto regista di grandi
nomi degli anni Sessanta e Settanta. In un
ambiente quasi esclusivamente maschile,
dove le donne erano relegate al ruolo di
mogli di qualcuno, lei aveva imparato a
tener testa ai patriarchi del cinema: registi,
sceneggiatori, musicisti, direttori  della
fotografia, scenografi, costumisti, perfino
montatori.

AVEVO UNAPPUNTAMENTO /1994

Tutti  rigorosamente  uomini,  spesso
discendenti da dinastie professionali
tramandate di padre in figlio, di fratello in
nipote.

Sua mamma invece ce l'aveva fatta e quindi
ce ladoveva fare anche lei.

La storia di Fontana meritava di essere
raccontata per bene, e poi sarebbe stato
importante stare addosso al regista. Chissa
se alla fine avrebbero scelto una donna. Lei
un nome giusto da proporre o aveva, maera
meglio pensare a una cosa alla volta.

La badante apri la porta con un sorriso e
le fece strada. Attraverso lingresso un po
buio, ma arredato con due cassapanche di
bella fattura e dei quadri alle pareti. Entro
nel salotto dove Scintilla era seduta sul
divano di velluto verde che doveva avere
una sessantina danni. Lei, invece, ne
dimostrava una trentina in piu. Due grandi
librerie occupavano quasi interamente
la parete, stipate di cataloghi darte e di
romanzi, perlopit americani. Notd qualche
titolo familiare sui dorsi in vista: Addio alle
armi, Furore, Passaggio a Nord-Ovest, Il
nudo e il morto, Lanimale morente. Sul muro
accanto, altri quadri. Uno solo era originale:
un disegno a carboncino su cartone
raffigurante un tronco di marmo senza
testa né braccia, sormontato da un casco
di banane — lo studio, forse, di qualcosa di
pil importante. Poi, alcune riproduzioni, tra
cui una che curiosamente ricordava di aver
visto recentemente anche a casa di sua
madre: era un acquarello di Hugo Pratt, tutto
azzurro, suddiviso in sei quadri con barche
e gabbiani. Nell'ultimo, Corto Maltese che
pensa: “Sono belli”.



«Quello & un vero De Chirico, sa?» disse
Scintilla indicando il busto senza testa.
«E uno studio per Lincertezza del poeta.
L'originale & a Londra e varra chissa quanti
milioni. Questo lo comprai una vita fae miha
sempre seguito in tutti i miei spostamenti.
Vede, il torso di Afrodite € il classico, I'eterno,
mentre le banane deperibili sono il contrasto
esotico. La piazza metafisica riunisce
tutti questi elementi. Nel quadro finale di
Londra c& anche un treno che passa sullo
sfondo e da una nuova lettura del mondo.
In fondo & questo che fanno gli artisti:
spiegano e anticipano, perché gli artisti sono
l'avanguardia.»

La sceneggiatrice si sedette, tird fuori dalla
borsa un registratore e ascolto i ricordi di
Scintilla.

«Ero appena una bambina negli anni del
Futurismo, e qui c'era un gran fermento. Mio
padre era Italo Cosmi, artista di Albissola,
incisore come tanti altri. Siamo negli anni
Trenta, io sono nata nel 1938, e il Futurismo
era ormai la religione estetica e artistica
dell'ltalia. Normale che quando uno diventi
padre di una bambina, la voglia chiamare
Scintilla. Non a caso Filippo Tommaso
Marinetti chiamo le sue tre figlie Ala, Luce
e Vittoria. Albissola divenne un punto
di incontro di artisti, guidati dalla figura
leggendaria di Tullio Mazzotti, ribattezzato
da Marinetti “Tullio d’Albissola”. Nel suo
laboratorio di ceramica apri le porte a
Manzu, Capogrossi, Sassu e — soprattutto
— Fontana. Con il passare deglianni anch'io
iniziai a lavorare la ceramica e, negli anni
Settanta, ero ormai riconosciuta come
artista anche in un ambiente dominato dagli
uomini, sa?»

Scintilla sorrise, sembrava rivedesse le
immagini di momenti passati.

Locandina

Festival del Cinema di Losanna / 1994

«Le ricordo perfettamente quelle serate.
Eravamo sempre insieme.»

«Qual era l'elemento che teneva unito quel
gruppo?» chiese la sceneggiatrice.

«La voglia di inventare, di stupire, di creare.
Ma piu di ogni altra cosa era largilla: la si
doveva lavorare, pizzicare, accarezzare,
trattarla come un amore o un tesoro da
plasmare.»

Fece un piccolo gesto con le mani, come se
avesse ancora largilla tra le dita.

«Da i nascevano opere al limite del
figurativo, primitive o barocche. Vada nel
giardino della Fabbrica Mazzotti e trovera,
tra felci e rosmarino, coccodrilli e tartarughe
di questa stagione artistica. O nellatelier di
Fontana di Pozzo Garitta, per respirare ed
annusare lispirazione di quella rivoluzione
senza sangue. Per capire Fontana, anche
il percorso successivo che lo rendera unico
e celebre con i tagli, bisogna partire da
Albissola e dallargilla. Perché e la materia
organica che si crea da sola. E come
lavorare su una pianta 0 su un organo che
abbiamo al nostro interno, come il cuore o
i polmoni. Non avevano, non avevamo, una
lira. Si viveva ospiti un giorno qui e un giorno
li, su letti improvvisati, i pomeriggi al bar
Testa e le serate in trattoria, dove con pochi
spiccioli, siriusciva a mangiare pesce fritto e
bere Nostralino, il vino di Portofino.»

Poi lascid andare un Ilungo sospiro.
La sceneggiatrice notd che il volto di
Scintilla, pur segnato dalle rughe, si era
improvvisamente illuminato come quello di
unaragazza.

«Dovrei avere ancora da qualche parte delle
fotografie di quel periodo irripetibile. Si vede
gente che sorride, si vede un gruppo. E
questo trasmette la sensazione di una forza.
Se ripassa domani, gliele faccio fotografare:
cosi potra farsiunidea.»
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A10 Genova-Ventimiglia / Viadotto Egua e Viadotto Lupara

Continud ancora per unora. Parlo di
grandezze e debolezze, rievoco aneddoti,
descrisse abiti e seduzioni, le letture e
le canzoni che accompagnavano quei
momentidifermento artistico e di coscienza.
La sceneggiatrice aveva catturato molti
particolari preziosi dalla voce di una delle
ultime testimoni dellepoca. A Milano, dove
era stata la settimana precedente, aveva
gia raccolto tantissimo materiale e quindi
aveva quasi tutto per cominciare a scrivere.
Le mancava solo una chiave che, nellelenco
delle cose preliminari da fare quando siinizia
unasceneggiatura, € al secondo posto dopo
I'ldea.

La chiamavano Premessa: |l
centrale, l'essenza narrativa.
Ricordava bene le parole del professore
del Centro Sperimentale di Cinematografia,
dieci anni prima: «Perché volete raccontare
questa storia? Qual € la tesi che volete
dimostrare? Quando riuscirete a rispondere
con dieci parole a queste domande, avrete
la vostra premessa. Definitela prima di
scrivere: vi servira come bussola. Vi guidera
nel viaggio e viimpedira di smarrirvi.»

concetto

Salutd Scintilla e si accorse che era ancora
presto. Chiamo sua madre:

«Sei a casa? Tipasso a prendere e andiamo
a cenainsieme? Se ti va, resto a dormire da
te e domani mi accompagni in un posto.»

La madre viveva da una ventina danni
a Savona e da Albissola fu un attimo
raggiungerla.
Ritrovdo la sua
delladolescenza, i

il letto
brani dei

cameretta:
testi dei

cantautori preferiti scritti con il pennarello
rosa sulle ante dellarmadio a muro, la grafia
piena e rotonda dei sedici anni. Rivide il
pupazzo dellinfanzia, chiamato Tatino —
che decise di mettere nella borsa e riportare
in vita nellesistenza attuale, perché non si
sa mai —, i libri di scuola, i diari. Stava bene
in quella casa e ogni volta che ci andava
risentiva quelle parole scritte sullarmadio:

... perché la vita & un brivido che vola via, &
tutto un equilibrio sopra la follia...

In salone rivide l'acquarello di Pratt che sua
madre aveva sempre adorato. Le sembro
strano che, a distanza di poche ore, avesse
visto la stessa immagine in due case cosi
diverse.

«Mamma, ma da quale storia proviene
questo disegno?», chiese.

«Non € legato a una storia di Corto» rispose
lei. <E un acquerello che Pratt realizzd in
viaggio nel Pacifico. Lo raccolse piu tardi
nel libro Avevo un appuntamento.» Fece una
pausa, fissando lazzurro acceso del mare.
«E domani, dove vuoi che andiamo?»

«A Cairo Montenotte» rispose lei senza
esitazione. «C¢& un tempio del cinema
italiano che pochi conoscono.»

A Cairo Montenotte ce il museo della
Ferrania. Chi € nato in questo millennio —
ma anche un paio didecenni prima — ignora
forse questo nome, eppure la Ferrania &
stata una delle grandi industrie che hanno
segnato la storia e la cultura italiana,
producendo pellicole per il cinema e la
fotografia: i cosiddetti “materiali sensibili”.



CORTOMALTESE
IL TEMPO DI UNA SIGARETTA /1977

Facciamo un passo indietro. Con la fine
della Prima guerra mondiale, intorno al 1920,
alcune fabbriche di esplosivi, che avevano
fatto la loro fortuna con la rivoluzione russa
prima e con la Grande Guerra poi, dovettero
riconvertirsi. Tra queste la SIPE, che aveva
sede proprio a Ferrania, una frazione di Cairo
Montenotte. Insieme ai francesi della Pathé
Fréres nacque la Fabbrica Italiana Lamine
Milano, il cui acronimo era, non a caso,
FILM. Nel 1932 lazienda divenne Ferrania
— Fabbriche Riunite Prodotti Fotografici
Film e Cappelli, in cui Cappelli & unazienda
artigianale milanese che produce lastre
fotografiche.

Dopo la Seconda guerra mondiale, Ferrania
si impose come il punto di riferimento per
il cinema e la fotografia italiana — e non
solo. Cid che Kodak fu per gli americani,
Fuji per i giapponesi e Agfa per i tedeschi,
Ferrania lo fu per noi. Fotografi come
Gianni Berengo Gardin, Uliano Lucas,
Fulvio Roiter e registi come Federico Fellini,
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Bernardo
Bertolucci, Michelangelo Antonioni hanno
affidato le loro opere a quelle pellicole. |l
primo film a colori — Toto a colori, del 1952,
con lindimenticabile scena dellonorevole

Trombetta — & girato da Steno con la
rivoluzionaria Ferraniacolor.

«Lo sai che anche per Hugo Pratt il cinema
fu un elemento fondamentale per la sua
creativita?» disse la madre.

«Mamma, ma che centra Pratt adesso?»
«Ripensavo allacquarello di ieri. Sembra
uno storyboard, tu che fai la sceneggiatrice
dovrestisaperlo. Unastoriaa fumettié come
linsieme dei fotogrammi sulla pellicola.
Larte, tutta l'arte, non ha confini e spesso si
pud mescolare senza cambiare la sostanza.
Pratt poteva essere un pittore, un regista,
un musicista, uno scrittore o forse era tutte
queste cose. Tu stai lavorando su Lucio
Fontana, giusto?»

«SI, mamma.»

«Fontana ha rivoluzionato il mondo dellarte
facendo un semplice taglio sulla tela,
aprendo lo spazio cosmico. Chiudi gli occhi
davantia queltaglio e immagini un orizzonte
nuovo, una ferita dellanima, uno spazio
segreto in cui tuffarti. Pratt ha le sue linee
essenziali, quattro tratti appena accennati:
chiudi gli occhi davanti a quelle linee e
viaggi. Parti per mari, cieli, deserti. Vai dove
vorresti, senza muoverti. E lo stesso fanno i
grandi registi, come Kubrick.»
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CORTOMALTESE
FAVOLA DI VENEZIA /1977

La visita al museo fu intensa. Alla madre
spuntd qualche lacrimuccia davanti alle
locandine di alcuni film che avevano
segnato la sua giovinezza e il suo percorso
professionale. Alla figlia invece venne un
sorriso osservando la grande fotografia dei
dipendenti Ferrania, scattata il giorno di San
Luigi, il 21 giugno del 1932.

Vide quel gruppo e capi cosera la forza di
una squadra. A proposito di Kubrick, non
poté fare a meno di confrontare quella
foto con l'immagine che chiude Shining, il
capolavoro tratto dal romanzo di Stephen
King. Aveva appena riletto lo script della
sceneggiatura originale firmata da Kubrick e
da Diane Johnson e ricordava a memoria la
descrizione dell'ultima scena.

Interno - Hotel Overlook — Sala da ballo Gold
- Campo medio/lungo

La mdp avanza attraverso [ingresso e
inquadra le fotografie appese alla parete.
Dissolvenza in campo medio: fotografie degli
ospiti al ballo.

Dissolvenza su fotografia di un giovane uomo
in smoking.

La mdp si inclina fino a mettere a fuoco la
scritta in basso: Overlook Hotel - Ballo del 4
luglio 1921.

Dissolvenza in chiusura.

Titoli di coda.

Per scrivere, avrebbe seguito lametodologia
KISS: keep it simple screenplay. Alla faccia
dei termini inglesi che detestava. Ma questo
acronimo, baciato dal caso, le piaceva
davvero.

Il giorno dopo tornd ad Albissola per
riprodurre le foto trovate da Scintilla. Aveva
la squadra. Aveva il senso del film. Aveva la
Premessa.
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