
GENOVA

ALBISSOLA

SAVONA

A10 LIGURIA. Una sceneggiatrice.



Primo piano e 
dissolvenza

La ragazza sorrise guardandosi nello 
specchietto: stava letteralmente 
immaginando di sceneggiare la propria 
vita. La musica c’era davvero e le faceva 
compagnia lungo la strada verso Albissola. 

Esterno giorno - Autostrada A10 - Campo lungo
La mdp inquadra una macchina rossa  e, sullo sfondo, Varazze.
Esterno giorno - Interno macchina - Primo piano
La mdp si sofferma sulla donna che guida
Musica: parte Society di Eddie Vedder

A10 LIGURIA. Una sceneggiatrice.



92

Non mancava molto ma era ancora un po’ 
in preda all’ansia e all’eccitazione per quello 
che avrebbe trovato. Non era la prima volta 
che andava a fare un sopralluogo di lavoro 
ma era la prima volta che avrebbe firmato 
da sola una sceneggiatura. L’idea iniziale 
era stata del produttore, che aveva ottime 
relazioni con le case di distribuzione per le 
serie TV e con gli uffici regionali delle film 
commission: 
«Facciamo un documentario sul grande 
Lucio Fontana. Racconta i suoi anni in 
Liguria e a Milano, la sua arte rivoluzionaria, 
racconta il gruppo di artisti che era una 
meravigliosa corte dei miracoli. Vorrei 
un affresco su quegli anni del boom, non 
solo economico ma soprattutto artistico e 
culturale. Te la senti?»

Poche parole ma chiare. Less is more 
è uno dei comandamenti cardine dello 
sceneggiatore. Se la sentiva. Il produttore le 
era piaciuto. Non solo per l’anticipo, piccolo 
ma pagato sulla fiducia,  ma soprattutto 
perché non aveva mai osato dire, nel corso 
di quell’incontro e nelle due telefonate 
successive, quella parola bandita dalla sua 
anima: biopic.  Aveva un’avversione per 
tutti i termini anglofoni che sostituivano le 
bellissime parole italiane, nate secoli prima 
e già perfette. Peggio ancora quando si 
trattava di termini latini come media, bus, 
virus, declamati da noi con la pronuncia 
inglese perché va di moda: “questa notizia è 
stata ignorata dai midia”.

E dunque, che biografia sia.
Le piaceva pensare che l’Autostrada dei 
fiori non dovesse il suo nome soltanto alle 
coltivazioni dei fiori nelle serre dalle parti di 
Sanremo, che fanno sembrare quel territorio 
un pezzo di Olanda a casa nostra, quanto per 
l’impatto che la luce del sole aveva sui tetti 
delle case, sulle coltivazioni, sulle colline, sui 
piccoli tratti di mare. 
Quei riflessi sembravano davvero petali 
sparsi, fiori speciali legati insieme dal nastro 
grigio dell’asfalto, in un mazzo da regalare 
alla dea della Bellezza che — non per caso 
— nasce dalle acque del mare.

Arrivò ad Albissola Marina all’ora 
dell’aperitivo. Quasi senza accorgersene, si 
ritrovò immersa in quel museo a cielo aperto 
chiamato il Lungomare degli Artisti, un tratto 
che misura quasi un chilometro decorato da 
uomini grandiosi. 

Opere d’arte da percorrere, senza timore di 
rovinarle. Poteva camminare sulle tessere 
di Fontana — Concetto spaziale, Le nature 
— o sulle Superficie XXX di Capogrossi, su 
Costellation du Sud di Wilfredo Lam, fino a 
I Re in esilio di Emanuele Luzzati. Si fermò 
davanti a Onda, una panchina in smalti 
policromi lunga cento metri che si snoda 
lungo la passeggiata, e poi alle Scarpe 
vincolanti di Franco Raggi: tre coppie di 
scarpe in pietra, una di fronte all’altra, che 
ti costringono, appena le indossi, a trovarti 
faccia a faccia con qualcuno.
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La sceneggiatrice salì sulla installazione e 
chiuse gli occhi. Non aveva nessuno davanti, 
eppure vide moltissimo. Lei le chiamava 
emozioni. 

All’appuntamento con Scintilla Cosmi 
mancava ancora un’ora. Aveva il tempo di 
godersi quello spazio, osservare i ragazzini 
scatenati su biciclette e skate, i turisti in 
monopattino, i rider che consegnavano 
pizze sulle e-bike, il mare, il cielo, le piastrelle 
smaltate di mille colori, la vita su un 
lungomare fuori stagione.

Pur essendo giovane aveva sempre avuto 
un debole per le corti degli artisti. Fin dal 
Rinascimento, con i suoi pittori, architetti, 
poeti e illustratori spesso in conflitto tra di 
loro. 
Conciliare i bisogni individuali di un artista 
ambizioso con l’appartenenza a un gruppo 
non era mai stato semplice: un gruppo è 
figlio del proprio tempo, ma a volte ne diventa 
anche il padre. Gli impressionisti furono 
davvero uniti dal desiderio di rivoluzionare 
la pittura o piuttosto erano una costellazione 
di talenti ciascuno per conto proprio? E lo 
stesso valeva per la Scuola Romana, per i 
metafisici, gli esistenzialisti, i neorealisti.

Un po’ era stata l’atmosfera che si viveva a 
casa con sua madre, aiuto regista di grandi 
nomi degli anni Sessanta e Settanta. In un 
ambiente quasi esclusivamente maschile, 
dove le donne erano relegate al ruolo di 
mogli di qualcuno, lei aveva imparato a 
tener testa ai patriarchi del cinema: registi, 
sceneggiatori, musicisti, direttori della 
fotografia, scenografi, costumisti, perfino 
montatori. 

Tutti rigorosamente uomini, spesso 
discendenti da dinastie professionali 
tramandate di padre in figlio, di fratello in 
nipote. 

Sua mamma invece ce l’aveva fatta e quindi 
ce la doveva fare anche lei. 
La storia di Fontana meritava di essere 
raccontata per bene, e poi sarebbe stato 
importante stare addosso al regista. Chissà 
se alla fine avrebbero scelto una donna. Lei 
un nome giusto da proporre lo aveva, ma era 
meglio pensare a una cosa alla volta.

La badante aprì la porta con un sorriso e 
le fece strada. Attraversò l’ingresso un po’ 
buio, ma arredato con due cassapanche di 
bella fattura e dei quadri alle pareti. Entrò 
nel salotto dove Scintilla era seduta sul 
divano di velluto verde che doveva avere 
una sessantina d’anni. Lei, invece, ne 
dimostrava una trentina in più. Due grandi 
librerie occupavano quasi interamente 
la parete, stipate di cataloghi d’arte e di 
romanzi, perlopiù americani. Notò qualche 
titolo familiare sui dorsi in vista: Addio alle 
armi, Furore, Passaggio a Nord-Ovest, Il 
nudo e il morto, L’animale morente. Sul muro 
accanto, altri quadri. Uno solo era originale: 
un disegno a carboncino su cartone 
raffigurante un tronco di marmo senza 
testa né braccia, sormontato da un casco 
di banane — lo studio, forse, di qualcosa di 
più importante. Poi, alcune riproduzioni, tra 
cui una che curiosamente ricordava di aver 
visto recentemente anche a casa di sua 
madre: era un acquarello di Hugo Pratt, tutto 
azzurro, suddiviso in sei quadri con barche 
e gabbiani. Nell’ultimo, Corto Maltese che 
pensa: “Sono belli”.

New Ireland
AVEVO UN APPUNTAMENTO / 1994
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«Quello è un vero De Chirico, sa?» disse 
Scintilla indicando il busto senza testa. 
«È uno studio per L’incertezza del poeta. 
L’originale è a Londra e varrà chissà quanti 
milioni. Questo lo comprai una vita fa e mi ha 
sempre seguito in tutti i miei spostamenti. 
Vede, il torso di Afrodite è il classico, l’eterno, 
mentre le banane deperibili sono il contrasto 
esotico. La piazza metafisica riunisce 
tutti questi elementi. Nel quadro finale di 
Londra c’è anche un treno che passa sullo 
sfondo e dà una nuova lettura del mondo. 
In fondo è questo che fanno gli artisti: 
spiegano e anticipano, perché gli artisti sono 
l’avanguardia.»

La sceneggiatrice si sedette, tirò fuori dalla 
borsa un registratore e ascoltò i ricordi di 
Scintilla.

«Ero appena una bambina negli anni del 
Futurismo, e qui c’era un gran fermento. Mio 
padre era Italo Cosmi, artista di Albissola, 
incisore come tanti altri. Siamo negli anni 
Trenta, io sono nata nel 1938, e il Futurismo 
era ormai la religione estetica e artistica 
dell’Italia. Normale che quando uno diventi 
padre di una bambina, la voglia chiamare 
Scintilla. Non a caso Filippo Tommaso 
Marinetti chiamò le sue tre figlie Ala, Luce 
e Vittoria. Albissola divenne un punto 
di incontro di artisti, guidati dalla figura 
leggendaria di Tullio Mazzotti, ribattezzato 
da Marinetti “Tullio d’Albissola”. Nel suo 
laboratorio di ceramica aprì le porte a 
Manzù, Capogrossi, Sassu e — soprattutto 
— Fontana. Con il passare degli anni anch’io 
iniziai a lavorare la ceramica e, negli anni 
Settanta, ero ormai riconosciuta come 
artista anche in un ambiente dominato dagli 
uomini, sa?»

Scintilla sorrise, sembrava rivedesse le 
immagini di momenti passati.

«Le ricordo perfettamente quelle serate. 
Eravamo sempre insieme.»
«Qual era l’elemento che teneva unito quel 
gruppo?» chiese la sceneggiatrice.
«La voglia di inventare, di stupire, di creare. 
Ma più di ogni altra cosa era l’argilla: la si 
doveva lavorare, pizzicare, accarezzare, 
trattarla come un amore o un tesoro da 
plasmare.»
Fece un piccolo gesto con le mani, come se 
avesse ancora l’argilla tra le dita.

«Da lì nascevano opere al limite del 
figurativo, primitive o barocche. Vada nel 
giardino della Fabbrica Mazzotti e troverà, 
tra felci e rosmarino, coccodrilli e tartarughe 
di questa stagione artistica. O nell’atelier di 
Fontana di Pozzo Garitta, per respirare ed 
annusare l’ispirazione di quella rivoluzione 
senza sangue.  Per capire Fontana, anche 
il percorso successivo che lo renderà unico 
e celebre con i tagli, bisogna partire da 
Albissola e dall’argilla. Perché è la materia 
organica che si crea da sola. È come 
lavorare su una pianta o su un organo che 
abbiamo al nostro interno, come il cuore o 
i polmoni. Non avevano, non avevamo, una 
lira. Si viveva ospiti un giorno qui e un giorno 
lì, su letti improvvisati, i pomeriggi al bar 
Testa e le serate in trattoria, dove con pochi 
spiccioli, si riusciva a mangiare pesce fritto e 
bere Nostralino, il vino di Portofino.»

Poi lasciò andare un lungo sospiro. 
La sceneggiatrice notò che il volto di 
Scintilla, pur segnato dalle rughe, si era 
improvvisamente illuminato come quello di 
una ragazza.
«Dovrei avere ancora da qualche parte delle 
fotografie di quel periodo irripetibile. Si vede 
gente che sorride, si vede un gruppo. E 
questo trasmette la sensazione di una forza. 
Se ripassa domani, gliele faccio fotografare: 
così potrà farsi un’idea.»

Locandina 
Festival del Cinema di Losanna / 1994
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cantautori preferiti scritti con il pennarello 
rosa sulle ante dell’armadio a muro, la grafia 
piena e rotonda dei sedici anni. Rivide il 
pupazzo dell’infanzia, chiamato Tatino — 
che decise di mettere nella borsa e riportare 
in vita nell’esistenza attuale, perché non si 
sa mai —, i libri di scuola, i diari. Stava bene 
in quella casa e ogni volta che ci andava 
risentiva quelle parole scritte sull’armadio:
 … perché la vita è un brivido che vola via, è 
tutto un equilibrio sopra la follia…

In salone rivide l’acquarello di Pratt che sua 
madre aveva sempre adorato. Le sembrò 
strano che, a distanza di poche ore, avesse 
visto la stessa immagine in due case così 
diverse.
«Mamma, ma da quale storia proviene 
questo disegno?», chiese.
«Non è legato a una storia di Corto» rispose 
lei. «È un acquerello che Pratt realizzò in 
viaggio nel Pacifico. Lo raccolse più tardi 
nel libro Avevo un appuntamento.» Fece una 
pausa, fissando l’azzurro acceso del mare. 
«E domani, dove vuoi che andiamo?»
«A Cairo Montenotte» rispose lei senza 
esitazione. «C’è un tempio del cinema 
italiano che pochi conoscono.»

A Cairo Montenotte c’è il museo della 
Ferrania. Chi è nato in questo millennio — 
ma anche un paio di decenni prima — ignora 
forse questo nome, eppure la Ferrania è 
stata una delle grandi industrie che hanno 
segnato la storia e la cultura italiana, 
producendo pellicole per il cinema e la 
fotografia: i cosiddetti “materiali sensibili”.

Continuò ancora per un’ora. Parlò di 
grandezze e debolezze, rievocò aneddoti, 
descrisse abiti e seduzioni, le letture e 
le canzoni che accompagnavano quei 
momenti di fermento artistico e di coscienza. 
La sceneggiatrice aveva catturato molti 
particolari preziosi dalla voce di una delle 
ultime testimoni dell’epoca. A Milano, dove 
era stata la settimana precedente, aveva 
già raccolto tantissimo materiale e quindi 
aveva quasi tutto per cominciare a scrivere. 
Le mancava solo una chiave che, nell’elenco 
delle cose preliminari da fare quando si inizia 
una sceneggiatura, è al secondo posto dopo 
l’Idea.
La chiamavano Premessa: il concetto 
centrale, l’essenza narrativa. 
Ricordava bene le parole del professore 
del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
dieci anni prima: «Perché volete raccontare 
questa storia? Qual è la tesi che volete 
dimostrare? Quando riuscirete a rispondere 
con dieci parole a queste domande, avrete 
la vostra premessa. Definitela prima di 
scrivere: vi servirà come bussola. Vi guiderà 
nel viaggio e vi impedirà di smarrirvi.»

Salutò Scintilla e si accorse che era ancora 
presto. Chiamò sua madre:
«Sei a casa? Ti passo a prendere e andiamo 
a cena insieme? Se ti va, resto a dormire da 
te e domani mi accompagni in un posto.»
La madre viveva da una ventina d’anni 
a Savona e da Albissola fu un attimo 
raggiungerla.
Ritrovò la sua cameretta: il letto 
dell’adolescenza, i testi dei brani dei 

A10 Genova-Ventimiglia / Viadotto Egua e Viadotto Lupara
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Facciamo un passo indietro. Con la fine 
della Prima guerra mondiale, intorno al 1920, 
alcune fabbriche di esplosivi, che avevano 
fatto la loro fortuna con la rivoluzione russa 
prima e con la Grande Guerra poi, dovettero 
riconvertirsi. Tra queste la SIPE, che aveva 
sede proprio a Ferrania, una frazione di Cairo 
Montenotte. Insieme ai francesi della Pathé 
Frères nacque la Fabbrica Italiana Lamine 
Milano, il cui acronimo era, non a caso, 
FILM. Nel 1932 l’azienda divenne Ferrania 
– Fabbriche Riunite Prodotti Fotografici 
Film e Cappelli, in cui Cappelli è un’azienda 
artigianale milanese che produce lastre 
fotografiche. 

Dopo la Seconda guerra mondiale, Ferrania 
si impose come il punto di riferimento per 
il cinema e la fotografia italiana — e non 
solo. Ciò che Kodak fu per gli americani, 
Fuji per i giapponesi e Agfa per i tedeschi, 
Ferrania lo fu per noi. Fotografi come 
Gianni Berengo Gardin, Uliano Lucas, 
Fulvio Roiter e registi come Federico Fellini, 
Vittorio De Sica, Luchino Visconti, Bernardo 
Bertolucci, Michelangelo Antonioni hanno 
affidato le loro opere a quelle pellicole. Il 
primo film a colori — Totò a colori, del 1952, 
con l’indimenticabile scena dell’onorevole 

CORTO MALTESE
IL TEMPO DI UNA SIGARETTA / 1977

Trombetta — è girato da Steno con la 
rivoluzionaria Ferraniacolor.

«Lo sai che anche per Hugo Pratt il cinema 
fu un elemento fondamentale per la sua 
creatività?» disse la madre.
«Mamma, ma che c’entra Pratt adesso?»
«Ripensavo all’acquarello di ieri. Sembra 
uno storyboard, tu che fai la sceneggiatrice 
dovresti saperlo. Una storia a fumetti è come 
l’insieme dei fotogrammi sulla pellicola. 
L’arte, tutta l’arte, non ha confini e spesso si 
può mescolare senza cambiare la sostanza. 
Pratt poteva essere un pittore, un regista, 
un musicista, uno scrittore o forse era tutte 
queste cose. Tu stai lavorando su Lucio 
Fontana, giusto?»
«Sì, mamma.»
«Fontana ha rivoluzionato il mondo dell’arte 
facendo un semplice taglio sulla tela, 
aprendo lo spazio cosmico. Chiudi gli occhi 
davanti a quel taglio e immagini un orizzonte 
nuovo, una ferita dell’anima, uno spazio 
segreto in cui tuffarti. Pratt ha le sue linee 
essenziali, quattro tratti appena accennati: 
chiudi gli occhi davanti a quelle linee e 
viaggi. Parti per mari, cieli, deserti. Vai dove 
vorresti, senza muoverti. E lo stesso fanno i 
grandi registi, come Kubrick.»
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… BÖEKE, SAUD KALULA della 
guardia nera saracena 
             e SCHULZ…

i carabinieri 
e i fratelli 
massoni 

della r...l...
hermes…

e ora… 
hipazia!

 

… e ora, cari colleghi, salutiamo con 
rispetto tutti coloro che con tanta 
bontà e cortesia ci hanno ascoltato 
e tollerato e auguriamoci che 
questa “extravaganza” 
   possa essere 
   loro piaciuta.

… scusate… 
ancora un 
minuto, per 

favore…

        ha suonato la mezzanotte del 24 
      e comincia il 25 aprile, giorno di san  
         marco, patrono di venezia. Come 

vuole la tradizione, eccovi 
  il “boccolo”, con i miei 
 più affettuosi ringra-
ziamenti per avermi  
accompagnato 

    in questa 
 fiaba…

CORTO MALTESE
FAVOLA DI VENEZIA / 1977

La visita al museo fu intensa. Alla madre 
spuntò qualche lacrimuccia davanti alle 
locandine di alcuni film che avevano 
segnato la sua giovinezza e il suo percorso 
professionale. Alla figlia invece venne un 
sorriso osservando la grande fotografia dei 
dipendenti Ferrania, scattata il giorno di San 
Luigi, il 21 giugno del 1932. 
Vide quel gruppo e capì cos’era la forza di 
una squadra. A proposito di Kubrick, non 
poté fare a meno di confrontare quella 
foto con l’immagine che chiude Shining, il 
capolavoro tratto dal romanzo di Stephen 
King. Aveva appena riletto lo script della 
sceneggiatura originale firmata da Kubrick e 
da Diane Johnson e ricordava a memoria la 
descrizione dell’ultima scena.

Interno – Hotel Overlook – Sala da ballo Gold 
– Campo medio/lungo
La mdp avanza attraverso l’ingresso e 
inquadra le fotografie appese alla parete.
Dissolvenza in campo medio: fotografie degli 
ospiti al ballo.
Dissolvenza su fotografia di un giovane uomo 
in smoking. 
La mdp si inclina fino a mettere a fuoco la 
scritta in basso: Overlook Hotel – Ballo del 4 
luglio 1921.
Dissolvenza in chiusura. 
Titoli di coda.

Per scrivere, avrebbe seguito la metodologia 
KISS: keep it simple screenplay. Alla faccia 
dei termini inglesi che detestava. Ma questo 
acronimo, baciato dal caso, le piaceva 
davvero.
Il giorno dopo tornò ad Albissola per 
riprodurre le foto trovate da Scintilla. Aveva 
la squadra. Aveva il senso del film. Aveva la 
Premessa.


