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A1 TOSCANA. Un professore.

Aveva sistemato la videocamera
professionale sul sedile del passeggero,
fuori dalla custodia in pelle, pronta
all’'uso. Non si sa mai.

Quella dei video era solo una passione,
certo, ma pretendeva comunque un certo
rigore e si rifiutava di riprendere con |l
telefonino. Era rimasto fedele all'idea che
le immagini meritassero strumenti veri,
concreti, con un peso tra le mani. Cresciuto
con le vecchie reflex, aveva esitato a lungo
prima di abbandonare la pellicola per il
digitale.




Da quando era andato in pensione
dalluniversita aveva investito qualche
risparmio in unattrezzatura decente e
adesso si divertiva a spiegare larte con
dei video pensati soprattutto per i nipoti,
visto che i due figli non mostravano
grande interesse per la sua vocazione di

divulgatore. Questa volta si era ripromesso
di raccontare alcune storie di artisti e di
quadri nella Toscana tra il Quattrocento e
il Cinquecento, per avvantaggiare il nipote
che doveva preparare una tesina per
lesame di maturita. Qui, del resto, giocava
facile: il Rinascimento era la sua materia.



A1 Milano-Napoli / Viadotti Merizzano e Fosso Gambellato

Ognivoltacheimboccaval’A1 — Autostrada
del Sole, madre di tutte le autostrade italiane
— tirava dritto fino a Bologna. Da I decideva
la direzione: Milano se aveva impegni al
Nord, Venezia e le Alpi se puntava a Est,
oppure una deviazione verso la Romagna
per andare a trovare uno dei figli.

Difficilmente si fermava prima. Una volta
aveva portato la piccola ad Attigliano a
vedere il Parco dei Mostri di Bomarzo e
unaltra si era fermato al Duomo di Orvieto.
Firenze era un caso a parte: i preferiva
sempre il treno, cosi poteva leggere in pace
libri e giornali.

Se avesse dovuto associare il paesaggio ad
un colore avrebbe scelto il rosso. Il colore
che prendono le colline — le celebri crete
toscane —, il colore dei campi investiti dal
sole dellalba o del tramonto, il colore del
vino.

Arrivato ad Arezzo usci e si diresse sicuro
versoMonterchi.Liavrebberegistratolincipit
del suo video. Sistemd la videocamera,
inquadro laffresco: prima un campo lungo,
poi un lento avvicinamento ai particolari. E
intanto avvio la sua voce narrante.



«La Madonna del Parto fu dipinta da Piero
della Francesca poco dopo la meta del XV
secolo. Non sappiamo chi commissiono
l'opera, ma e certo che nel 1450 lartista torno
a Monterchi dove sua mamma — Monna
Romana di Perino — era nata. Laffresco
fu realizzato su una parete della chiesa di
Santa Maria in Momentana, che sorgeva
sul colle Montione, luogo dedicato ai culti
pagani della fertilita. lo cero andato all'inizio
degli anni Novanta, per il quinto centenario
della morte del pittore, quando l'opera era
stata restaurata da Guido Botticelli, uno
dei piu grandi esperti di dipinti murali. A
me lidea che un Botticelli avesse reso piu
bella un'opera di Piero della Francesca mi
sembrava giaragione sufficiente per andarla
avedere.

La Madonna del Parto & una botta di vita e di
amore. Una celebrazione di luce e di colori.
Da laico direi che non & laspetto religioso a
colpirmi di piu.

Si vede una donna incinta, con lo sguardo
basso ma non sconfitto né depresso.
Sembra che rimiri il proprio ventre felice di
una maternita attesa. Una donna qualunque,
non certo la Madonna solenne della
tradizione.

La veste, dun azzurro che richiama il
cielo, scende morbida sul corpo; la mano
destra va quasi ad accarezzare la pancia,
la sinistra si appoggia su un fianco a farci
intendere lattesa e forse anche la fatica. Ai
lati, due angeli scostano una tenda, come
se aprissero lo spazio a una nuova vita che
sta per affacciarsi. Niente retorica, niente
propaganda, molta naturalezza.
Oggilaffrescononsitrova pit nellachiesetta
originaria, ma e stato spostato ai Musei
Civici Madonna del Parto, dove mi trovo
ora. La cappella era assai suggestiva ma
incuria, terremoti, spostamenti vari ne hanno
consigliato la rimozione.»

Buona la prima, si va avanti.

Professor Steiner. CORTO MALTESE
MU, LA CITTA PERDUTA /1992




Non lontano da Monterchi, ad Anghiari,
sorge il Castello di Sorci: un luogo che evoca
magia, terrore e arte. Non ¢ forse il posto piu
spettacolare da filmare, anche se qui furono
girate alcune scene di Non ci resta che
piangere.

Al professore, perd, interessavano
soprattutto due cose: la memoria della
battaglia di Anghiari e la figura di Baldaccio,
il piu feroce dei suoi figli.

La battaglia si svolse nel 1440, quando
l'esercito del Ducato di Milano dei Visconti
si scontrd con quello di Firenze affiancato
dagli alleati della Serenissima e dallo Stato
Pontificio. Vinsero i fiorentini e per celebrare
quella vittoria fu commissionato un affresco
al grande Leonardo da Vinci. Niccold
Machiavelli nelle sue Istorie Fiorentine, al
libro quinto, capitolo 33, ironizza sul senso di
quella battaglia: “Ed in tanta rotta e in si lunga
zuffa che durd dalle venti alle ventiquattro
ore, non vi mori che un uomo, il quale non di
ferite ne daltro virtuoso colpo, ma caduto da
cavallo e calpesto spird”.

La seconda storia era quella di Baldaccio
d’Anghiari, un soldato di ventura passato con
disinvoltura da un campo allaltro sempre
dietro lauto compenso. Baldaccio in realta
si chiamava solo Baldo, ma era talmente
grosso, cattivo e feroce che il popolo
aggiunse il dispregiativo accio al suo nome.
Sempre ricorrendo alle Istorie Fiorentine del
Machiavelli: “Intra molti altri capi dellesercito
fiorentino era Baldaccio dAnghiari, uomo in
guerra eccellentissimo, perché i quelli tempi
non era alcuno i Italia che di virtd di corpo e
danimo lo superasse”.

Un paio di condanne a morte per rapina e
omicidi — sempre annullate grazie ai servigi
criminali resi alle citta che avevano emesso
le sentenze — e una carriera a libro paga di
tanti padroni come i Malatesta, i Visconti,
gli Sforza, gli Orsini, i Medici e perfino papa
Eugenio IV.

Come spesso accade poi la corda si spezza
e il bullo Baldaccio fu attirato con l'inganno a
Palazzo Vecchio a Firenze il 6 settembre del
1441, dove dei sicarilo pugnalarono.

Il cadavere fu gettato dalla finestra e
trascinato in piazza della Signoria, la
testa decapitata infilzata sulla punta di
unalabarda ed esposta al pubblico ludibrio.
Nonostante il papa Eugenio IV avesse
deciso di farlo seppellire nella Basilica di
Santo Spirito — come talvolta accade
anche ai peggiori criminali, accolti nelle
chiese per intercessioni dall'alto — lo spirito
del Baldaccio rimase piuttosto irritato del
barbaro rituale della propria morte.

CORTOMALTESE.
LEELVETICHE /1987




Sidice che, la notte del 6 settembre, lo spirito
di Baldaccio torni a inquietare il castello. Per
fortuna queste apparizioni si ripetono solo
ogni cinguantanni, e la prossima volta sara
nel 2041.

La storia di Baldaccio riporto alla mente
del professore quella di un altro soldato di
ventura, Fanfulla da Lodi, immortalato dal
suo artistadiriferimento che avevailluminato
gli anni della gioventu fino a farlo rimanere
per sempre stregato: Hugo Pratt.

Fanfulla fu l'ultima storia che Pratt disegno
per il Corriere dei Piccoli, nel 1967. Anche Iui,
come Baldaccio, era un soldato di ventura,
e come lui amava bere e combattere. Ma
Fanfulla & importante soprattutto perché
segna un passaggio decisivo: chiude la
stagione dei lavori su commissione —
decisamente troppo stretta per Pratt — e
inaugura quella in cui lartista rivendica la
propria piena autonomia creativa. Da quel
momento € un autore che intreccia testi e
immagini secondo la sua visione.

Conl'uscitadal Corrierino, Pratt trovala piena
liberta di espressione, trova a Genova un
editore che credeinlui, trova un personaggio
leggendario come Corto Maltese e trova la
meritata popolarita.

Siricordava perfettamente quelle due tavole
nelle ultime pagine della storia.

La prima restituiva la visione ironica di Pratt
che ne faceva ai suoi occhi un pensatore
profondo ma sempre col sorriso. Fanfulla
uccide in duello il cattivo Troilo, lo fa
precipitare dallo spalto di una torre e dice:
«Fulmini, giustizia ¢ fatta e io non mi ricordo
piu le preghiere per i defunti». La seconda é
invece una cifra stilistica. Nell'ultima tavola
lo spadone di Fanfulla invade le vignette
accanto, infrangendo larigida gabbia grafica
del tempo.

Immagine per la copertina del Corriere dei Piccoli
LE AVVENTURE DI FANFULLA / 1967

Pratt inizia dunque a rivoluzionare il disegno
con tavole dalle geometrie diverse, con
scontorni € movimenti grafici impensabili
per lepoca. Il direttore del Corrierino —
tradizionalista e conservatore — non gradi
e lolicenzio.

Ma secondo il professore fu proprio quella
rottura che determind linizio di una nuova
era, quella della letteratura disegnata o,
come viene chiamata oggi, della graphic
novel.



TRILOGIA DELLE RELIGIONI

L'UOMO DELLA SOMALIA /1978

Il terzo punto di sosta era un ponte in mattoni
rossi ad arcata unica. Il Ponte di Ragnaia, a
Vicchio nel Mugello.

«Per coloro che amano larte medievale e
rinascimentale, Vicchio € un vero tesoro di
emozionieimmagini. Quiénato Giotto.Siamo
lungo la statale 551, vicino Vespignano, e
questo & il cosiddetto Ponte di Cimabue.
Qui, secondo la tradizione riportata da
Giorgio Vasari, un grande maestro incontrd
un pastorello che con un carboncino stava
disegnando una pecora su un grosso sasso.
Quel pastore era Giotto, e il suo scopritore
era Cimabue. Basterebbe gia questo
episodio per farci viaggiare con la fantasia
e scorgere tra queste colline i contorni degli
affreschi della Basilica di San Francesco di
Assisi, 0 quellidella Cappella degli Scrovegni

di Padova o delle tante meraviglie lasciate a
Firenze o a Rimini.

Ma Vicchio € anche il paese dov'e nato, un
secolo dopo Giotto, Giovanni da Fiesole,
detto anche Fra Angelico, che tutti
conoscono col nome del Beato Angelico.
L'azzurro, il rosso e l'oro dei suoi capolavori
sembrano illuminare ancora oggi queste
strade. Non mi stupirei se dietro quel gruppo
dialberi, subitodopolacurva, potessitrovare
unagranderiproduzione dell Annunciazione.

Se Giotto sapeva tracciare un cerchio
perfetto senza luso del compasso, il
professore penso a quella vecchiaintervista
di Pratt in cui il disegnatore diceva: “Vorrei
arrivare a disegnare tutto con una linea’.
Cosa ceradipiu semplice, e insieme di bello
e diessenziale, di un cerchio o diunalinea?»




Quellaricercadiessenzialitadelle forme — e
anche delle parole — era diventata una vera
ossessione per il professore. La ritrovo poco
dopo, rientrando in autostrada a Barberino
del Mugello, osservando la complessita
e al tempo stesso la semplicita delle linee
di alcuni viadotti, sia dellantico tracciato
panoramico che di quello piu recente della
Variante di valico. La stessa sensazione lo
colse scendendo verso Firenze, davanti alla
chiesa sullautostrada, un punto fermo piu
eloquente di qualunque cartello. Se venivi
da nord ti annunciava che stavi entrando in
Toscana; se arrivavi da sud, era lavviso che
stava per cominciare '’Appennino.

La chiesa di San Giovanni Battista € una
grande bandiera. Potrebbe essere il luogo
di confine tra le colline e le montagne, il
passaggio tra le terre del sud e quelle del
nord. In lontananza € come un faro per i
marinai che passano tra Scilla e Cariddi.
L'insieme di rame, cemento e pietra messo
insieme dallarchitetto Giovanni Michelucci
associa i materiali del passato, del presente
e del futuro ed ogni volta che il professore
la sorpassava gli sembrava di tagliare
quei traguardi intermedi che stanno nelle
competizioni ciclistiche di solito in cima ad
unvalico.

Piazza della Signoria fu la quarta ed ultima
tappa del suo video. Inquadrando le copie
deicapolavoridiMichelangelo e diDonatello
e la bellezza ascensionale della Torre di
Arnolfo, inizid a raccontare:

«Palazzo Vecchio lo conoscono tutti, ma
non tutti sanno che qui si consumo una
rivalita clamorosa tra due geni dellarte,
ma io direi anche del pensiero: Leonardo e
Michelangelo. Tra poco salird al primo piano,
nel Salone dei Cinquecento: la piu grande
sala esistente delegata alle discussioni del
potere politico.

Immagina: 54 metri di lunghezza, 23 di
larghezza e 18 di altezza. Praticamente un
palazzo dello sport. Fu proprio qui che si
chiese a due giganti dell'arte e della cultura
italiana, Leonardo da Vinci e Michelangelo
Buonarroti, di realizzare ciascuno un
affresco su una delle pareti maggiori.

A Leonardo venne affidata la Battaglia
di Anghiari, di cui abbiamo gia parlato, a
Michelangelo la Battaglia di Cascina, un
episodio realmente accaduto nel 1364 tra
l'esercito fiorentino e quello pisano. Solo
che i due geni del Rinascimento italiano
non si sopportavano a vicenda. Innanzitutto
per carattere. Leonardo era riflessivo,
pacato, incline a cimentarsi nelle sfide piu
diverse e riconosciuto come lartista piu
dotato di “multiforme ingegno’, forse anche
pit di Ulisse. Michelangelo, al contrario,
era impulsivo, passionale, idealista.
Consideriamo anche che tra i due cerano
ventitré anni di differenza, e che la saggezza
di Leonardo non poteva non scontrarsi
con lesuberanza di Michelangelo. Nel suo
Trattato della pittura Leonardo condanna “gli
eccessi anatomici e la retorica muscolare”,
riferendosialrivale pur senzamainominarlo.»

Il professore si fermd un momento, abbasso
la videocamera e si sistemo gli occhiali.
Lascid passare qualche secondo, quasi a
voler dare tempo a chi lo avrebbe ascoltato
diimmaginare la scena. Poi riattacco:

«Un aneddoto, riportato nel manoscritto
dellAnonimo Gaddiano della prima meta del
Cinguecento, narra di uno scontro verbale
in piazza, davanti a tutti Michelangelo
irride Leonardo per non essere riuscito a
completare la statua equestre dedicata a
Francesco Sforza a Milano e commissionata
al genio di Vincida Ludovico il Moro.

E il giovane che mette in ridicolo il vecchio,
accusandolo di essere inaffidabile.
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Leonardo non reagisce sul momento, ma
medita la vendetta. Poco dopo viene inserito
nella commissione che deve decidere la
collocazione del David, che Michelangelo
ha appena terminato di scolpire. Nella
commissione c'e gente che di arte qualcosa
capisce: il Ghirlandaio, Sandro Botticelli,
Filippo Lippi, il Pollaiolo, Giuliano e Antonioda
San Gallo, Andrea Sansovino e il Perugino. E
il 25 gennaio del 1504: Leonardo propone di
collocare il capolavoro in una nicchia della
Loggia della Signoria, quasi a nasconderlo,
giustificando la proposta “in modo che
non guasti le cerimonie degli ufficiali” e
per proteggerlo dalla pioggia. Ma alla fine
prevalse la proposta di Filippo Lippi: il David
venne postodifronteaPalazzo Vecchio, nella
posizione piu prestigiosa, cosi da esaltare al
massimo il lavoro di Michelangelo.»

Nel frattempo il professore era salito di un
piano. Riaccese la videocamera e riprese a
parlare:

«Torniamo al Salone dei Cinquecento.
Dunque, sulle due pareti opposte che vedi
qui, Leonardo e Michelangelo si sarebbero
dovuti sfidare a colpi di affreschi. Quello di
Leonardo, la Battaglia di Anghiari, doveva
misurare diciassette metri di lunghezza per
sette di altezza. Quello di Michelangelo,
qualche metro in meno. A commissionarli
fu Pier Soderini, gonfaloniere della nuova
Repubblica fiorentina.

Il fatto incredibile & che oggi questi
due affreschi non si possono vedere,
semplicemente perché non esistono.
Leonardo effettivamente dipinse la sua
Battaglia, ma nel tempo lopera svani. Aveva
scelto l'antica tecnica romana dellencausto,
una miscela di cera e colore, usata gia a
Pompei. Qualcosa perd non funziono: il
colore non fisso, si dissolse lentamente,
evaporando come per magia. Le cronache
raccontano che Giorgio Vasari, constatato
il danno e giudicata l'opera irrecuperabile,
decise di coprirla con nuovi affreschi.

Oggi restano soltanto alcuni cartoni
preparatori di Leonardo e, soprattutto,
una celebre copia conservata al Louvre,
realizzata da Rubens verso la fine del
Cinguecento: non tanto sull'originale, ormai
probabilmente gia perduto, quanto sui
cartoni che il genio di Vinci aveva lasciato.

Della Battaglia di Cascina, invece, il discorso
€ ancora piu semplice: Michelangelo non la
realizzO mai. Chi era davvero linaffidabile,
allora? Anche lui ci ha lasciato soltanto
un cartone, di cui oggi esistono solo
alcune copie. Immagina questo scontro,
fallo immaginare alla commissione che ti
esaminera: le due pareti contrapposte, i due
giganti del Rinascimento, e un destino simile.
| colori svaniti delluno e quelli mai espressi
dellaltro. Dovevano fare competizione tra
loro come due gladiatori lanciati nellarena
raccontando due battaglie ma in realta la
mattina del duello uno dei due contendenti
non si & presentato. Leonardo contro
Michelangelo. Anche larte, ai massimi livelli,
aveva sempre avuto bisogno di due'rivali. E

ce ne fossero, mio caro, oggi di duellanti di
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questo livello.»
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La video lezione era sostanzialmente
terminata. Ma c'erano ancora due posti che
voleva andare a vedere. Gli ricordavano una
persona cara e dei momenti indimenticabili
vissuti una quarantina danni prima, all'inizio
della sua carriera universitaria a Siena.
Quando poteva ci tornava, in una sorta di
pellegrinaggio laico. Uno era I'Abbazia di
San Galgano, laltro la spada nella roccia
custodita nella Rotonda di Montesiepi.
Come quella di Merlino e Artu. La puoi
vedere e toccare. Le leggende, in verita,
sono il sogno ad occhi aperti, quella parte di
noi che spesso ricacciamo indietro ma che
ritorna, di tanto in tanto, a visitarci per farci
sembrare migliori e piu originali. Secondo la
tradizione, tutto comincid con un cavaliere
vissuto in questo pezzo della provincia di
Siena: Galgano Guidotti. Abile con la spada
e incline ai piaceri, viveva di sangue, vino e
lussuria. Finché, stanco e nauseato dalle
nefandezze e dagli eccessi, decise diritirarsi
a vita eremitica. Prese la sua spada e la
piantd dentro una roccia per dire addio alle
armi.ll contrario di Artu, che la spada dovette
estrarla per diventare il leggendario re di
Albione. Leremitaggio e la fede fecero si che
il buon cavaliere venisse fatto santo.

E cosi, tra santi, eremiti, misteri medievali e
i canti al tramonto dei monaci cistercensi, il
professore entrd in una sorta di isolamento
interiore davanti all'elsa di quello spadone
che nessuno, nei secoli, era mai riuscito

a estrarre dalla roccia. Il primo anno del
suo incarico a Siena, una collega — di cui
aveva perso ormai ogni traccia — gli aveva
regalato per il compleanno un volume di
Pratt: Le Celtiche. Proprio li, davanti alla
spada, riaffiord quel ricordo. Romantico e
un po’ nostalgico, penso al racconto Sogno
di un mattino di mezzo inverno: tra citazioni
shakesperiane e atmosfere magiche, Pratt
dava voce a Morgana, Oberon, Merlino e al
corvo Puck, che guidano Corto Maltese sulla
strada giusta per contrastare linvasione
dell'lnghilterra da parte dei tedeschi durante
la Seconda guerra mondiale.

«C'& quel marinaio addormentato che forse
sta sognando», dice Morgana.

«Si, ma sogna a occhi aperti, e chi sogna
a occhi aperti € pericoloso perché non
sa quando finisce il sogno», ammonisce
Merlino.

Per sognare ad occhi aperti si fermd solo un
attimo nellAbbazia di San Galgano, che sta
li a due passi dalla spada. Classica pianta
romanica, ha perd una caratteristica unica:
nel 1786 crolld il tetto e da allora questo
luogo della spiritualita a cielo aperto lascia
entrare la luce e il vento mentre sei raccolto
in pensieri.

Quello, per il professore era un altro luogo
magico. Guardo la semplicita e l'essenzialita
delle linee e penso alla grandezza dellarte.
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