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FIRENZE

A1 TOSCANA. Un professore. Aveva sistemato la videocamera 
professionale sul sedile del passeggero, 
fuori dalla custodia in pelle, pronta 
all’uso. Non si sa mai.

Quella dei video era solo una passione, 
certo, ma pretendeva comunque un certo 
rigore e si rifiutava di riprendere con il 
telefonino. Era rimasto fedele all’idea che 
le immagini meritassero strumenti veri, 
concreti, con un peso tra le mani. Cresciuto 
con le vecchie reflex, aveva esitato a lungo 
prima di abbandonare la pellicola per il 
digitale. 
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Da quando era andato in pensione 
dall’università aveva investito qualche 
risparmio in un’attrezzatura decente e 
adesso si divertiva a spiegare l’arte con 
dei video pensati soprattutto per i nipoti, 
visto che i due figli non mostravano 
grande interesse per la sua vocazione di 

divulgatore. Questa volta si era ripromesso 
di raccontare alcune storie di artisti e di 
quadri nella Toscana tra il Quattrocento e 
il Cinquecento, per avvantaggiare il nipote 
che doveva preparare una tesina per 
l’esame di maturità. Qui, del resto, giocava 
facile: il Rinascimento era la sua materia.
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Ogni volta che imboccava l’A1 — l’Autostrada 
del Sole, madre di tutte le autostrade italiane 
— tirava dritto fino a Bologna. Da lì decideva 
la direzione: Milano se aveva impegni al 
Nord, Venezia e le Alpi se puntava a Est, 
oppure una deviazione verso la Romagna 
per andare a trovare uno dei figli. 

Difficilmente si fermava prima. Una volta 
aveva portato la piccola ad Attigliano a 
vedere il Parco dei Mostri di Bomarzo e 
un’altra si era fermato al Duomo di Orvieto. 
Firenze era un caso a parte: lì preferiva 
sempre il treno, così poteva leggere in pace 
libri e giornali.
Se avesse dovuto associare il paesaggio ad 
un colore avrebbe scelto il rosso. Il colore 
che prendono le colline — le celebri crete 
toscane —, il colore dei campi investiti dal 
sole dell’alba o del tramonto, il colore del 
vino.
Arrivato ad Arezzo uscì e si diresse sicuro 
verso Monterchi. Lì avrebbe registrato l’incipit 
del suo video. Sistemò la videocamera, 
inquadrò l’affresco: prima un campo lungo, 
poi un lento avvicinamento ai particolari. E 
intanto avviò la sua voce narrante.
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Professor Steiner. CORTO MALTESE 
MŪ, LA CITTÀ PERDUTA / 1992

«La Madonna del Parto fu dipinta da Piero 
della Francesca poco dopo la metà del XV 
secolo. Non sappiamo chi commissionò 
l’opera, ma è certo che nel 1450 l’artista tornò 
a Monterchi dove sua mamma — Monna 
Romana di Perino — era nata. L’affresco 
fu realizzato su una parete della chiesa di 
Santa Maria in Momentana, che sorgeva 
sul colle Montione, luogo dedicato ai culti 
pagani della fertilità. Io c’ero andato all’inizio 
degli anni Novanta, per il quinto centenario 
della morte del pittore, quando l’opera era 
stata restaurata da Guido Botticelli, uno 
dei più grandi esperti di dipinti murali. A 
me l’idea che un Botticelli avesse reso più 
bella un’opera di Piero della Francesca mi 
sembrava già ragione sufficiente per andarla 
a vedere.
La Madonna del Parto è una botta di vita e di 
amore. Una celebrazione di luce e di colori. 
Da laico direi che non è l’aspetto religioso a 
colpirmi di più. 

Si vede una donna incinta, con lo sguardo 
basso ma non sconfitto né depresso. 
Sembra che rimiri il proprio ventre felice di 
una maternità attesa. Una donna qualunque, 
non certo la Madonna solenne della 
tradizione.
La veste, d’un azzurro che richiama il 
cielo, scende morbida sul corpo; la mano 
destra va quasi ad accarezzare la pancia, 
la sinistra si appoggia su un fianco a farci 
intendere l’attesa e forse anche la fatica. Ai 
lati, due angeli scostano una tenda, come 
se aprissero lo spazio a una nuova vita che 
sta per affacciarsi. Niente retorica, niente 
propaganda, molta naturalezza.
Oggi l’affresco non si trova più nella chiesetta 
originaria, ma è stato spostato ai Musei 
Civici Madonna del Parto, dove mi trovo 
ora. La cappella era assai suggestiva ma 
incuria, terremoti, spostamenti vari ne hanno 
consigliato la rimozione.»
Buona la prima, si va avanti. 



CORTO MALTESE.
LE ELVETICHE / 1987

Non lontano da Monterchi, ad Anghiari, 
sorge il Castello di Sorci: un luogo che evoca 
magia, terrore e arte. Non è forse il posto più 
spettacolare da filmare, anche se qui furono 
girate alcune scene di Non ci resta che 
piangere.
Al professore, però, interessavano 
soprattutto due cose: la memoria della 
battaglia di Anghiari e la figura di Baldaccio, 
il più feroce dei suoi figli.
La battaglia si svolse nel 1440, quando 
l’esercito del Ducato di Milano dei Visconti 
si scontrò con quello di Firenze affiancato 
dagli alleati della Serenissima e dallo Stato 
Pontificio. Vinsero i fiorentini e per celebrare 
quella vittoria fu commissionato un affresco 
al grande Leonardo da Vinci. Niccolò 
Machiavelli nelle sue Istorie Fiorentine, al 
libro quinto, capitolo 33, ironizza sul senso di 
quella battaglia: “Ed in tanta rotta e in sì lunga 
zuffa che durò dalle venti alle ventiquattro 
ore, non vi morì che un uomo, il quale non di 
ferite ne d’altro virtuoso colpo, ma caduto da 
cavallo e calpesto spirò”.

La seconda storia era quella di Baldaccio 
d’Anghiari, un soldato di ventura passato con 
disinvoltura da un campo all’altro sempre 
dietro lauto compenso. Baldaccio in realtà 
si chiamava solo Baldo, ma era talmente 
grosso, cattivo e feroce che il popolo 
aggiunse il dispregiativo accio al suo nome. 
Sempre ricorrendo alle Istorie Fiorentine del 
Machiavelli: “Intra molti altri capi dell’esercito 
fiorentino era Baldaccio d’Anghiari, uomo in 
guerra eccellentissimo, perché i quelli tempi 
non era alcuno i Italia che di virtù di corpo e 
d’animo lo superasse”. 
Un paio di condanne a morte per rapina e 
omicidi — sempre annullate grazie ai servigi 
criminali resi alle città che avevano emesso 
le sentenze — e una carriera a libro paga di 
tanti padroni come i Malatesta, i Visconti, 
gli Sforza, gli Orsini, i Medici e perfino papa 
Eugenio IV. 

Come spesso accade poi la corda si spezza 
e il bullo Baldaccio fu attirato con l’inganno a 
Palazzo Vecchio a Firenze il 6 settembre del 
1441, dove dei sicari lo pugnalarono. 
Il cadavere fu gettato dalla finestra e 
trascinato in piazza della Signoria, la 
testa decapitata infilzata sulla punta di 
un’alabarda ed esposta al pubblico ludibrio. 
Nonostante il papa Eugenio IV avesse 
deciso di farlo seppellire nella Basilica di 
Santo Spirito — come talvolta accade 
anche ai peggiori criminali, accolti nelle 
chiese per intercessioni dall’alto — lo spirito 
del Baldaccio rimase piuttosto irritato del 
barbaro rituale della propria morte. 
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TRILOGIA DELLE RELIGIONI
L’UOMO DELLA SOMALIA / 1978

Immagine per la copertina del Corriere dei Piccoli
LE AVVENTURE DI FANFULLA / 1967

Si dice che, la notte del 6 settembre, lo spirito 
di Baldaccio torni a inquietare il castello. Per 
fortuna queste apparizioni si ripetono solo 
ogni cinquant’anni, e la prossima volta sarà 
nel 2041. 
La storia di Baldaccio riportò alla mente 
del professore quella di un altro soldato di 
ventura, Fanfulla da Lodi, immortalato dal 
suo artista di riferimento che aveva illuminato 
gli anni della gioventù fino a farlo rimanere 
per sempre stregato: Hugo Pratt. 

Fanfulla fu l’ultima storia che Pratt disegnò 
per il Corriere dei Piccoli, nel 1967. Anche lui, 
come Baldaccio, era un soldato di ventura, 
e come lui amava bere e combattere. Ma 
Fanfulla è importante soprattutto perché 
segna un passaggio decisivo: chiude la 
stagione dei lavori su commissione — 
decisamente troppo stretta per Pratt — e 
inaugura quella in cui l’artista rivendica la 
propria piena autonomia creativa. Da quel 
momento è un autore che intreccia testi e 
immagini secondo la sua visione.

Con l’uscita dal Corrierino, Pratt trova la piena 
libertà di espressione, trova a Genova un 
editore che crede in lui, trova un personaggio 
leggendario come Corto Maltese e trova la 
meritata popolarità. 

Si ricordava perfettamente quelle due tavole 
nelle ultime pagine della storia. 

La prima restituiva la visione ironica di Pratt 
che ne faceva ai suoi occhi un pensatore 
profondo ma sempre col sorriso. Fanfulla 
uccide in duello il cattivo Troilo, lo fa 
precipitare dallo spalto di una torre e dice: 
«Fulmini, giustizia è fatta e io non mi ricordo 
più le preghiere per i defunti». La seconda è 
invece una cifra stilistica. Nell’ultima tavola 
lo spadone di Fanfulla invade le vignette 
accanto, infrangendo la rigida gabbia grafica 
del tempo. 

Pratt inizia dunque a rivoluzionare il disegno 
con tavole dalle geometrie diverse, con 
scontorni e movimenti grafici impensabili 
per l’epoca. Il direttore del Corrierino — 
tradizionalista e conservatore — non gradì 
e lo licenziò. 

Ma secondo il professore fu proprio quella 
rottura che determinò l’inizio di una nuova 
era, quella della letteratura disegnata o, 
come viene chiamata oggi, della graphic 
novel. 
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TRILOGIA DELLE RELIGIONI
L’UOMO DELLA SOMALIA / 1978

Il terzo punto di sosta era un ponte in mattoni 
rossi ad arcata unica. Il Ponte di Ragnaia, a 
Vicchio nel Mugello.

«Per coloro che amano l’arte medievale e 
rinascimentale, Vicchio è un vero tesoro di 
emozioni e immagini. Qui è nato Giotto. Siamo 
lungo la statale 551, vicino Vespignano, e 
questo è il cosiddetto Ponte di Cimabue. 
Qui, secondo la tradizione riportata da 
Giorgio Vasari, un grande maestro incontrò 
un pastorello che con un carboncino stava 
disegnando una pecora su un grosso sasso. 
Quel pastore era Giotto, e il suo scopritore 
era Cimabue. Basterebbe già questo 
episodio per farci viaggiare con la fantasia 
e scorgere tra queste colline i contorni degli 
affreschi della Basilica di San Francesco di 
Assisi, o quelli della Cappella degli Scrovegni 

di Padova o delle tante meraviglie lasciate a 
Firenze o a Rimini. 
Ma Vicchio è anche il paese dov’è nato, un 
secolo dopo Giotto, Giovanni da Fiesole, 
detto anche Fra’ Angelico, che tutti 
conoscono col nome del Beato Angelico. 
L’azzurro, il rosso e l’oro dei suoi capolavori 
sembrano illuminare ancora oggi queste 
strade. Non mi stupirei se dietro quel gruppo 
di alberi, subito dopo la curva, potessi trovare 
una grande riproduzione dell’Annunciazione.

Se Giotto sapeva tracciare un cerchio 
perfetto senza l’uso del compasso, il 
professore pensò a quella vecchia intervista 
di Pratt in cui il disegnatore diceva: “Vorrei 
arrivare a disegnare tutto con una linea”. 
Cosa c’era di più semplice, e insieme di bello 
e di essenziale, di un cerchio o di una linea?» 
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Quella ricerca di essenzialità delle forme — e 
anche delle parole — era diventata una vera 
ossessione per il professore. La ritrovò poco 
dopo, rientrando in autostrada a Barberino 
del Mugello, osservando la complessità 
e al tempo stesso la semplicità delle linee 
di alcuni viadotti, sia dell’antico tracciato 
panoramico che di quello più recente della 
Variante di valico. La stessa sensazione lo 
colse scendendo verso Firenze, davanti alla 
chiesa sull’autostrada, un punto fermo più 
eloquente di qualunque cartello. Se venivi 
da nord ti annunciava che stavi entrando in 
Toscana; se arrivavi da sud, era l’avviso che 
stava per cominciare l’Appennino.
 
La chiesa di San Giovanni Battista è una 
grande bandiera. Potrebbe essere il luogo 
di confine tra le colline e le montagne, il 
passaggio tra le terre del sud e quelle del 
nord. In lontananza è come un faro per i 
marinai che passano tra Scilla e Cariddi. 
L’insieme di rame, cemento e pietra messo 
insieme dall’architetto Giovanni Michelucci 
associa i materiali del passato, del presente 
e del futuro ed ogni volta che il professore 
la sorpassava gli sembrava di tagliare 
quei traguardi intermedi che stanno nelle 
competizioni ciclistiche di solito in cima ad 
un valico.

Piazza della Signoria fu la quarta ed ultima 
tappa del suo video. Inquadrando le copie 
dei capolavori di Michelangelo e di Donatello 
e la bellezza ascensionale della Torre di 
Arnolfo, iniziò a raccontare:
«Palazzo Vecchio lo conoscono tutti, ma 
non tutti sanno che qui si consumò una 
rivalità clamorosa tra due geni dell’arte, 
ma io direi anche del pensiero: Leonardo e 
Michelangelo. Tra poco salirò al primo piano, 
nel Salone dei Cinquecento: la più grande 
sala esistente delegata alle discussioni del 
potere politico. 

Immagina: 54 metri di lunghezza, 23 di 
larghezza e 18 di altezza. Praticamente un 
palazzo dello sport. Fu proprio qui che si 
chiese a due giganti dell’arte e della cultura 
italiana, Leonardo da Vinci e Michelangelo 
Buonarroti, di realizzare ciascuno un 
affresco su una delle pareti maggiori. 
A Leonardo venne affidata la Battaglia 
di Anghiari, di cui abbiamo già parlato, a 
Michelangelo la Battaglia di Cascina, un 
episodio realmente accaduto nel 1364 tra 
l’esercito fiorentino e quello pisano. Solo 
che i due geni del Rinascimento italiano 
non si sopportavano a vicenda. Innanzitutto 
per carattere. Leonardo era riflessivo, 
pacato, incline a cimentarsi nelle sfide più 
diverse e riconosciuto come l’artista più 
dotato di “multiforme ingegno”, forse anche 
più di Ulisse. Michelangelo, al contrario, 
era impulsivo, passionale, idealista. 
Consideriamo anche che tra i due c’erano 
ventitré anni di differenza, e che la saggezza 
di Leonardo non poteva non scontrarsi 
con l’esuberanza di Michelangelo. Nel suo 
Trattato della pittura Leonardo condanna “gli 
eccessi anatomici e la retorica muscolare”, 
riferendosi al rivale pur senza mai nominarlo.»

Il professore si fermò un momento, abbassò 
la videocamera e si sistemò gli occhiali. 
Lasciò passare qualche secondo, quasi a 
voler dare tempo a chi lo avrebbe ascoltato 
di immaginare la scena. Poi riattaccò:
«Un aneddoto, riportato nel manoscritto 
dell’Anonimo Gaddiano della prima metà del 
Cinquecento, narra di uno scontro verbale 
in piazza, davanti a tutti. Michelangelo 
irride Leonardo per non essere riuscito a 
completare la statua equestre dedicata a 
Francesco Sforza a Milano e commissionata 
al genio di Vinci da Ludovico il Moro. 

È il giovane che mette in ridicolo il vecchio, 
accusandolo di essere inaffidabile. 



33



34

CORTO MALTESE
 LE CELTICHE   / 1971

Leonardo non reagisce sul momento, ma 
medita la vendetta. Poco dopo viene inserito 
nella commissione che deve decidere la 
collocazione del David, che Michelangelo 
ha appena terminato di scolpire. Nella 
commissione c’è gente che di arte qualcosa 
capisce: il Ghirlandaio, Sandro Botticelli, 
Filippo Lippi, il Pollaiolo, Giuliano e Antonio da 
San Gallo, Andrea Sansovino e il Perugino. È 
il 25 gennaio del 1504: Leonardo propone di 
collocare il capolavoro in una nicchia della 
Loggia della Signoria, quasi a nasconderlo, 
giustificando la proposta “in modo che 
non guasti le cerimonie degli ufficiali” e 
per proteggerlo dalla pioggia. Ma alla fine 
prevalse la proposta di Filippo Lippi: il David 
venne posto di fronte a Palazzo Vecchio, nella 
posizione più prestigiosa, così da esaltare al 
massimo il lavoro di Michelangelo.»
Nel frattempo il professore era salito di un 
piano. Riaccese la videocamera e riprese a 
parlare:
«Torniamo al Salone dei Cinquecento. 
Dunque, sulle due pareti opposte che vedi 
qui, Leonardo e Michelangelo si sarebbero 
dovuti sfidare a colpi di affreschi. Quello di 
Leonardo, la Battaglia di Anghiari, doveva 
misurare diciassette metri di lunghezza per 
sette di altezza. Quello di Michelangelo, 
qualche metro in meno. A commissionarli 
fu Pier Soderini, gonfaloniere della nuova 
Repubblica fiorentina.
Il fatto incredibile è che oggi questi 
due affreschi non si possono vedere, 
semplicemente perché non esistono. 
Leonardo effettivamente dipinse la sua 
Battaglia, ma nel tempo l’opera svanì. Aveva 
scelto l’antica tecnica romana dell’encausto, 
una miscela di cera e colore, usata già a 
Pompei. Qualcosa però non funzionò: il 
colore non fissò, si dissolse lentamente, 
evaporando come per magia. Le cronache 
raccontano che Giorgio Vasari, constatato 
il danno e giudicata l’opera irrecuperabile, 
decise di coprirla con nuovi affreschi. 

Oggi restano soltanto alcuni cartoni 
preparatori di Leonardo e, soprattutto, 
una celebre copia conservata al Louvre, 
realizzata da Rubens verso la fine del 
Cinquecento: non tanto sull’originale, ormai 
probabilmente già perduto, quanto sui 
cartoni che il genio di Vinci aveva lasciato.
Della Battaglia di Cascina, invece, il discorso 
è ancora più semplice: Michelangelo non la 
realizzò mai. Chi era davvero l’inaffidabile, 
allora? Anche lui ci ha lasciato soltanto 
un cartone, di cui oggi esistono solo 
alcune copie. Immagina questo scontro, 
fallo immaginare alla commissione che ti 
esaminerà: le due pareti contrapposte, i due 
giganti del Rinascimento, e un destino simile. 
I colori svaniti dell’uno e quelli mai espressi 
dell’altro. Dovevano fare competizione tra 
loro come due gladiatori lanciati nell’arena 
raccontando due battaglie ma in realtà la 
mattina del duello uno dei due contendenti 
non si è presentato. Leonardo contro 
Michelangelo. Anche l’arte, ai massimi livelli, 
aveva sempre avuto bisogno di due rivali. E 
ce ne fossero, mio caro, oggi di duellanti di 
questo livello.»
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dobbiamo fare 
qualcosa…

dobbiamo trovare 
qualcuno…

sì… ma 
deve essere 
un semplice 

mortale… potrem-
mo avvertire un 

soldato…

sì… ma sta sognando a occhi aperti, e chi sogna 
a occhi aperti è pericoloso perché non sa 
quando finisce il sogno.

… comunque è l’unico che abbiamo 
a disposizione nei dintorni… e non 

potremo aiutarlo più di tre volte, 
come nelle favole…

ebbene, sia… e a partire 
da questo momento sarà lui 

il guardiano del nostro mondo
 incantato… puck, destalo dal 

suo dormiveglia!

buongiorno… bel corvo!

ma non vedi che non 
ce n’è neppure 
uno? sono in 
caserma a 
smaltire la 
birra ingur-
gitata ieri 
sera… non 
c’è proprio 
nessuno…

no, qualcu-
no c’è… quel 

marinaio 
addormen-
tato… che 
forse sta 
sognando…

ehilà, corto 
maltese, svegliati… 
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CORTO MALTESE
 LE CELTICHE   / 1971

La video lezione era sostanzialmente 
terminata. Ma c’erano ancora due posti che 
voleva andare a vedere. Gli ricordavano una 
persona cara e dei momenti indimenticabili 
vissuti una quarantina d’anni prima, all’inizio 
della sua carriera universitaria a Siena. 
Quando poteva ci tornava, in una sorta di 
pellegrinaggio laico. Uno era l’Abbazia di 
San Galgano, l’altro la spada nella roccia 
custodita nella Rotonda di Montesiepi. 
Come quella di Merlino e Artù. La puoi 
vedere e toccare. Le leggende, in verità, 
sono il sogno ad occhi aperti, quella parte di 
noi che spesso ricacciamo indietro ma che 
ritorna, di tanto in tanto, a visitarci per farci 
sembrare migliori e più originali. Secondo la 
tradizione, tutto cominciò con un cavaliere 
vissuto in questo pezzo della provincia di 
Siena: Galgano Guidotti. Abile con la spada 
e incline ai piaceri, viveva di sangue, vino e 
lussuria. Finché, stanco e nauseato dalle 
nefandezze e dagli eccessi, decise di ritirarsi 
a vita eremitica. Prese la sua spada e la 
piantò dentro una roccia per dire addio alle 
armi. Il contrario di Artù, che la spada dovette 
estrarla per diventare il leggendario re di 
Albione. L’eremitaggio e la fede fecero sì che 
il buon cavaliere venisse fatto santo. 
E così, tra santi, eremiti, misteri medievali e 
i canti al tramonto dei monaci cistercensi, il 
professore entrò in una sorta di isolamento 
interiore davanti all’elsa di quello spadone 
che nessuno, nei secoli, era mai riuscito 

a estrarre dalla roccia. Il primo anno del 
suo incarico a Siena, una collega — di cui 
aveva perso ormai ogni traccia — gli aveva 
regalato per il compleanno un volume di  
Pratt: Le Celtiche. Proprio lì, davanti alla 
spada, riaffiorò quel ricordo. Romantico e 
un po’ nostalgico, pensò al racconto Sogno 
di un mattino di mezzo inverno: tra citazioni 
shakesperiane e atmosfere magiche, Pratt 
dava voce a Morgana, Oberon, Merlino e al 
corvo Puck, che guidano Corto Maltese sulla 
strada giusta per contrastare l’invasione 
dell’Inghilterra da parte dei tedeschi durante 
la Seconda guerra mondiale.
«C’è quel marinaio addormentato che forse 
sta sognando», dice Morgana.
«Sì, ma sogna a occhi aperti, e chi sogna 
a occhi aperti è pericoloso perché non 
sa quando finisce il sogno», ammonisce 
Merlino.

Per sognare ad occhi aperti si fermò solo un 
attimo nell’Abbazia di San Galgano, che sta 
lì a due passi dalla spada. Classica pianta 
romanica, ha però una caratteristica unica: 
nel 1786 crollò il tetto e da allora questo 
luogo della spiritualità a cielo aperto lascia 
entrare la luce e il vento mentre sei raccolto 
in pensieri. 

Quello, per il professore era un altro luogo 
magico. Guardò la semplicità e l’essenzialità 
delle linee e pensò alla grandezza dell’arte.


