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La celebrazione del 
volo all’aeroporto 
Leonardo da Vinci

introduzione di 
Paolo Galluzzi

inquecento anni portati mol-
to bene quelli di Leonardo da 
Vinci. Oggi si seguita a par-
larne come se fosse in mezzo 

a noi, anzi, come se fosse un protago-
nista del nostro tempo. Le ragioni di 
questa sopravvivenza così lunga sono 
molteplici. In parte si identificano 
nell’opera che ci ha lasciato, in parte 
sono da leggere interpretando il nostro 
modo di percepire il presente. 
La sua eredità è importante perché 
quando la si collega al suo tempo si 
scopre che Leonardo aveva avuto vi-
sioni pionieristiche. Senza dubbio im-
maginare che qualche secolo dopo sa-
remmo davvero riusciti a fare alzare un 
uomo da terra fu una di queste visioni, 
anche se non l’unica. Ma fu una delle 
più persistenti e invasive, che ebbe, e 
continua ad avere, maggiore impatto. 
Non si trattava di un’idea nuova quella 
del volo: basta pensare a Icaro e agli 
autori medievali che avevano previsto 

che prima o poi qualcuno ci sarebbe 
riuscito. Ma come si vedrà nei racconti 
che seguiranno, la vera novità di Leo-
nardo fu il modo di affrontarlo.
Gli anni in cui visse furono tempi 
di grande sviluppo della creatività e 
dell’immaginazione che mutarono il 
volto della scienza, della letteratura e 
dell’arte. Furono inoltre tempi carat-
terizzati da forte spirito competitivo. 
Leonardo non era un genio isolato, vi-
veva in mezzo a un paio di generazioni 
di figure straordinarie che concepivano 
sogni di incredibile ambizione. In quei 
decenni personaggi ardimentosi attra-
versarono su dei gusci di noce l’At-
lantico alla ricerca dell’India, anche se 
poi trovarono altro. Leonardo lavorò 
al servizio di grandi prìncipi che am-
bivano costruire stati di dimensioni 
inaudite, di esploratori che si lancia-
vano a rischio della propria vita in 
mezzo a distese oceaniche sterminate 
privi di strumenti adeguati per orien-

C

tarvisi. Per emergere in quel contesto 
occorrevano talento di nascita, fatica 
inaudita e infinita ambizione. Leonar-
do avvertì questo senso di competizio-
ne e ne trasse stimoli formidabili per 
il suo metodo di lavoro, ingrediente 
fondamentale insieme all’intelligenza e 
all’applicazione.
Leonardo ha interpretato il suo tempo 
al massimo grado: si è mosso trasver-
salmente a 360°, dall’arte alla scienza, 
dall’anatomia all’astronomia, dalla chi-
mica alla fisica. Una visione intellet-
tuale per la quale si può anche provare 
nostalgia, ma che oggi è impensabile 
possa riproporsi. Ai giorni nostri quel 

tipo di cultura universale significhe-
rebbe genericità assoluta, banalità, 
formulazione di idee prive di fonda-
mento.
Tuttavia ricordare oggi, nel quinto 
centenario della sua scomparsa, un 
uomo che pensava per immagini è 
straordinariamente contemporaneo. 
Leonardo avrebbe adorato i nostri 
strumenti tecnologici, compresi quelli 
utilizzati per la mostra in suo onore 
all’aeroporto di Fiumicino: la multi-
medialità, i metodi immersivi, la realtà 
virtuale. In qualche modo, fu il pionie-
re di questi linguaggi. Ma fu soprat-
tutto un pioniere del volo, ed è questo 
che racconteremo.

Paolo Galluzzi

Direttore del Museo Galileo di Firenze

Presidente del Comitato per le celebrazioni

dei 500 anni della morte di Leonardo da Vinci

Gli anni in cui visse Leonardo furono
tempi di grande sviluppo della creatività
e dell’immaginazione che mutarono il volto 
della scienza, della letteratura e dell’arte
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UNA VITA ALL’OPERA
Una cronologia dell’intensa vita di Leonardo: i suoi 
spostamenti, le date dei suoi lavori più noti, e qual-
che curiosità personale.

15.04.1452

1466

1478

1481 - 1483

1490

1495

1484 - 1489

1469

1472 - 1474

Leonardo nasce a Vinci, figlio 
dell’unione illegittima tra Caterina, 
una donna di origini popolari, e il 
notaio Piero da Vinci.

Si trasferisce a Firenze con il padre 
dopo la morte della prima matrigna.

Riceve l’incarico per la pala d’altare 
della Cappella di San Bernardo nel 
Palazzo della Signoria di Firenze. 
Studia meccanica e ingegneria, e tra 
i suoi progetti di questo periodo c’è la 
celebre “automobile di Leonardo” (il 
disegno fa parte del Codice Atlantico, 
ora conservato alla Biblioteca 
Ambrosiana a Milano).

Lascia Firenze e va a Milano, dopo 
aver scritto la famosa lettera 
d’impiego a Ludovico Sforza il Moro, 
in cui elenca le sue competenze e 
offre i suoi servigi come ingegnere, 
architetto, scultore e pittore. È l’inizio 
del suo periodo milanese.

Ultima il ritratto di Cecilia Gallerani 
(a quel tempo amante di Ludovico 
il Moro), conosciuto come La Dama 
con l’ermellino (conservato al 
Museo Czartoryski di Cracovia), e 
inizia anche a lavorare al Codice sul 
volo degli uccelli (conservato alla 
Biblioteca Reale di Torino), in cui 
sviluppa e progetta alcune macchine 
per il volo umano.

Inizia a dipingere il Cenacolo nel 
refettorio della chiesa di Santa Maria 
delle Grazie. Gli ci vorranno tre anni 
per ultimarlo.

Inizia a lavorare al colossale 
monumento equestre che Ludovico il 
Moro gli commissiona per celebrare il 
padre Francesco. Leonardo progetta 
una statua alta più di sette metri, 
dal peso di oltre seicento quintali, e 
realizza persino le forme di fusione 
in bronzo e un modello di terra. Il 
monumento non verrà mai portato a 
termine, e nel 1494 Ludovico spedirà 
le forme in bronzo al suocero Ercole 
d’Este per farne un cannone. 

Viene mandato “a bottega” da Andrea 
di Michele di Francesco di Cione, 
detto il Verrocchio.

Iscritto alla Corporazione di San 
Luca (quella dei pittori), in questi 
anni dipinge L’Annunciazione (oggi 
conservato alla Galleria degli Uffizi), 
ritenuta la prima committenza che 
riesce a guadagnarsi mentre è 
ancora dal Verrocchio.

Disegno dell’Elicottero  
o Vite aerea, uno dei progetti 

di macchine volanti  
di Leonardo.

Veduta di Vinci, 
oggi comune della città 

metropolitana di Firenze.

Studio del monumento 
equestre commissionato  

da Ludovico il Moro.

Il dipinto L’Annunciazione: 
nelle ali dell’angelo 

si scorge l’interesse di 
Leonardo per il volo.

Schizzo per lo studio  
della Macchina volante.

Il Cenacolo in un dettaglio  
su alcuni degli Apostoli.

↓

↓

↑

←

→

→

a cura di UndesignInfografica
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1508

1510

1516

02.05.1519

1513

Ritorna a Milano, al servizio di Luigi 
XII, e inizia gli studi che confluiranno 
nei manoscritti D e F (conservati alla 
Bibliothèque de l’Institut de France), 
dedicati all’ottica, all’astronomia e 
alla geologia.

Sotto la guida di Marcantonio 
della Torre, riprende gli studi di 
anatomia. Tra le sue intuizioni, quella 
sul funzionamento delle valvole 
cardiache. I disegni che realizza in 
questo periodo confluiscono nella 
Royal collection. Completa il dipinto 
Sant’Anna, la Vergine e il Bambino 
con l’agnellino, iniziato l’anno prima.

Si trasferisce in Francia, su invito 
del re Francesco I, che lo nomina 
“premièr peintre, architecte et 
mécanicien du Roi”.

Muore ad Amboise, dopo aver fatto 
testamento: Francesco Melzi è erede 
di tutti i suoi manoscritti e strumenti 
e all’altro suo discepolo Gian Giacomo 
Caprotti detto Salaì spettano i suoi 
dipinti (tra cui la Gioconda). 

Inizia a dipingere San Giovanni 
Battista e si sposta a Roma al 
servizio di Giuliano de’ Medici, 
fratello di papa Leone X. 
Si concentra sullo studio della 
matematica e delle scienze.

1502

1504 - 1506

1507

È architetto e ingegnere per Cesare 
Borgia, impegnato in campagne 
militari in Romagna.

Tornato a Firenze, inizia a dipingere 
la Gioconda, che verrà ultimata 
l’anno successivo. Termina il Codice 
sul volo degli uccelli e per un breve 
periodo si sposta a Milano.

Conosce Francesco Melzi, che 
diventerà suo apprendista, 
assistente ed erede. Lo stesso anno 
fa ritorno a Firenze.

1499 - 1500
Milano viene occupata dalle truppe 
francesi e Leonardo si sposta prima 
a Venezia, dove progetta un sistema 
difensivo contro una possibile 
invasione turca, e poi a Firenze. 

Disegno per un progetto di 
equipaggiamenti da guerra.

La celebre Gioconda,  
dipinta tra il 1504 e il 1505.

↓

→

Schizzi per gli studi 
sull’ottica compiuti  

da Leonardo.

Studi anatomici sul cuore  
e sulle valvole cardiache.

Amboise, comune del 
dipartimento della Loira 

dove muore Leonardo.

←

→

→

Studi sull’ala per la 
realizzazione delle 

macchine volanti.

↑

«Lo ingegno umano mai 
troverà invenzione più bella, 
né più facile, né più brieve 
della natura, ove nulla 
manca e nulla è superfluo»

Fonti: www.universalleonardo.org;
Ladislao Reti (a cura di), Leonardo, Mondadori 1974.
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fotografie
V. Muscella, Getty Images, Museo Galileo 
e Opera Laboratori Fiorentini

di
Vittorio Bo

Le ali di 
Leonardo: 
la mostra 
all’aeroporto 
di Fiumicino
Si apre il 2 maggio 2019 la mostra interamente 
dedicata al precursore del volo e ospitata pres-
so i Terminal 1 e Terminal 3 dell’aeroporto 
di Fiumicino. È la prima esperienza di que-
sto tipo nella storia aeroportuale che si svolge, 
non a caso, nello scalo che porta il nome del 
genio di Vinci. 

Reportage
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La storia del volo non esisterebbe senza il sogno 
del volo. Non c’è forse altra impresa umana così 
costellata di miti e mitologia, di letteratura e di 
invenzioni visionarie. Forse perché volare non è 
mai stata una necessità ma piuttosto un desiderio, 

una sfida. E Leonardo da Vinci, l’uomo delle sfide per eccellen-
za, è stato sicuramente anche il più visionario in tema di volo, e 
per questo l’aeroporto di Fiumicino ne porta il nome.
In occasione dei 500 anni dalla sua morte, il gruppo Atlantia 
ha deciso di celebrarlo con un evocativo percorso dei suoi studi 
pioneristici, che si terrà negli spazi dell’aerostazione da inizio 
maggio fino a fine anno: Le ali di Leonardo. Il Genio e Il Volo.
Ma prima di addentrarci all’interno della mostra organizzata 
da Aeroporti di Roma, passeggiando fra le macchine volanti 
di Leonardo, è bene comprendere perché, oltre 500 anni fa, 
è stato proprio lui a immaginare come far alzare un uomo in 
volo. «Gli impegni di Leonardo sono sfide per la vita» raccon-
ta Paolo Galluzzi, direttore del Museo Galileo di Firenze e 
Presidente del Comitato per le celebrazioni dei 500 anni dalla 
morte di Leonardo da Vinci. «Leonardo aveva un senso di 
responsabilità verso sé stesso altissimo, quasi senza paragone. 
Sentiva così tanto l’impegno da non rimanere mai completa-
mente soddisfatto del proprio operato. Considerava necessario 

L

l’ala dell’uccello. Concentra inoltre l’attenzione sul volo degli 
uccelli scoprendo che si sostengono e si muovono in aria non 
solo battendo le ali ma sfruttando le correnti aeree e il vento; 
e ferma lo sguardo sugli strumenti dei quali si servono per 
manovrarsi: la coda come timone, le ali piegate in alternanza 
o contemporaneamente, la testa alzata, l’alula abbassata». Poi 
trasferisce tutte queste riflessioni nei sui disegni.
Il modo in cui lui affronta il problema è ciò che rende i suoi 
studi diversi dai precedenti ma anche da quelli successivi. Se-
condo Galluzzi «nessun altro ha avuto la capacità di visualizza-
re il pensiero attraverso il disegno meglio di Leonardo. Questo 
è uno dei suoi aspetti straordinari». Le sue idee assumono 
sempre un aspetto grafico: «La forma dialoga con il pensiero 
e si perfeziona in questa dialettica, in un percorso che provo-
ca continui miglioramenti, ma che potenzialmente non arriva 
mai alla fine». È per questo che è stato spesso tacciato di in-
compiutezza, come peraltro accadde anche a Michelangelo, in 
cui l’incompletezza diventò quasi perfezione, o meglio «ricerca 
assoluta della perfezione».

Leonardo da Vinci, l’uomo delle sfide 
per eccellenza, è stato sicuramente il più 
visionario in tema di volo, e per questo 
l’aeroporto di Fiumicino ne porta il nome

Nelle pagine precedenti e in 
queste pagine: alcuni scatti 
del Terminal 3 dell’aeroporto 
di Fiumicino.

sforzarsi sempre di salire un gradino più 
in alto, rimettendosi in gioco continua-
mente. Gli studi sul volo testimoniano 
questa tensione, quasi una febbrile ne-
vrosi – come potremmo definirla con un 
termine anacronistico – che lo spingeva a 
rimettersi al tavolo per riprendere dise-
gni apparentemente così soddisfacenti». 
Leonardo affronta il problema del volo 
con uno spirito diverso ma anche con 
un metodo nuovo. «Comincia con il 
domandarsi che cos’è l’aria e perché si 
vola attraverso l’aria. Si chiede qual è la 
forza dell’uomo e che rapporto c’è tra 
la forza dell’uomo e quella dell’uccello. 
Per affinare la comprensione sottopone 
a dissezione non solo il corpo dell’uomo 
ma anche quello degli uccelli, istituendo 
un confronto tra il braccio dell’uomo e 
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Le ali di Leonardo. Il Genio e Il Volo ce-
lebra questo metodo non solo riprodu-
cendo le macchine progettate ma anche 
mostrandone gli studi preparatori, i dise-
gni che ne sono state le tappe intermedie.
Ma entriamo nel vivo della mostra. 
L’impianto è di ordine cronologico, per 
accompagnare Leonardo nel corso delle 
sue esperienze e comprenderne l’evolu-
zione: «Si comincia dal sogno di concepi-
re macchine per far sollevare l’uomo da 
terra, desiderio di un giovane Leonardo 
che coltiva con grande entusiasmo l’idea 
di fabbricare quello che noi oggi chiame-
remmo un aeroplano, cioè una macchina 
dotata di un motore azionato dall’uomo 
stesso». Nasce da questa riflessione il Va-
scello volante, di cui in mostra si trova 
una riproduzione. Si prosegue poi fino 
ai ragionamenti successivi, più raffinati, 
che si fondano sul confronto tra la forza 
fisica dell’uomo e il peso dello strumen-
to. A quel punto Leonardo comprende 
che l’uomo non ha la potenza necessa-
ria per sollevare da terra un oggetto così 
pesante. Per questo «comincia a puntare 

Vascello volante

Per lungo tempo, Leonardo rifiuterà con osti-

nazione l’idea che il corpo umano non possa 

sviluppare una potenza tale da sostenere il volo. 

Ipotizza infatti che l’aria abbia una densità che 

l’uomo può “rompere” esercitando sufficiente 

forza, e di conseguenza studia quali movimen-

ti e azioni umane permettano di svilupparne 

abbastanza. L’uomo è quindi il propulsore, il 

motore della macchina, come nel caso del Va-

scello volante, in cui il pilota, in piedi al centro 

della macchina, aziona due pedali, gira due ma-

novelle con le mani e sfrutta anche la testa. La 

forza generata viene trasmessa a due coppie di 

ali, attaccate ai due rami di una corda avvolta 

a cilindri di traino che si muove in alto e in 

basso: quando la corda scende sale il paio di ali 

connesso, e viceversa.

 

Opera in mostra: Terminal 3, Partenze
Dimensioni approssimative: parte bassa cm 
120×120×350h, parte alta cm 400×400.
Materiali: legno di faggio, olmo, pino, corda di 
canapa, elementi in ferro.
Peso stimato: circa 130 kg.

L’impianto della mostra è di ordine 
cronologico, per accompagnare 
Leonardo nel corso delle sue 
esperienze e comprenderne 
l’evoluzione
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lo sguardo su come gli uccelli si comportano durante il volo; 
per la stessa ragione ne disseziona alcuni per capire da cosa 
dipenda la capacità del loro corpo minuto di sviluppare tanta 
potenza. Si rende così conto che soprattutto gli uccelli più 
grandi adoperano le ali non per avanzare in aria, ma per ma-
novrarsi sfruttando l’energia delle correnti aeree del vento». 
Dagli studi dettagliati sulle ali nascono quindi l’Ornitottero e 
l’Uomo volante, entrambi presenti in mostra, l’ultimo in due 
diversi formati.
Grazie a queste riflessioni Leonardo si sposta dall’idea della 
macchina ad ali battenti a quella di un velivolo nel quale il 
pilota non costituisce il motore della macchina, ma la comanda 
soltanto. «Intuisce così il concetto di volo a vela, progettando 
dispostivi volanti nei quali mediante meccanismi sofisticati il 
pilota è messo in condizione di sfruttare in maniera ottimale 
l’energia naturale del vento e delle correnti aeree». È da questa 
riflessione che nasce il progetto dell’Aliante, anch’esso ripro-
dotto in mostra.

Ornitottero

Per oltre trent’anni Leonardo inseguirà il sogno 

del volo umano: studierà il volo degli uccelli e 

cercherà di carpirne il segreto dissezionandoli e 

osservandone le ossa, studiandone le traiettorie 

nell’aria. Un approccio da scienziato, di cui resta 

traccia nei suoi meravigliosi disegni, nelle anno-

tazioni che riguardano tutti gli aspetti del volo. 

E se è vero che il sogno del volo umano è anti-

chissimo, l’approccio di Leonardo è totalmente 

nuovo: un lavoro sistematico di ricerca per capi-

re la natura da scienziato, e riprodurne le leggi 

concentrandosi sugli aspetti tecnici e progettuali.

 

Opera in mostra: Terminal 3, Partenze
Dimensioni approssimative: cm 210×210h×40.
Peso stimato: circa 70 kg.
Altorilievo realizzato con materiali Opera Naturae 
Rockworks®.

“Scrivi del nuotare sott’acqua e avrai il volare dell’uccello 
per aria”: Leonardo osservò il moto dei pesci per capire
il volo degli uccelli
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«Questa è la storia che si racconta. L’evoluzione degli studi di 
Leonardo così come Leonardo li è venuti maturando; e si ac-
compagna di questo corredo fantastico di immagini, schizzi, 
disegni finiti che mostrano il dialogo tra il pensiero e la mano 
che disegna. Il pensiero che diventa oggettivo e osservabile».
Nella mostra c’è un importante parallelismo che testimonia 
un altro aspetto della genialità di Leonardo da Vinci, quello 
tra aria e acqua. Come tutti gli uomini del suo tempo, infatti, 
anche Leonardo ritiene che il nostro pianeta sia composto 
di quattro elementi (aria, acqua, terra e fuoco). «Chi vuole 
capire i suoi studi sul volo deve seguire i suoi studi sull’ac-
qua, e viceversa. Lo racconta bene una frase di Leonardo 
che si trova in mostra: “Scrivi del nuotare sott’acqua e avrai 
il volare dell’uccello per aria”». Dunque osservò il moto dei 
pesci per comprendere il volo degli uccelli. Anche qui, nella 

stretta analogia tra il muoversi in ac-
qua e il muoversi in aria troviamo un 
elemento anticipatore. «Noi oggi chia-
miamo tutti i movimenti e gli eserci-
zi di forza all’interno di aria e acqua, 
ma anche di altri elementi, “meccanica 
dei fluidi”. Per lui l’aria e l’acqua sono 
strettamente imparentate. L’acqua ri-
scaldata si trasforma in vapore, e cioè 
in aria, e quando questo vapore incon-
tra il freddo e si condensa ritorna ac-
qua. L’attenzione alla meccanica e alla 
dinamica del movimento in acqua è un 
principio che lo guida continuamente 
nello studio sul volo».

Nelle pagine precedenti 
e in queste pagine:  
prototipi delle opere
che saranno contenute  
nella mostra Le ali  
di Leonardo.  
Il Genio e il Volo.

Uomo volante

Studiando il volo naturale, Leonardo nota che la 

parte interna delle ali si muove più lentamente 

di quella esterna. È la struttura che riproduce 

nell’Uomo volante, dove prendendo a modello le 

ali dei pipistrelli e dei grandi volatili realizza una 

struttura tesa tramite corde e tiranti, fissa nella 

parte interna e mobile in quella esterna. Due 

corde collegano le estremità delle ali al pilota, 

imbragato al centro della macchina. Attraverso 

opportuni movimenti, il pilota può bilanciare il 

corpo e piegare la parte esterna delle ali con un 

cavo di comando.

Opera in mostra: Terminal 1, Partenze, modello grande
Dimensioni approssimative: cm 10.500 (apertura 
alare) ×380×60.
Materiali: legno di faggio, olmo, pino, corda di 
canapa, elementi in ferro.
Peso stimato: circa 260 kg.

Opera in mostra: Terminal 3, Partenze, modello medio
Dimensioni approssimative: cm 500 (apertura alare) 
×250×40.
Materiali: legno di rovere, abete, pino, frassino e 
corda in canapa, telo di cotone.
Peso stimato: circa 160 kg

Leonardo intuisce il concetto del volo a 
vela, progettando dispositivi volanti nei 
quali il pilota può sfruttare l’energia del 
vento e delle correnti aeree
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E sempre attraverso questo intrecciarsi di riflessioni Leonardo 
intuisce per primo il concetto fondamentale dell’aerodinamica 
odierna, quello di “portanza”: «Tanta è la forza – scrive – che 
fa l’ala verso l’aria quanto l’aria verso l’ala».
La precisione nell’individuare le sue invenzioni quasi a colpo 
sicuro si rivela nella mostra come una capacità di osservazio-
ne e di scomposizione, in cui i suoi disegni giocano un ruolo 
fondamentale. «Quando osservi i disegni di Leonardo non vedi 
quello che vede l’occhio, ma la sua interpretazione dei feno-
meni in chiave meccanica. Leonardo trasforma il braccio in 
una leva o i tendini che sostengono il collo in cavi di metallo. 
Perché la sua è un’analisi guidata dai principi meccanici. La 
natura è maestra di operazioni meccaniche». I suoi disegni non 
sono quindi una passiva rappresentazione di quello che l’uomo 
vede in superficie, ma un modo per inquadrare le cause pro-
fonde dei fenomeni naturali. 
La sua interpretazione del volo, i suoi metodi e la sua genialità 
accompagnano il visitatore in questa mostra, che trova il suo 
spazio naturale in un luogo in cui le persone sono di passaggio 
perché spinte dal bisogno o dal desiderio di muoversi, e in cui 
ancora si assiste affascinati – e quasi increduli – al decollo e 
all’atterraggio di un aereo.

Quando osservi i suoi
disegni non vedi quello
che vede l’occhio, ma
la sua interpretazione
dei fenomeni in
chiave meccanica

Aliante

Osservando il volo naturale, ma anche gli aqui-

loni, Leonardo progetta macchine in cui l’uomo 

può modificare la traiettoria e sfruttare le cor-

renti aeree, come nell’Aliante, una macchina ad 

ala unica in cui il pilota, sospeso al di sotto, con-

trolla la planata orientando le estremità dell’ala 

mediante funi.

 

Opera in mostra: Terminal 3, Partenze
Dimensioni approssimative: in alto cm 500×250×40, 
alla base cm 130×130×350h.
Materiali: legno di rovere, abete, pino, corda in 
canapa, telo di cotone.
Peso stimato: circa 130 kg.
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Render della spettacolare 
riproduzione dell’Uomo 
volante di Leonardo che 
sarà allestito al Terminal 1 
dell’aeroporto di Fiumicino 
in occasione della mostra 
che aprirà il 2 maggio 2019
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intervista a Mario Ceroli

di 
Maria Cristina Paolini

Rinnovamento, ma anche cura e valorizzazio-
ne del patrimonio: ADR ha deciso di restaura-
re l’Uomo Vitruviano, punto di riferimento del 
Terminal 3, e ha chiamato Mario Ceroli, che 
dopo cinquant’anni è tornato sulla sua opera in-
fondendole nuova vita.

fotografie
Archivio ADR, Getty Images

La rinascita 
dell’Uomo 
Vitruviano
a Fiumicino
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hiudendo gli occhi e limitandosi all’ascolto, si potreb-
be pensare di avere di fronte un giovane artista esor-
diente, invaso dall’amore per l’arte. Tuttavia Mario 
Ceroli è uno scultore di 80 anni che ha conservato 

intatta la passione della gioventù. 
I vertici di Atlantia e di Aeroporti di Roma (ADR) l’hanno 
incontrato con la proposta di restaurare l’Uomo Vitruviano, sta-
tua simbolo dell’aeroporto Leonardo da Vinci, per attualizzarne 
le forme e poterla ospitare nel rinnovato Terminal 3, l’aero-
stazione dedicata ai voli internazionali. La scultura ridelineata 
dall’artista e chiamata Squilibrio è stata inaugurata nel dicembre 
2017 e Agorà ha incontrato Ceroli per un racconto dedicato 
all’opera simbolo dello scalo.

Come arriva a Fiumicino questa splendida scultura in 
legno, può raccontarcene la storia?

Questa statua ha cinquant’anni, è fantastico rivederla qui per-
ché è andata in un sacco di posti, in Lituania e negli Stati Uniti 
d’America nel 1984, l’anno delle Olimpiadi. Dopo la chiusura 
dei giochi, è stata trasferita qui.

E oggi è il simbolo di questo aeroporto… 
Io lo spero, lo merita perché è un’immagine che fa riferimento 
a Leonardo, e l’aeroporto di Fiumicino si chiama Leonardo 
da Vinci. 

Perché rinnovarla e cosa ha cambiato della scultura 
per fare in modo che potesse continuare a rappresen-
tare l’aeroporto, oggi completamente rimodernato e 

C

Nelle pagine precedenti: 
Squilibrio, l’opera ospitata 
a Fiumicino. 
In queste pagine: prototipo 
dell’Uomo Vitruviano a Vinci  
e l’artista Mario Ceroli. 
Nelle pagine seguenti: 
il disegno dell’Uomo 
Vitruviano.

in testa alle classifiche internazionali sulla qualità dei 
servizi aeroportuali? 

La prima cosa è stata la rimozione del basamento in marmo 
nero, non c’entrava più niente. Ho voluto pensare a una nuova 
base che potesse slanciare verso l’alto la scultura in legno. Qui 
siamo in un posto dove ogni giorno decollano aerei, il volo è 
stata la mia ispirazione e, guardando ancora più in alto, mi 
sono ricordato del lancio della sonda Curiosity su Marte. È 
così che mi è venuta l’idea del basamento in vetro e di forma 
ottagonale, come la sonda. All’interno, numerosi frammenti 
di vetro rappresentano sabbia o polvere di diamanti, come 
sembra il terreno di Marte nell’immaginario collettivo. Una 
sabbia in vetro illuminata che proietti luce. Tra i frammenti 
alcune immagini: il profilo di un volto, una mano, la mia, la 
sagoma delle ali, per il volo. È così che la statua sta vivendo 
una nuova stagione.

Usa un termine, nuova stagione, che è molto calzante 
anche per l’aeroporto. Cosa pensa di Fiumicino oggi?

L’aeroporto di Fiumicino è bellissimo, ha un’architettura fan-
tastica, che risale agli anni Sessanta.

Mi spiegavano che ha voluto cambiare verso alla statua 
per fare in modo che le braccia aperte dell’Uomo Vi-
truviano fossero rivolte verso l’entrata. Vuole rappre-
sentare un primo benvenuto ai viaggiatori che entrano 
nel Terminal?

Sì, senza dubbio, ma è anche l’habitat dell’uomo dentro il 
cosmo, dentro la casa. Io lo chiamo “lo squilibrio dell’uomo”, 
perché in fondo il genere umano è squilibrato rispetto alla 

È fantastico, dopo 29.875 
giorni sono ancora qui,
a combattere con il legno.
E poi sa, venire qua, vedere 
l’Uomo Vitruviano e dire: 
«Quello l’ho fatto io!» 
Neanche ci credo
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Terra. La Terra è una roba da perdere la testa. Nascere? È 
una delle cose più belle al mondo, noi non ci rendiamo conto 
della grandezza di essere nati, perché è una cosa che appar-
tiene a tutti.

Il rinnovamento della facciata di questo Terminal equivale 
secondo lei alla nuova stagione della sua statua simbolo? 

Bellissimo, bellissimo. Investire con un lavoro, come avete 
fatto a Fiumicino, avviando cantieri durati anche alcuni mesi 
ma che poi portano al cambiamento a parer mio è una cosa 
giustissima, perché il nostro Paese lo merita; nessuno ama 
questo Paese come noi stessi. Se noi amassimo il nostro Paese 
non butteremmo la carta per strada… sa, quelle cose che si 
fanno dall’automobile, così non ti vede nessuno? Se ci fossero 
decoro, educazione, il senso del bene comune, il rispetto degli 
altri… se non hai rispetto degli altri non hai rispetto di te 
stesso. Lei sa che il bene fa bene?

Quante ore ha lavorato a questo restyling?
Niente! L’ho fatto molto volentieri, perché a questo, a questi 
pezzi di legno, io devo molto, mi hanno insegnato tantissimo, 
intanto… l’educazione. Poi mi fanno stare bene, faccio un lavo-
ro privilegiato, lo faccio ancora alla mia tenera età; lei lo sa che 
io ho 29.875 giorni? Lei immagini, è fantastico, dopo 29.875 
giorni sono ancora qui, a combattere con il legno. E poi sa, 
venire qua! Vederlo: «Quello l’ho fatto io!». Neanche ci credo.

Cosa le piacerebbe dire a un passeggero cinese che sbar-
ca a Roma per la prima volta e si trova di fronte questa 
statua in aeroporto, come nessuno al mondo ha occasione 
di avere?

Piuttosto vorrei dire a un viaggiatore italiano di amare di più 
il proprio Paese, di curarlo come cura se stesso. I cinesi com-
prano l’arte cinese. Questa statua, non ci sono dubbi, indica 
l’aeroporto di Fiumicino; indica un genio italiano che… Si 
sono comprati poco tempo fa un quadro e lo hanno portato a 
Abu Dhabi, ma perché non ce lo siamo tenuti noi? Faccio una 
domanda a lei: non trova stupendo che dopo cinquant’anni 
questa scultura qui sia ridiventata il simbolo di Fiumicino?

Siamo in un posto dove ogni giorno decollano aerei, il volo è 
stata la mia ispirazione e, guardando ancora più in alto, mi sono 
ricordato del lancio di Curiosity su Marte, e mi è venuta l’idea 
del basamento in vetro e di forma ottagonale, come la sonda
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Il volo umano tra 
sogno e tecnologia

fotografie
Getty Imagesdi Domenico Laurenza

Dai primi disegni per i macchinari teatrali agli studi contenuti nel 
Codice sul volo degli uccelli e nel Codice Atlantico, il lavoro di Leo-
nardo arriva a concepire vere e proprie macchine per il volo umano 
a imitazione di quello naturale degli uccelli. Un sogno tecnologico 
con tratti moderni.
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er capire come si originò in Le-
onardo l’idea di costruire una 
macchina capace di far volare 

l’uomo, occorre partire dal mondo vi-
vace della bottega artistica fiorentina in 
cui si formò da giovane. I primi progetti 
per la macchina volante appartengono 
a questo orizzonte. Se esaminiamo uno 
dei disegni risalenti a questi anni gio-
vanili, una serie di dettagli sono molto 
informativi sulla particolare destinazione 
di questa macchina volante: tra due ali 
pannicolate tipo pipistrello riconosciamo 
una testa, un tronco e ciò che potrebbe 
essere la tunica di un angelo. Sono anche 
distinguibili due strutture triangolari che 
convergono in alto e in basso in quelli 
che sembrano essere cavi o dispositivi di 
sospensione. Infine, il meccanismo mo-
tore prevede una battuta alare veramen-
te minima.
Per tutti questi motivi, dobbiamo con-
cludere che all’inizio Leonardo non pen-
sa a una macchina davvero volante. Si 
tratta invece di macchinari per il teatro. 
Leonardo intende semplicemente cre-
are un movimento di battito di ali da 
utilizzare sul palcoscenico di un teatro. 
Nell’Italia del XV secolo, e in particola-
re a Firenze, la multiforme attività delle 
botteghe includeva infatti anche la co-
struzione di dispositivi da usare in spet-
tacoli teatrali, sia religiosi sia profani, 
nel corso dei quali attori in movimen-
to, ad esempio angeli o diavoli, saliva-
no e scendevano sulla scena, supportati 
e messi in movimento attraverso cavi e 
dispositivi meccanici motorizzati.

P Il punto chiave comunque è, però, che 
Leonardo andò presto oltre questo oriz-
zonte della bottega quattrocentesca. Sul 
verso del foglio con la macchina volante 
per il teatro scrive: «Questo è il modo 
del calare degli uccelli», e accanto deli-
nea la traiettoria di volo seguita dai vola-
tili. È il primo ma significativo accenno 
a quello che diverrà il tratto distintivo 
dei successivi studi di Leonardo: la con-
cezione del volo umano come imitazione 
di quello naturale degli uccelli e, quindi, 
lo studio della loro anatomia e del loro 

volo in vista della progettazione di una 
macchina capace di emulare entrambi. 
I progetti risalenti al periodo milanese 
(Leonardo lascia Firenze circa nel 1482) 
sono tutti per una vera e propria mac-
china volante. Leonardo ipotizza due di-
versi tipi di macchine: una con il pilota 
in piedi al centro di una specie di vascel-
lo circolare, l’altra con il pilota posizio-
nato orizzontalmente nella macchina.
Il punto di partenza del primo tipo è ba-
sato sullo studio, anche anatomico, delle 
potenzialità dinamiche del corpo umano. 

Leonardo è convinto che l’aria sotto l’a-
la possa essere condensata, se compres-
sa velocemente in modo da non fuggire 
nell’aria circostante, formando così un 
cuscinetto in grado di sostenere la mac-
china in volo.
Anche un altro famoso progetto, il co-
siddetto Elicottero di Leonardo o Vite 
aerea, si basa sull’idea che l’aria abbia 
una densità materiale che può essere 
quasi trivellata, perforata. L’ipotesi era 
che questa macchina a forma di vite, se 
ruotata con sufficiente velocità da quat-

Nelle pagine precedenti:  
il Codice sul volo di 
Leonardo da Vinci.
In queste pagine e nelle 
successive: alcuni schizzi 
delle macchine volanti 
progettate e alcuni prototipi 
realizzati negli anni da 
uomini affascinati dalle 
macchine di Leonardo.

Leonardo concepisce il volo umano come 
imitazione di quello naturale degli uccelli 
e, quindi, studia la loro anatomia e il loro 
volo in vista della progettazione di una 
macchina capace di emulare entrambi
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tro persone, si sarebbe appunto avvitata 
nell’aria sollevandosi dal suolo. Leonar-
do realizza quindi esperimenti per misu-
rare se il corpo umano, con vari movi-
menti e azioni, sia in grado di sviluppare 
abbastanza forza. In questi progetti è 
l’uomo il motore della macchina, come 
si vede nel progetto del cosiddetto Va-
scello volante: al centro della macchina, 
il pilota genera forza non solo con i piedi 
contro i due pedali e girando le mano-
velle con le mani, ma anche con la te-
sta. Un dispositivo complesso trasmette 
questa forza a due coppie di ali, in modo 
che possano battere. Una corda avvolta 
attorno a cilindri di traino si muove ver-
so l’alto e verso il basso. Due ali sono at-
taccate a ogni ramo della corda: quando 
essa scende il connesso paio di ali sale, 
e viceversa. Scrive: «Quest’uomo con la 
sua testa crea 200 libbre di forza, e con 
le sue mani anche 200 libbre; e lui pesa 
lo stesso». Questo progetto è in effetti la 
visualizzazione di un diagramma di forza 
del corpo umano prima che una macchi-
na volante.
Nell’altro tipo di progetti, con il pilota 
posizionato orizzontalmente nella mac-
china, i movimenti ai fini del funzio-
namento sono più vari e i progetti ri-
guardano soprattutto come cambiare la 
direzione della macchina in volo. Le ali 
sono articolate in modo da poter essere 
piegate, movimento destinato a mante-
nere l’equilibrio in volo o cambiare dire-
zione. Questi progetti, diversamente dal 
Vascello volante con il pilota in posizio-
ne verticale, sono insomma concentrati 
sul tentativo di imitare le acrobazie degli 
uccelli in volo più che sulla dinamica del 
corpo umano come motore del decollo e 
del volo.
In base a ciò che dei manoscritti di que-
sti anni è sopravvissuto, non esiste un 

progetto di sintesi tra il filone in cui Le-
onardo studia come la forza umana possa 
sollevare la macchina e il filone in cui si 
occupa di come mantenerla in equilibrio 
e cambiare direzione in volo. Nel dise-
gno più completo della macchina volante 
risalente a questi anni milanesi, conte-
nuto in un foglio del Codice Atlantico, 
il pilota ha posizione verticale come nel 
Vascello volante, mentre le ali hanno 
forma simile a quelle della macchina con 
il pilota orizzontale. Ma mancano indi-
cazioni chiare su come muovere le ali 
per ottenere sia il decollo sia il bilancia-
mento in volo.
Nel 1499 Leonardo lascia Milano e nel 
1500 è di nuovo a Firenze, dopo un’as-
senza di quasi venti anni; qui continua a 
lavorare alla macchina volante.
È il periodo in cui compila il famoso Co-

dice sul volo degli uccelli (Torino, Biblio-
teca Reale), e si reca spesso a studiare le 
acrobazie degli uccelli in volo sulle colli-
ne che circondano Firenze. Gli studi sul 
mondo animale dominano questa fase e 
vi è una stretta connessione tra studi del 
volo e dell’anatomia degli uccelli e pro-
getti per la macchina volante elaborati 
in questo periodo. Alcuni disegni di ali 
meccaniche contenuti nel Codice sul volo 
hanno assi interni in forma di ossa ed 
esistono casi, come un disegno nel Co-
dice Atlantico, in cui è difficile dire se 
si tratti di un’anatomia dell’ala naturale 
o di un progetto per la macchina molto 
imitativo delle forme naturali.
Anche durante gli ultimi anni della 
sua vita, Leonardo non abbandona l’i-
dea del volo umano. Tuttavia prevale 
sempre di più il suo interesse per l’aria 
come elemento. 
Lo scopo principale dello studio non è il 
volo degli uccelli, ma le correnti del ven-
to (fenomeno invisibile) osservando le 
(visibili) traiettorie di volo degli uccelli.
Pochissime note per la macchina volante 
risalgono a questi ultimi anni. Al con-
trario, troviamo il disegno di un auto-
ma volante a forma di un uccello o di 
un uomo con le ali attaccate sulle spalle. 
Studi che sembrano tornare alle destina-
zioni teatrali dei suoi primi progetti.
Ma questo è l’ultimo Leonardo. Il me-
glio dei suoi studi risale a periodi pre-
cedenti della sua vita e, come abbiamo 

visto, mirava veramente al volo umano. 
In conclusione, il progetto di far vola-
re l’uomo rappresenta la forma estrema 
dell’ambizione di Leonardo di rifare la 
natura, di imitarla dopo averne capito, 
come scienziato, le leggi. La macchina 
volante era per lui forma estrema di 
emulazione della natura: non solo, come 
in un dipinto, delle sue forme, ma anche 
delle funzioni. La mancanza di materiali 
leggeri rese impossibile la realizzazione 
di questo che, per l’epoca, rimase un so-
gno tecnologico. Allo stesso tempo, ciò 
che aveva in mente, e cioè una macchina 
imitativa del volo naturale, era qualcosa 
di diverso dal moderno aeroplano, con 
ali rigide e un motore aggiunto. Così, il 
sogno del volo umano, se da un lato an-
ticipa sorprendentemente la modernità, 
dall’altro se ne allontana; e il fascino di 
Leonardo sta in entrambi questi aspetti: 
nel suo sognare il futuro, ma nell’essere 
allo stesso tempo un uomo massimamen-
te rappresentativo del suo tempo.

La macchina volante era per Leonardo forma estrema
di emulazione della natura: non solo, come in un dipinto, 
delle sue forme, ma anche delle funzioni. La mancanza
di materiali leggeri ne rese impossibile la realizzazione 
che, per l’epoca, rimase un sogno tecnologico

Il progetto di far volare 
l’uomo rappresenta la forma 
estrema dell’ambizione 
di Leonardo di rifare la 
natura, di imitarla dopo 
averne capito, come 
scienziato, le leggi
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Un matematico 
nell’arte

di 
Marina Wallace

fotografie 
Getty Images

intervista a
Martin Kemp

Studiando i suoi disegni, i suoi dipinti e le sue in-
venzioni, si scopre che Leonardo da Vinci non ri-
produceva gesti, movimenti, espressioni senza prima 
averne scoperto le cause fisiche e matematiche. Un 
uomo che portò la scienza nell’arte in maniera inedi-
ta, creando con le sue incredibili qualità visive opere 
meravigliose e geniali insieme.
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rofessore emerito di Storia dell’Arte all’uni-
versità di Oxford, Martin Kemp parla con 
passione di Leonardo da Vinci. Ciò che lo 
colpisce maggiormente è il modo in cui si di-

stingue dai suoi contemporanei, il punto di vista con cui os-
serva e studia ogni elemento prima di trasporlo in un dipinto 
o in un progetto. Abbiamo fatto con lui una panoramica per 
raccontare l’unicità di Leonardo in ogni tappa della sua vita.

Professore, che cosa ha significato Leonardo per il suo 
tempo, e che cosa significa per noi oggi?

Le persone tendono ad affermare che Leonardo sia “un uomo 
in anticipo sul suo tempo”, ma è un’espressione che perso-
nalmente non amo. È sicuramente simile ad altri grandi artisti 
e ingegneri dell’epoca, come Brunelleschi, Francesco Di Gior-
gio, il Verrocchio: persone versatili, in grado di fare qualun-
que cosa legata alla tecnologia, alla scienza e all’arte. Nell’arte 
si conosceva già l’importanza di prospettiva, anatomia, luce, si 
trattava della scienza dell’arte, e Leonardo in questo senso fa 
assolutamente parte della sua epoca. Ma la differenza sta nel 
fatto che lui con queste fondamenta fa qualcosa di straordina-
rio, che non era mai stato fatto prima.
Questo si deve a due fattori: il primo è la sua qualità visiva. 
In ciò che dipinge – si tratti della Gioconda o di un “carro 
armato” – esiste una straordinaria presenza visiva. Il secondo 
è il suo ventaglio di conoscenze, di un’ampiezza che nessun 
altro aveva mai raggiunto. Leonardo si immerge nelle cose e si 
domanda come lavora il cervello, come lavora l’occhio, come 
lavorano la circolazione e i nervi. Ha quindi profondità e am-
piezza di vedute, unite alle sue straordinarie qualità visive.

Come è stato in grado di arrivare dov’è arrivato?
Come ci sia riuscito è assolutamente straordinario. L’eredità 
che ci ha lasciato si conta in centinaia di fogli ed è probabile 
che una gran parte sia andata perduta. Facendo un paragone 
in termini di tomi accademici, è un po’ come se ne avesse 
scritti circa 50 in tutta la sua vita. Il suo grande impegno ha 
inizio nello studio di Firenze di Andrea del Verrocchio, dove 
impara a scolpire su diversi supporti, a dipingere, a lavora-
re il metallo e anche un po’ di ingegneria. Assiste inoltre a 
qualcosa di straordinario: Verrocchio sistema la palla sulla 
punta della cattedrale di Firenze usando la macchina di sol-
levamento costruita da Brunelleschi, il più grande ingegnere, 
scultore e architetto della sua epoca. Leonardo ha modo di 
osservare quella macchina e altre straordinarie invenzioni di 
Brunelleschi, come per esempio un argano che funzionava 
grazie al movimento di due buoi che giravano in tondo e, 
senza il bisogno di staccarli e invertili – era reversibile –, la 
leva tirava o faceva scendere i carichi secondo necessità. 
Da quel momento, e io credo che fu l’istinto a guidarlo, ogni 
volta che Leonardo vede qualcosa si chiede: come funziona? 
Perché è fatto così? Guardando la macchina lui ne compren-
de il funzionamento, ma vuole capire anche la legge fisica 
che la fa funzionare, cosa c’è dietro. È stato il primo a in-
trodurre quella che potremmo chiamare la fisica che verifica 
l’ingegneria, il primo a considerare che le componenti di 
una macchina si potessero adattare anche a un’altra. In ogni 
campo verso cui dirige lo sguardo Leonardo guarda dentro le 
cose. Osserva un volto umano, per L’ultima cena, e decide di 
capire come funzionano le espressioni, i gesti; e per farlo si 
chiede come funziona la mente. Quando Cristo dice “Uno di 

P

Nelle pagine 
precedenti: studio 
per il Cenacolo. 
In queste pagine: 
studio anatomico 
sul cuore e restauro 
del Cenacolo.

Ogni volta che Leonardo vede qualcosa si 
chiede: come funziona? Perché è fatto così? 
Osserva un volto umano e decide di capire 
come funzionano le espressioni, i gesti; e 
per farlo si chiede come funziona la mente
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voi mi tradirà” Leonardo non può limitarsi a rappresentarlo, ha 
bisogno di sapere come una persona sente l’informazione, come 
essa arriva al cervello e viene trasmessa all’esterno attraverso 
gesti ed emozioni.

Da dove arriva la visione di Leonardo di mettere a con-
fronto meccanica, idraulica, fisica, corpo e natura? 

Non credo che abbia un’origine specifica, nel senso che non 
credo l’abbia appresa da qualcun altro. È Leonardo che è 
così: non riesce a osservare qualcosa senza chiedersi il perché 
della sua forma o di come funziona o di che cosa ci sia sotto. 
Si dice che sia poliedrico, in realtà io credo che sia “mono-
dico”, poiché cerca di ricondurre ogni cosa a un sistema di 
cause matematiche. E accade sempre con maggiore frequenza 
nel corso della sua vita; giunge a credere che la matematica 
sia la chiave per comprendere la natura e riprodurla. Che è 
quello che accade sia nelle macchine volanti sia nella Giocon-
da, che sono entrambe la riproduzione della natura. 

Come arriva a dare così tanta importanza alla matematica? 
Viene dai suoi studi? Qual è il suo background culturale?

È probabile che la sua educazione sia stata abbastanza ru-
dimentale. Non sappiamo molto dei suoi primi anni di vita; 
sappiamo che era un figlio illegittimo, che suo padre faceva 
il notaio a Firenze, e che viveva nella casa del nonno a Vinci. 

Non era particolarmente benestante, ma viveva in un discre-
to agio ed ebbe un’educazione scolastica adeguata, in calco-
lo e letteratura. Ma aveva problemi con il latino. In alcuni 
suoi appunti, scrive una lista di parole in latino che doveva 
sapere o imparare. Questo dimostra che cercava di avere la 
conoscenza indispensabile del latino per quello che gli ser-
viva: per leggere testi in latino, anche se non lo conosceva 
perfettamente.

Annotava tutto, e spesso accompagnava le sue annota-
zioni con disegni. In che cosa i suoi disegni sono diversi 
dagli altri?

I suoi disegni sono sempre analitici. Quando si osservano i 
dipinti naturalistici di Albrecht Dürer, un pittore tedesco 
contemporaneo di Leonardo, si viene pervasi da un senso 
d’immensità, come nel famoso La grande zolla, che è stupen-
do. Ma per Leonardo non è abbastanza riprodurre qualcosa 
come lo si vede: quando dipinge una pianta deve disegnare 

come le foglie nascono dallo stelo. La sua stella di Betlemme, 
per esempio, è un turbinio di vortici, e quindi lui pensa ai 
capelli e all’acqua. È un pensatore laterale: ogni volta che 
vede qualcosa cerca di capire come funziona e se funziona in 
maniera simile ad alte.

Quindi si basa sulle analogie?
L’analogia per Leonardo è una sorta di prova. Per esempio, 
si ferma a riflettere sull’antica disputa su quale organo fos-
se il centro del sistema vascolare (cuore o fegato): Aristotele 
credeva che fosse il cuore l’organo principale, mentre Galeno 
attribuiva al fegato questa centralità. Leonardo osserva i vasi 
sanguigni e immagina il cuore come se fosse un seme con rami 
che vanno verso l’alto e radici verso il basso, dentro al fegato. 
E, quindi, dato che l’albero ha origine dal seme, ovvero il cuo-
re, quest’analogia è la sua prova, non solo un modo “carino” 
per pensarci, ma il modo per provare che è vero. 

Voleva sempre scomporre le cose, persino i corpi umani 
e degli animali, e guardarci dentro, scoprirne il mecca-
nismo interno. Come ha scoperto come funziona il siste-
ma cardiocircolatorio?

Parte delle sue scoperte deriva dalle dissezioni. Dichiara di 
averne fatte oltre trenta, tra animali ed esseri umani. Lui 
insiste sull’esperienza, nell’essere un “discepolo dell’espe-

Leonardo giunge 
a credere che 
la matematica 
sia la chiave per 
comprendere la 
natura e riprodurla. 
Che è ciò che
accade sia nelle 
macchine volanti
sia nella Gioconda
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rienza”. Tuttavia questa osservazione deve essere supportata 
dalla matematica. Come scrive in uno dei suoi ultimi fogli, 
«non mi legga chi non è matematico nelli mia principi» (nes-
suno che non sia un matematico legge i miei principi). Uti-
lizza insieme osservazione e matematica anche quando studia 
le valvole cardiache; la valvola aortica, per esempio, ha una 
sorta di ampolla che si stringe appena esce dal cuore e ha tre 
cuspidi morbide all’interno. Non ha muscoli né altro modo 
per tendersi, e quindi Leonardo cerca di capire come il san-
gue si comporta in quella strozzatura dell’aorta e decide che 
il sangue torna indietro con vortici che riempiono le cuspidi 
prima della spinta successiva. Per Leonardo tutto questo è 
meraviglioso, è geometria in azione, geometria vivente. Nei 
suoi fogli racconta la creazione di un modello di terracotta, 
in cui soffia del vetro per riprodurre un modellino dell’aorta 
e osservare ciò che accade. Vi inserisce acqua e semi molto 
fini, per verificare di aver fatto tutto nel modo corretto; ed è 
la prima volta, che io sappia, che qualcuno cerca di fare un 
modellino sperimentale di una parte interna del corpo come 
prova scientifica.

Quindi Leonardo lavora per soddisfare la sua curiosità e 
per scoprire come funziona il mondo. Ma le sue ricer-
che sono spesso interrotte dalle committenze, le opere che 

deve consegnare a Ludovico Sforza, i dipinti per le chiese 
ecc. Qual è la sua relazione con i suoi committenti?

A Firenze, che era una repubblica, vive un po’ alla giornata, 
in base alle committenze. A Milano invece diventa un membro 
stipendiato della corte di Ludovico Sforza. È probabile che 
sia stato mandato a Milano da Lorenzo il Magnifico, come 
una sorta di regalo artistico, di emissario. Presso la corte fa 
ogni tipo di cosa; si occupa di ingegneria, soprattutto riferita a 
scenografie teatrali, per i grandi matrimoni dinastici. Ne crea 
una dedicata a Orfeo, una con una montagna che si apre e una 
dedicata al Paradiso. Sono opere molto impegnative, costose 
che porta a termine. Inoltre, a corte ha fama di uomo saggio, 
di immense conoscenze.
Il re di Francia, per esempio, affermava di non volere che 
passasse un giorno senza conversare con Leonardo.
È stato un grande pittore e artista ma soprattutto sapeva più 
cose sul mondo di chiunque altro. Per cui alla fine della sua 
vita, avvenuta all’età di 67 anni, era considerato una sorta di 
guru, di vecchio saggio.

Nelle pagine 
precedenti:  
gli studi sul cuore  
e il progetto  
di “carro armato”.  
In queste pagine:  
la stella di Betlemme 
e il Cenacolo.
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Pittore, architetto, ingegnere, inventore… e anche 
geologo. Leonardo fu tra i primi a interrogarsi 
sui processi geologici e a capirne il meccanismo: 
un’altra intuizione geniale, di cui resta traccia nei 
suoi dipinti.

Quando
il pittore
diventa geologo

di Mario Tozzi

fotografie
Getty Images
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utti i quadri sono falsificabi-
li, soprattutto con le nuove 
tecnologie, ma forse sarebbe 
quasi impossibile falsificare 

un quadro di Leonardo: perché? La 
risposta sta nello stretto rapporto di 
Leonardo da Vinci con la natura, sinte-
tizzato nella sua famosa frase: «Il dipin-
tore disputa e gareggia colla natura».
“Disputa” che va intesa come gara per 
la conoscenza e la rappresentazione 
non solo dei suoi fenomeni, ma so-
prattutto delle sue leggi. Leonardo è 
un fantastico osservatore della natura 
e non c’è bisogno di far funzionare le 
sue macchine per dimostrarlo, basta 
guardare i suoi dipinti. 
Prendiamo Sant’Anna, la Vergine e 
il Bambino con l’agnellino e osservia-
mo con attenzione sotto il piede della 
Vergine i sottili strati di rocce brune 
e azzurrine disegnate con una preci-
sione maniacale. Come fa osservare il 
geologo Gian Battista Vai, studioso 
di Leonardo geopittore, non si trat-
ta di rocce qualsiasi, ma esattamente 

di quella particolare formazione roc-
ciosa, chiamata Marnoso-Arenacea, 
caratteristica dell’Appennino Tosco-
Emiliano, ben nota a Leonardo e 
riprodotta in modo fedele. Nessun 
pittore che non fosse anche geologo 
potrebbe falsificare questo dipinto, 
perché non sarebbe in grado di ri-
produrre quelle rocce così particola-
ri. Le potrebbe, cioè, ridipingere in 
maniera oleografica, ma mancherebbe 
una componente essenziale, e cioè che 
Leonardo non dipingeva solo le rocce 
come risultato di un processo geolo-
gico, dipingeva il processo in sé. E se 
non lo si conosce, si può commettere 
un grave errore che renderebbe evi-
dente il falso.
In particolare, notano diversi geolo-
gi, quelle sabbie indurite dal tempo e 
quelle argille azzurrine sono il risulta-
to di un processo di formazione sotto-
marino non comprensibile da Leonar-
do che, però, aveva intuito l’origine 
lontana di quelle montagne e l’aveva 
comunque fedelmente riportata. 

T

Nella parete rocciosa sul lato destro 
sono rappresentati vari strati grigi e 
gialli. I primi sono incassati, i secondi 
aggettanti. I primi sono uniformemen-
te fini, i secondi tradiscono una cer-
ta granulosità sabbiosa, proprio come 
è in realtà nella Marnoso-Arenacea: 
alternanza cioè di uno strato di are-
naria e di uno di marna. La coppia 
arenaria-marna ciclicamente ripetuta 
fino a migliaia di volte in Romagna 
rappresenta una roccia torbiditica, e 
lo strato arenaceo in genere è costi-
tuito da una successione di straterelli 
ondulati (lamine). I geologi spiegano 
questi straterelli come un effetto del-
le correnti torbide sottomarine che 
hanno prodotto le torbiditi. Gli stra-
ti arenacei dipinti nel quadro, specie 
quello più vicino al piede della Ver-
gine, mostrano lamine millimetriche: 
Leonardo quindi aveva osservato le 
lamine della Marnoso-Arenacea, aveva 
capito la loro meccanica deposizionale 
e le aveva rappresentate. Raffigurazio-
ne realistica della natura che non ha 
proprio nulla di fotografico, in quanto 
si concretizza solo nel momento in cui 

l’artista scienziato ha capito il processo 
e lo vuole rappresentare.
Il processo geologico riprodotto nella 
parte sinistra del basamento è molto 
più semplice di quello che origina le 
torbiditi. Il tema della raffigurazione 
di ciottoli nel letto di un fiume in un 
dipinto non è raro, ma qui c’è qual-
cosa di più: una chiara transizione fra 
stadi diversi di alterazione che produ-
ce l’arrotondamento della superficie 
dei ciottoli. Si passa da piccoli blocchi 
inalterati di arenaria ad altri i cui bor-
di sono gradualmente più arrotondati, 
pur conservando la loro forma prisma-
tica, a mezzi ciottoli e poi a ciottoli 
che stanno ancora nel posto del blocco 
originario, infine a ciottoli che sono 
stati staccati dalla loro nicchia e hanno 
subito un certo trasporto. 
L’interpretazione di Vai privilegia 
il ruolo dell’alterazione sul posto (in 
situ) nella produzione di gran parte di 
questi ciottoli, come confermato dal 
gruppo poco sotto il piede della Vergi-
ne. Qui i ciottoli sono ancora interposti 
fra due gruppi di strati meno alterati 
su una paretina subverticale, a testi-

In queste pagine: il 
confronto tra Sant’Anna,  
la Vergine e il Bambino 
con l’agnellino e i vari 
studi sulle rocce e le 
montagne che hanno 
portato il dipinto alla 
perfezione geologica.

Leonardo non dipingeva solo le rocce 
come risultato di un processo geologico, 
dipingeva il processo in sé
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moniare che Leonardo ha inteso rap-
presentare proprio il contributo che 
l’alterazione in situ dà alla formazione 
dei ciottoli. Poi, naturalmente, finiran-
no per essere trasportati nel letto di un 
torrente o fiume.
Nei nostri climi, però, questi processi 
di alterazione sono troppo lenti e i loro 
prodotti difficili da conservare. Quindi 
questa rappresentazione di Leonardo 
ha un significato più simbolico che re-
ale, e la tecnica iperrealista adottata ri-
sponde alla necessità di esprimere più 
come il processo avviene che dove può 
concretamente vedersi conservato. 
Quanto intuito da Gian Battista Vai 
(cui questo contributo vuole essere un 
riconoscimento) è fedelmente rintrac-
ciabile nei manoscritti di Leonardo che 

attestano il livello di comprensione che 
aveva raggiunto sui processi geologici.

«Ne’ principi de’ fiumi son le gran pie-
tre. Nel quarto del fiume son le ghiaie. 
Nel mezzo del corso del fiume son le 
rene. Nell’ultimo del fiume si troverà 
il fango». (Hammer 18A, 19v)
 
«Il fiume, che esce de’ monti, pone 
gran quantità di sassi grosi inel suo 
ghiareto, i quali sono ancora con par-
te de’ sua angoli e lati; e nel processo 
del corso conduce pietre minori con 
angoli più consumati, cioè, le gran 
pietre fa minori. E più oltre pon ghia-
ia grosa, e po’ minuta; di poi pro-
cede lita grossa e poi più sottile; e, 
così seguendo, giugne al mare l’acqua 

turba di rena e di lita: la rena scarica 
sopra de’ liti marini pel ricitramento 
dell’onde salse, e segue la lita di tanta 
sottilità, che par di natura d’acqua. La 
qual non si ferma sopra de’ marin liti, 
ma ritorna indirieto coll’onda, per la 
sua levità, perché nata di foglie marce 
e d’altre cose lievissime, si che, essen-
do quasi, com’è detto, di natura d’ac-
qua, essa poi, in tempo di bonaccia, si 
scarica e si ferma sopra del fondo del 

mare, ove, per la sua sottilità, si con-
densa e resiste all’onde, che sopra vi 
passano, per la sua lubricità». (Ham-
mer 6B, 6v)
  
«Il fiume muta più spesso il letto ne’ 
lochi piani e di tardo corso che ne’ 
monti e di veloce corso; e questo ac-
cade perché la materia dal fiume nel 
piano, perché in tal loco li manca l’im-
peto e si scarica». (Hammer 18A, 19v)

Nessun pittore che non fosse anche geologo potrebbe 
falsificare Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con 
l’agnellino, perché non sarebbe in grado di riprodurre 
quelle rocce così particolari

Osservando le lamine 
della formazione rocciosa 
Marnoso-Arenacea,
aveva capito la loro 
meccanica deposizionale 
e le aveva rappresentate: 
l’artista scienziato
capisce il processo
e lo vuole riprodurre

Per capire che Leonardo è un fantastico 
osservatore della natura basta guardare
i suoi dipinti
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Le botteghe rinascimentali erano il luogo in cui si 
imparava facendo, grazie alla condivisione e all’in-
terdisciplinarità. I moderni FabLab, nati negli Stati 
Uniti nel 2001 e diffusisi con entusiasmo nel mondo, 
oggi raccontano una dimensione molto simile. In cui 
si crea, certo, ma prima di tutto si progetta, come 
faceva Leonardo da Vinci.

Dalle botteghe ai 
FabLab, per un 
Rinascimento 4.0

fotografie
TheFabLab Milano

di Massimo Temporelli
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a anni sostengo che tra i mo-
derni laboratori di fabbricazio-
ne digitale (Digital Fabrication 
Laboratory, FabLab) e le bot-
teghe rinascimentali, in cui si 

esprimevano personaggi eclettici come 
Leonardo da Vinci, si possono, anzi, si 
devono leggere moltissime somiglianze.
Giusto per aver un’immagine chiara, qui 
prenderemo la bottega di Andrea del 
Verrocchio, a Firenze, come prototipo 
di tutti laboratori rinascimentali. Ecco 
come funzionava: al suo interno ope-
ravano grandissimi artisti come Sandro 

D Botticelli, Lorenzo di Credi, Domenico 
Ghirlandaio, Pietro Perugino e natural-
mente Leonardo da Vinci. La bottega 
del Verrocchio era un luogo interdisci-
plinare, in cui gli artisti passavano dal-
la scultura alla pittura, dall’architettura 
agli studi di botanica e all’anatomia. Era 
un luogo in cui s’imparava facendo e 
dove i discepoli e i maestri lavoravano 
insieme, scambiandosi sapere.
Circa 500 anni fa, le tecniche, le tecno-
logie (macchine e dispositivi) e la cono-
scenza teorica, e a volte anche la spe-
culazione filosofica, convivevano nello 
stesso perimetro, alimentandosi a vicen-
da. Un luogo affascinante e centrale per 
le città rinascimentali, simbolo di una 
rinascita culturale e fonte di ricchezza e 
grandi progetti.
Ora facciamo un salto in avanti di 500 
anni e ancora una volta, solo per avere 
un’immagine valida per tutti i FabLab, 
vi descrivo il laboratorio dove lavoro e 
che ho fondato sette anni fa (2012), e di 
cui oggi sono orgoglioso presidente.
Dal punto di vista accademico e filolo-
gico sarebbe più corretto descrivere il 
primo e originale FabLab, quello nato 
a Boston nel 2001 all’interno del MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), 
ma credo sia più efficace, anche solo per 
restituire in diretta e senza intermedia-
zioni i contorni di una vera e propria ri-
voluzione culturale, descrivere l’aria che 
respiro tutti i giorni nel mio ambiente 
lavorativo. Una sorta di storia di vita 
vissuta: TheFabLab.
Mentre scrivo questo pezzo sono nel 
centro del mio laboratorio, e così alzo lo 
sguardo e a pochi metri da me vedo su-

La bottega del Verrocchio era un luogo 
interdisciplinare, in cui gli artisti 
passavano dalla scultura alla pittura, 
dall’architettura agli studi di botanica 
e all’anatomia. Era un luogo in cui si 
imparava facendo

In queste pagine:  
alcune istantanee della 
vita all’interno del  
FabLab di Milano.

bito un fisico e un designer discutere di 
modellazione 3D e software parametrici 
per la mass customization; poco più lon-
tano, una ex orefice chiacchiera con un 
ingegnere di biosensori per Internet del-
le cose; al loro fianco due architette, che 
oggi gestiscono una startup di prodotto, 
parlano di colle bicomponenti e, con la 
carta vetro in mano, discutono su come 
tenere insieme vetro e metallo.
Accanto al mio computer, nella tazza, il 
caffè è ancora caldo; è prima mattina e 
il laboratorio è già animato da mille pro-
getti, tutti ambiziosi, tutti diversi, tutti 
originali ma basati sullo stesso principio 
e la stessa filosofia di fondo: digital fabri-
cation e design thinking.
Qui come nel Rinascimento tutti impa-

rano da tutti: imparano facendo. Siamo 
una community, e l’interdisciplinarità fa 
parte della nostra cassetta degli attrezzi.
Qui nessuno si definisce “maker” (co-
lui/colei che fa), ma piuttosto “designer 
(progettista) con il vizio del making”, 
connessione virtuosa tra due mondi che 
permette di progettare e realizzare pro-
totipi e piccole serie di prodotti senza 
passare dall’industria. Nei FabLab, o al-
meno in quello in cui vivo io, il progetto 
è centrale.
Il rapporto tra progetto e produzione, 
tra design e making anche in Leonardo 
era sbilanciato a favore della prima atti-
vità. Leonardo era soprattutto un pro-
gettista, come conferma Giorgio Vasari:
«Vedesi bene che Lionardo per l’intel-
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ligenza de l’arte cominciò molte cose, 
e nessuna mai ne finì, parendoli che la 
mano aggiugnere non potesse alla per-
fezzione dell’arte ne le cose, che egli si 
imaginava; con ciò sia che si formava 
nell’idea alcune dificultà sottili e tanto 
maravigliose, che con le mani, ancora 
ch’elle fussero eccellentissime, non si sa-
rebbono espresse mai».

Essere progettisti che realizzano proto-
tipi e prodotti, però, ha un vantaggio 
enorme. Toccare la materia (gli atomi) è 
fondamentale, questo lo confermerebbe 
anche Leonardo, che viveva in bottega 
e che affermava continuamente di es-
sere “discepolo dell’esperienza”. Un’e-
sperienza fatta sulla natura, sull’osser-
vazione e la deformazione del mondo.
Se Leonardo fosse vivo oggi sarebbe qui 
con noi, a mettere in discussione tutto, 
o almeno tutto quello che abbiamo fatto 
negli ultimi duecento anni, dalla prima 
alla terza rivoluzione industriale, duran-
te le quali abbiamo diviso il mondo del 

design da quello del making, il mondo 
del progettare da quello del saper fare.
Chiamo in causa un altro artista, più vi-
cino a noi. Pablo Picasso era solito affer-
mare: «A quattro anni dipingevo come 
Raffaello, poi ho impiegato tutta la vita 
per imparare a dipingere come un bam-
bino». Parafrasandolo, noi oggi possiamo 
dire che ci abbiamo messo tre rivolu-
zioni industriali per tornare a lavorare 
come nel Rinascimento.
In effetti, come dico nel mio ultimo libro 
Leonardo primo designer che ho scritto con 
Cristina Morozzi (Hoepli Editore, 2019), 
«una veloce analisi storica ci mostra 
come prima delle rivoluzioni industriali, 
nell’artigiano pre-ottocentesco si fon-
devano molte professioni: il progettista, 
l’ingegnere, l’operaio, l’uomo di marke-
ting, nonché il venditore. Tutto succede-
va in un luogo, affascinante, ricco e con-
taminato. Così era anche nelle botteghe 
che frequentava Leonardo, tra la fine del 
Quattrocento e l’inizio del Cinquecento».
Poi, con spirito scientifico e ingegneristi-

co, dalla fine del Settecento alla fine del 
Novecento abbiamo scomposto la filiera 
del prodotto in decine di step che oggi 
compongono lo scenario industriale con-
temporaneo: creatività, design, prototi-
pazione, ingegnerizzazione, produzione, 
comunicazione, marketing, distribuzione 
e vendita, fino al cliente finale. Attività 
che si svolgono tutte in luoghi diversi 
e che nei FabLab potrebbero tornare a 
convivere virtuosamente.
Con i nuovi paradigmi della quarta rivo-
luzione industriale (Industry 4.0) e con 
l’avvento di nuove tecnologie di mani-

fattura digitale, come le stampanti 3D, le 
frese a controllo numerico, le laser cutter, 
i plotter e i robot, nella filiera del prodot-
to sta emergendo un nuovo paradigma, 
che porta o porterà i luoghi della produ-
zione e della progettazione nuovamente 
a toccarsi, che riporta la manifattura al 
centro della città (manifattura urbana) e 
consumatori e produttori a discutere sul 
valore del prodotto (prosuming).
La cosa incredibile è che allontanandoci 
dai paradigmi del Novecento e dai trend 
supportati dalle diverse rivoluzioni in-
dustriali torneremo indietro, facendoci 
ispirare da Leonardo da Vinci e da tutte 
quelle prassi che caratterizzavano le bot-
teghe rinascimentali.
Promuovere tutti questi antichi e nuovi 
atteggiamenti è il modo più bello di ce-
lebrare il genio di Leonardo.
Buon Rinascimento!

La cosa incredibile è che allontanandoci 
dai paradigmi del Novecento torneremo 
indietro, facendoci ispirare da Leonardo 
da Vinci e da tutte quelle prassi che 
caratterizzavano le botteghe rinascimentali
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I due protagonisti maschili di questa storia 
hanno nomi lunghissimi. Il primo è Wilhelm 
Albert Włodzimierz Apollinaris de Waž-
Kostrowicky, noto ai tempi e anche oggi con 
il nome che, da uomo di estro quale era, aveva 
scelto: Guillaume Apollinaire. Il secondo è Pa-

blo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María 
de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y 
Picasso, noto ai tempi e anche oggi con un nome abbreviato e 
decisamente più incisivo: Pablo Picasso.
La protagonista femminile di questa storia ha invece un nome 
molto breve: Monna Lisa, allora come oggi abbreviato ulte-
riormente in Gioconda. 
Siamo nel 1911 e l’opera di Leonardo da Vinci è già il quadro 
più famoso del mondo: nei secoli è passato dalle sale di Luigi 
IV a Versailles alla stanza da letto di Napoleone alle Tuileries 
e poi al Louvre, ospitato nel Salon Carré tra un Giorgione e 
un Correggio.
La mattina del 22 agosto è un lunedì, giornata di chiusura del 
Museo. Il Louvre però non è vuoto: vi hanno accesso gli operai 
delle manutenzioni insieme a un selezionato numero di artisti 
autorizzati a riprodurre le opere dei grandi maestri. Tra questi 
c’è il copista Louis Béroud che, appoggiato il cavalletto davanti 
alla porzione di muro che dovrebbe ospitare la Gioconda, si 
accorge che il quadro è sparito. In poche ore la notizia incen-
dia Parigi: la voce corre di bocca in bocca e tutti i giornali del 
tempo si affrettano a stampare edizioni straordinarie.
Per prudenza il Museo viene immediatamente chiuso al pubblico. 
Il sottosegretario alle Belle Arti Dujardin-Beaumetz è in vacanza: 
lasciando l’ufficio ha dato disposizioni di non essere disturbato 
per nessun motivo «a meno che il Louvre bruci o la Gioconda sia 
rubata». Nella sua casa di campagna arriva un telegramma che 
annuncia il furto, ma lui pensa a uno scherzo e lo butta via.

I
Nella pagina a fianco:  
il ritorno della Gioconda  
al Louvre nel 1914  
a distanza di tre anni  
dal suo furto.

Muoversi con le parole

In poche ore la notizia 
del furto della Gioconda 
incendia Parigi: la voce 
corre di bocca in bocca e 
tutti i giornali del tempo 
si affrettano a stampare 
edizioni straordinarie

di Enrico Remmert

Chi ha rubato
la Gioconda? 
~  Il furto della Gioconda del 1911 è uno di quegli 
episodi che meritano di essere raccontati, e non 
solo perché riguarda uno dei quadri più celebri 
al mondo. Nella vicenda furono infatti coinvolti 
un mitomane che si vantava di riuscire a eludere 
i sistemi di sicurezza del Louvre, due giovani ma 
già famosi artisti, Apollinaire e Picasso, e il reale 
ladro, un imbianchino eccessivamente patriottico.
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Com’è noto,
la Gioconda venne 
ritrovata due anni
dopo, nel dicembre
1913, a Firenze:
il ladro era l’italiano 
Vincenzo Peruggia

La mattina del 7 settembre 1911,
tra lo stupore generale, vengono arrestati 
per il furto della Gioconda due artisti 
bohémien e compagni di scorribande:
il poeta Guillaume Apollinaire
e il pittore spagnolo Pablo Picasso

Nel frattempo a Parigi la polizia è in fibrillazione. La città viene 
passata al setaccio e i treni in partenza perquisiti da cima a fon-
do. Intanto cominciano gli interrogatori di tutti i presenti quella 
mattina al Louvre: 257 persone. Le indagini partono dalla con-
vinzione che il furto sia opera di una “talpa” interna al Museo, 
collegata a una banda di trafficanti internazionali di arte.
In questo clima caotico riaffiora una vicenda: qualche anno pri-
ma un certo Géry Piéret – un mezzo mitomane che Apollinaire 
aveva preso a servizio come segretario – volendo dimostrare 
che la sicurezza del Louvre fosse un colabrodo aveva scritto 
al “Paris-Journal” per vantarsi di aver rubato dalle sale due 
statuette fenicie. La direzione del Museo non aveva nemmeno 
risposto e Géry Piéret aveva donato le statuette ad Apollinaire, 
che a sua volta le aveva imprestate a Picasso, che ai visi delle 
sculture si era ispirato per Les demoiselles d’Avignon. 
Una settimana dopo il furto, però, Géry Piéret non è capace 
di trattenere la sua mitomania e scrive nuovamente al “Paris-
Journal”, vantandosi ancora dei suoi furti. Viene organizzata 
un’intervista, pubblicata il 29 agosto in forma anonima. Quando 
Apollinaire e Picasso leggono il giornale capiscono immediata-
mente tutto: prima progettano di gettare le due statuette nella 
Senna, poi decidono di presentarsi al giornale e restituirle perché 

siano rese al Louvre. Ma i loro nomi ven-
gono passati alla polizia, che ha già cerca-
to di catturare Géry Piéret senza risultati.
Così la mattina del 7 settembre 1911, 
tra lo stupore generale, vengono arresta-
ti per il furto della Gioconda due artisti 
bohémien e compagni di scorribande: il 
giovane e promettente scrittore e poeta 
Guillaume Apollinaire, candidato da poco 
al prestigioso premio Goncourt, e il pitto-
re spagnolo Pablo Picasso.
Apollinaire rimane in carcere undici 
giorni. Mentre tutta la comunità lettera-
ria di Francia si schiera a suo favore, lui 
scrive delicate poesie alla bella pittrice 
Marie Laurencin.
Al processo il poeta confessa tutto: il 
suo rapporto con Géry Piéret, l’acquisto 
delle statuette e il tentativo di farle spa-
rire. Nel corso di un drammatico faccia 
a faccia Picasso ha invece una crisi iste-
rica: scoppia in lacrime, dà testimonian-

ze contraddittorie, nega perfino di conoscere Apollinaire. Per 
fortuna la confessione di Géry Piéret, spedita dal suo rifugio 
segreto, scagiona i due, che vengono rimessi in libertà.
Picasso, al caffè che tutti frequentano, dimentica subito le la-
crime e ride della faccenda liquidandola con una battuta di-
ventata famosa («Amici, vado al Louvre, serve qualcosa?»), 
ma l’amicizia tra lui e Apollinaire è compromessa per sempre.
E la Gioconda? Com’è noto, venne ritrovata due anni dopo, 
nel dicembre 1913, a Firenze. Il ladro era l’italiano Vincenzo 
Peruggia, addetto di una ditta di imbianchini che aveva ap-
palti al Louvre. Approfittando delle piccole dimensioni del 
quadro (77×53 cm), Peruggia l’aveva portato via con facili-
tà, nascondendolo sotto il cappotto. Il motivo era patriottico: 
voleva restituire all’Italia uno dei tanti dipinti portati via da 
Napoleone. Peruggia, da ingenuo, credeva di aver fatto un’o-
pera buona e si aspettava persino una ricompensa dallo Stato. 
Ma la Gioconda, com’è noto, non era bottino napoleonico: era 
stata acquistata in modo legittimo da Francesco I, probabil-
mente proprio da Leonardo. Morale: Peruggia fu condannato 
a un anno e quindici giorni, pena poi ridotta a sette mesi. Al 
momento della sua condanna, nel luglio 1914, l’Europa si pre-
occupava di ben altro. 

In queste pagine: 
il fascino intramontabile 
della Gioconda.
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“Leonardo da Vinci would have loved contemporary 
technological tools, including those used for the 
exhibition in his honour at Fiumicino Airport. 

In some ways, he was the pioneer of these languages 
but above all, he was a pioneer of flight, and this is 

what we want to tell you about”

Paolo Galluzzi
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DEL FUTURO

The celebration of flying at 
Leonardo da Vinci Airport

Introduction
by Paolo Galluzzi

Leonardo da Vinci has worn his five hundred 
years of age well. Today we continue to talk 
about him as if he were in our midst, indeed, 
as if he were a protagonist of our time. There 
are many reasons for this long survival. In 
part, they can be identified in the work that 
he left us, in part, they are to be read by in-
terpreting our way of perceiving the present. 
His legacy is important because when one con-

nects it to his time, it turns out that Leonardo 
had had pioneering visions. No doubt imagin-
ing that a few centuries later we really would 
have succeeded in getting a human up off the 
ground was one of these visions, although not 
the only one. But it was one of the most per-
sistent and invasive, which had, and continues 
to have, the greatest impact.
The idea of flight was not new: just think of 
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Icarus and the medieval authors who had pre-
dicted that sooner or later someone would suc-
ceed. But as will be seen in the stories that 
follow, Leonardo da Vinci’s true innovation 
was how to deal with it.
The years in which he lived were times of a 
great development of creativity and imagina-
tion that changed the face of science, literature, 
and art. They were also times characterized by 
a strong competitive spirit. Da Vinci was not 
an isolated genius, he lived among a couple of 
generations of extraordinary figures who con-
ceived incredibly ambitious dreams. In those 
decades, daring people crossed the Atlantic on 
walnut shells in search of India, even though 
they found something else. Da Vinci worked 
in the service of great princes who sought to 
build states of unheard-of dimensions, of ex-
plorers who threw themselves at the risk of 
their lives into the vast expanse of ocean with-
out adequate instruments to orient themselves. 
In order to emerge in that context, it was nec-
essary to have an innate talent, unprecedent-
ed fatigue, and boundless ambition. Leonardo 
da Vinci felt this sense of competition and he 
drew upon formidable stimuli for his working 
method, a fundamental ingredient combined 
with intelligence and application. 
Da Vinci interpreted his time to the highest 
degree: he moved transversally from art to sci-
ence, from anatomy to astronomy, and from 
chemistry to physics. This is an intellectual vi-
sion for which one can also feel nostalgia, but 
today it is unimaginable that it could recur. 
Nowadays that kind of universal culture would 
mean absolute generality, banality, a formula-
tion of ideas without foundation.

However, today, on the fifth centenary of his 
death, we are commemorating a man who 
thought through images, which is something 
that is extraordinarily contemporary. Leonar-
do da Vinci would have loved the contempo-
rary technological tools, including those used 
for the exhibition in his honour at Fiumicino 
Airport: multimedia, immersive methods, and 
virtual reality. In some ways, he was the pio-
neer of these languages.
But above all, he was a pioneer of flight, and 
this is what we want to tell you about.

Paolo Galluzzi
Director of the Galileo Museum in Florence

Chairman of the Committee for the celebrations 
of the 500th anniversary of the death 

of Leonardo da Vinci

The exhibition entirely dedicated to the forerunner of flight 
housed at Terminals 1 and 3 of Fiumicino Airport opens on 

May 2, 2019. This is the first experience of this type in airport 
history that, not surprisingly, takes place in the airport 

that bears the name of the genius Leonardo da Vinci.

Leonardo da Vinci’s Wings: the 
exhibition at Fiumicino Airport

Reportage
by Vittorio Bo

The history of flight would not exist without 
the dream of flight. There is perhaps no other 
human enterprise so full of myths and my-
thology, of literature and visionary inventions. 
Maybe that is because flying has never been a 

necessity but rather a desire, a challenge. And 
Leonardo da Vinci, the man of challenges par 
excellence, was certainly also the most vision-
ary on the subject of flight and for this reason 
Fiumicino Airport in Rome bears his name.
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To commemorate the 500th anniversary of 
his death, Atlantia group has decided to cel-
ebrate it with an evocative path of his pio-
neering studies, to be held in the spaces of 
the air terminal from the beginning of May 
until the end of the year: Leonardo’s Wings. 
Genius and Flight.
But before going inside the exhibition or-
ganized by Aeroporti di Roma and walking 
among Da Vinci’s flying machines, it would 
be good to understand why, more than five 
hundred years ago, it was precisely Da Vinci 
who imagined how to get a man to fly. “Da 
Vinci’s commitments were life challenges,” 
said Paolo Galluzzi, director of the Galileo 
Museum in Florence and Chairman of the 
Committee for the celebrations of the 500th 

anniversary of Leonardo da Vinci’s death. 
“Leonardo da Vinci had a very high sense of 
responsibility towards himself, almost without 
comparison. He felt so much commitment that 
he was never completely satisfied with his work. 
He considered it necessary to always strive to 
climb a step higher, continually putting himself 
into question. His studies on flight attest to this 

anxiety, almost a feverish neurosis – as we could 
define it with an anachronistic term – which led 
him to go back to the drawing board to re-do 
designs that were seemingly satisfactory.” 
Leonardo da Vinci dealt with the problem of 
flying with a different spirit but also with a 
new method. “He began by wondering what 
air is and why something flies through the air. 
He asked himself what power a man had and 
what relationship there was between a man’s 
power and that of a bird. To refine his un-
derstanding, he dissected not only the human 
body but also that of birds, establishing a 
comparison between the human arm and the 
wing of the bird. He also focused his attention 
on the flight of birds, discovering that they 
support themselves and move in the air not 
only by flapping their wings but also by ex-
ploiting the air currents and the wind; and he 
examined the instruments they would use to 
maneuver: the tail as a rudder, the wings fold-
ed alternately or at the same time, the head 
raised, and the alula lowered.” Then he trans-
ferred all these reflections into his drawings.
The way he would tackle the problem is what 

distinguished him from previous studies as 
well as from later studies. “No one else has 
had the ability to visualize thought through 
drawing better than Da Vinci. That is one of 
his extraordinary aspects,” according to Gal-
luzzi. His ideas always take on a graphic as-
pect: “form dialogues with thought and they 
are perfected in this dialectic, in a path that 
causes continuous improvements, but that po-
tentially never reaches the end.” This is why 
he was often accused of incompleteness, like 
Michelangelo, in which incompleteness almost 
became perfection, or rather the “search for 
absolute perfection.” 
Leonardo’s Wings. Genius and Flight celebrates 
this method not only by reproducing the ma-
chines he designed but also by showing his 
preparatory studies, the drawings that were 
made in the intermediate stages.
But let’s get to the heart of the exhibition. 
It is set up in chronological order, allowing 
us to accompany Da Vinci in the course of 
his experiences and understand his evolution: 
“It starts from his dream of conceiving ma-
chines to make man rise off the ground, the 
desire of young Da Vinci who enthusiastical-
ly cultivated the idea of manufacturing what 
today would be called an airplane, that is, a 
machine equipped with an engine driven by 
human being.” This reflection gave rise to 
the Flying Ship, a reproduction of which can 
be found in the exhibition. Then it contin-

The exhibition is set up 
in chronological order, 
allowing us to accompany 
Da Vinci in the course 
of his experiences and 
understand his evolution 
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ues on to his later, more refined reasonings, 
which are based on the comparison between 
the physical strength of man and the weight 
of the device. At that point, Da Vinci un-
derstood that humans do not have the power 
to lift such a heavy object from the ground. 
That is why “he began to focus on how birds 
behave during flight; for the same reason, he 
dissected some of them to understand how 
their small bodies had the ability to develop 
so much power. That is how he realized that 
larger birds above all would use their wings 
not to move in the air, but to maneuver them-
selves by exploiting the energy of the wind’s 
air currents.” His detailed studies on wings 
led to his Ornithopter and his Flying Man, 
both present in the exhibition, the latter in 
two different formats.
Thanks to these reflections, Da Vinci shift-
ed from the idea of a machine with flapping 
wings to that of an aircraft in which the pilot 
was no longer the engine of the machine, but 
only commanded it.

“He thus conceived the concept of gliding by 
designing flying devices in which, by means 
of sophisticated mechanisms, the pilot is en-
abled to optimally exploit the natural ener-
gy of wind and air currents.” It is from this 
intuition that the Aliante project arose, also 
reproduced in the exhibition.
“This is the story that is told. The evolution of 
Da Vinci’s studies, just as Leonardo himself, 
came with maturity; and we can observe this 
fantastic set of images, sketches, and finished 
drawings that show the dialogue between his 
thinking and his hand that drew it. Thinking 
that becomes objective and observable.”
There is an important parallel in the exhibi-
tion that shows another aspect of Leonardo da 
Vinci’s genius, that regarding air and water. 
In fact, just like all the people of his time, Da 
Vinci believed that our planet was made up 
of four elements (air, water, earth, and fire). 
“Whoever wants to understand his studies on 
flight must follow his studies on water, and 
vice versa. A quote by Da Vinci found in the 

exhibition says it well: ‘Write about swim-
ming underwater and you will have the flight 
of a bird through the air’.” So he observed 
the motion of fish to understand the flight of 
birds. Here, too, in the close analogy between 
moving in water and moving in the air, we 
find an anticipatory element. Today we call all 
the movements and exercises of force within 
air and water, as well as other elements, ‘flu-
id mechanics’. For him, air and water were 
closely related. Heated water turns into steam, 
that is, into air, and when this steam meets 
with cold air and condenses, it becomes wa-
ter again. Attention paid to the mechanics and 
dynamics of movement in water is a principle 
that guided him continuously in his study of 
flight.”
And always through this interweaving of re-
flections, Da Vinci first perceived the funda-
mental concept of today’s aerodynamics, that 
of ‘lift’: he wrote, “it is as much the force 
that the wing makes towards the air as the air 
towards the wing.” 

His precision in identifying his inventions al-
most without fail is revealed in the exhibition 
as a capacity for observation and decomposi-
tion, in which his drawings play a fundamen-
tal role. “When you look at Da Vinci’s draw-
ings, you don’t see what the eye sees, but his 
interpretation of phenomena in a mechanical 
key. Da Vinci transformed the arm into a le-
ver or the tendons that support the neck into 
metal cables, because his analysis was guided 
by mechanical principles. Nature is the mas-
ter of mechanical operations.” Therefore, his 
drawings are not passive representations of 
what man sees on the surface, but a way to 
frame the root causes of natural phenomena.
His interpretation of flight, his methods, and 
his genius accompany the visitor in this exhi-
bition, which has found its natural space in a 
place where people are just passing through 
because they are driven by the need or desire 
to move, and where one still observes with 
fascination – and almost incredulity – air-
planes taking off and landing.

He thus conceived the 
concept of gliding by 
designing flying devices
in which the pilot is 
enabled to optimally 
exploit the natural energy 
of wind and air currents
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Rendering of the amazing 
Da Vinci’s Flying man 
reproduction; it will be 
set up at Terminal 1 of 
Fiumicino Airport during 
the exhibition that will 
open on May 2, 2019
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Closing your eyes and just by listening, you 
might think you have a young debuting artist 
in front of you, pervaded by his love for art. 
However, Mario Ceroli is an 80-year-old sculp-
tor who has kept the passion of his youth intact.
The top management of Atlantia and Aeroporti 
di Roma (ADR) met with him with their pro-
posal to restore the Vitruvian Man, a symbol of 
Leonardo da Vinci Airport, to update its shapes 
and house it in the renovated Terminal 3, the 
terminal for international flights. The sculpture 
re-designed by the artist, named Squilibrio (Im-
balance), was inaugurated in December 2017 
and Agorà met with Ceroli for him to tell us 
his story dedicated to the work that is a symbol 
of the airport.

You use a term, ‘new season’, that is also 
very appropriate for the airport. What do 
you think of Fiumicino today?

Fiumicino Airport is beautiful: it has a fantastic 
architecture, which dates back to the Sixties. 

They told me that you wanted to change 
the statue to make sure that the open arms 
of the Vitruvian Man were facing the en-
trance. Did you want it to be a first wel-
come to travellers entering the Terminal?

Yes, without a doubt, but it is also the habitat 
of man inside the cosmos, inside his home. I 
call it ‘the imbalance of man’, because in the 
end, the human race is unbalanced with respect 
to the Earth. The Earth is enough to make you 
lose your mind. Being born? It is one of the 
most beautiful things in the world, but we do 

not realize the greatness of being born, because 
it is something that belongs to everyone.

In your opinion, is the renovation of the 
facade of this Terminal equivalent to the 
new season of your symbolic statue?

It’s beautiful, just beautiful. Investing with 
work, as has been done at Fiumicino, start-
ing construction sites that also lasted for a 
few months but have then led to change, in 
my opinion, is a very good thing, because our 
country deserves it; no one loves this coun-
try as much as we love ourselves. If we loved 
our country, we wouldn’t throw litter onto the 
street ... you know, those things that you do 
from a car window, because nobody can see 
you? If there were decorum, education, a sense 
of the common good, respect for others ... if 

We are in a place where planes take off every day, so flight was my 
inspiration and, looking even higher, I remembered the launch of 
the Curiosity probe on Mars and that is how I came up with the 

idea of an octagonal glass base, just like the probe’s. 

It’s fantastic, after 29,875 
days, I’m still here, 
struggling with wood. 
And then you know, to come 
here and see the Vitruvian 
Man and say: “I did that!” 
Even I can’t believe it 

Can you tell us the story of how this 
splendid wood sculpture came to be at 
Fiumicino? 

This statue is 50 years old, it’s great to see it 
here because it went to a lot of places, to Lith-
uania and to the United States of America in 
1984, the year of the Olympics. After the Olym-
pic games were over, it was transferred here. 

And today it is the symbol of this airport… 
I hope so, it deserves to be, because it is an im-
age that refers to Leonardo da Vinci, and Fiu-
micino Airport is named Leonardo da Vinci.

Why renew it and what did you do to 
change the sculpture to make sure that it 
could continue to represent the airport, 
now completely renovated and a leader in 
the international rankings on the quality 
of airport services? 

The first thing was the removal of the black 
marble base, which didn’t have anything to 
do with it anymore. I wanted to think of a 
new base that could lift the wood sculpture 
upwards. Here we are in a place where planes 
take off every day, so flight was my inspiration 
and, looking even higher, I remembered the 
launch of the Curiosity probe on Mars. That 
is how I came up with the idea of an octagonal 
glass base, just like the probe’s. Inside, numer-
ous fragments of glass represent sand or dia-
mond dust, such as the terrain of Mars appears 
to be in the collective imagination. Sand in the 
illuminated glass projects light. Included in the 
fragments, there are some images: the profile 
of a face, of my own hand, and the outline of 
wings, for flight. This is how the statue is ex-
periencing a new season. 

The Rebirth
of the Vitruvian 
Man at 
Fiumicino

Interview with Mario Ceroli

Renewal, but also caring for and 
enhancing the legacy: ADR decided 
to restore the Vitruvian Man,
a reference point in Terminal 3, 
and asked Mario Ceroli, who fifty 
years later returned to his work 
by infusing it with new life.
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you have no respect for others, you have no 
respect for yourself. Do you know that doing 
good makes you feel good?

How many hours did you work on this re-
styling? 

None! I did it very willingly, because I owe a 
lot to this, to these pieces of wood, they taught 
me a lot, so it was ... an education. Then they 
make me feel good, I do a privileged job, I 
still do it at my tender age; do you know that 
I have lived for 29,875 days? Can you imagine? 
It’s fantastic, after 29,875 days, I’m still here, 
struggling with wood. And then you know, to 
come here and see it: “I did that!” Even I can’t 
believe it.

What would you like to say to a Chinese 
passenger who is coming to Rome for the 
first time and is seeing this statue at the 
airport, as nobody in the world has an op-
portunity to have elsewhere? 

I would rather like to tell an Italian traveller to 
love his country more, to treat it just like they 
take care of themselves. The Chinese buy Chi-
nese art. This statue undoubtedly stands for Fiu-
micino Airport; it stands for an Italian genius... 
Recently they bought a painting that they took 
to Abu Dhabi, but why didn’t we keep it? I’d 
like to ask you a question: don’t you find it mar-
vellous that after 50 years this sculpture has once 
again become the symbol of Fiumicino? 

I would like to tell 
an Italian traveller to love 
his country more, to treat
it just like they take care 
of themselves

From the first drawings for theatrical machinery to the studies 
contained in his Codex on the Flight of Birds and in his Codex 
Atlanticus, Leonardo da Vinci’s work led him to conceive real 
machines for human flight in imitation of the natural flight of 
birds. This was a technological dream with modern features.

Human flight between
 dream and technology

by Domenico Laurenza

In order to understand how Leonardo da Vin-
ci conceived the idea of building a machine 
capable of making man fly, it is necessary to 
start from the lively world of the Florentine 
artistic workshop in which he was taught 
when he was young. His first designs for a 
flying machine belong to this period. If we 
examine one of the drawings dating back to 
these early years, a series of details are very 
informative about the particular destination 
of this flying machine: between two mem-
brane-covered bat-like wings, there is a head, 

a torso, and what could be an angel’s tunic. 
There are also two triangular structures that 
converge above and below in what appear to 
be cables or suspension devices. Lastly, the 
motor mechanism provides a truly minimal 
wing stroke.
For all these reasons, we must conclude that 
at the beginning, Da Vinci was not thinking 
about an actual flying machine. Instead, it was 
theater machinery. He simply intended to cre-
ate a flapping movement of wings to be used 
on the stage of a theater. In fifteenth-century 
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Italy, and in particular in Florence, the mul-
tifaceted activity of the workshops included 
the construction of devices to be used in the-
atrical performances, both religious and pro-
fane, during which moving actors, for exam-
ple playing angels or devils, rose from and 
descended onto the stage, supported and set 
in motion through cables and motorized me-
chanical devices. 
However, the key point is that Leonardo da 
Vinci soon went beyond this horizon of his fif-
teenth-century workshop. On the back of the 
sheet with the flying machine for the theater 
he wrote: “This is the way birds descend” and 
next to it, he outlined the flight path followed 
by birds. That was the first but significant 
reference to what was to become the distinc-
tive trait of Da Vinci’s subsequent studies: the 
conception of human flight as an imitation of 
the natural one of birds and, therefore, the 
study of their anatomy and their flight in view 
of the design of a machine capable of emu-
lating both. All of his designs dating back to 
his Milanese period (Da Vinci left Florence 
around 1482) are for a real flying machine. 
Leonardo da Vinci hypothesized two different 
types of machines: one with the pilot standing 

in the middle of a sort of circular vessel, and 
the other with the pilot positioned horizontal-
ly in the machine.
The starting point of the first type is based 
on the study, also anatomical, of the dynamic 
potential of the human body. Da Vinci was 
convinced that the air below the wing could 
be condensed if compressed quickly, so as not 
to escape into the surrounding air, thus form-
ing a buffer capable of supporting the machine 
in flight.
Another famous design, the so-called ‘Da Vin-
ci Helicopter’ or ‘Aerial Screw’, is also based 
on the idea that air has a material density that 
can almost be drilled or perforated.
The hypothesis was that, if rotated with 
enough speed by four people, this screw-
shaped machine would have been ‘screwed’ 
into the air and lifted off the ground. Da 
Vinci then carried out experiments to meas-
ure whether the human body, with various 
movements and actions, was able to develop 

His project of making man fly 
represents the extreme form of 
Leonardo da Vinci’s ambition 
to remake nature, to imitate 
it after having understood its 
laws as a scientist

enough power. In these designs, man is the 
engine of the machine, as seen in the so-called 
‘Flying Ship’ design: at the center of the ma-
chine, the pilot generates power not only with 
his feet against the two pedals and turning the 
cranks with his hands, but also with his head. 
A complex device transmits this force to two 
pairs of wings, so that they can beat. A rope 
wrapped around towing cylinders moves up 
and down. Two wings are attached to each 
branch of the rope: when it descends, the con-
nected pair of wings rises, and vice versa. He 
wrote: “This man creates 200 pounds of force 
with his head, and also 200 pounds with his 
hands; and he weighs the same.” This draw-
ing is actually more the visualization of a dia-
gram of the force of a human body than of a 
flying machine.
In the other type of designs, with the pilot po-
sitioned horizontally in the machine, the move-
ments of the pilot for the purpose of operation 
are more varied and the designs are mainly 
about how to change the direction of the ma-
chine in flight. The wings are articulated so 
that they can be bent, a movement intended to 
maintain balance in flight or change direction. 
These designs, unlike the Flying Ship with the 
pilot in a vertical position, concentrate on the 
attempt to imitate the acrobatics of flying birds 
rather than on the dynamics of the human 
body as an engine of take-off and flight.
Based on what has survived from his manu-
scripts from those years, there is no design 
synthesis between his line of thinking in 
which he studies how human force can lift 
the machine and his line of thinking in which 
he deals with how to keep it in balance and 
change direction in flight.
In the most complete design of the flying 
machine dating back to those years in Milan, 
contained on a sheet of the Codex Atlanticus, 
the pilot has a vertical position as in the flying 
vessel, while the wings are similar in shape to 
those of the machine with the horizontal pi-
lot. But there is no clear indication of how to 
move the wings to achieve both take-off and 
balancing in flight.
In 1499 Leonardo left Milan and in 1500 he 
returned to Florence, after an absence of al-
most twenty years. In Florence he continued 
to work on his flying machine.

That was the period in which he compiled his 
famous Codex on the Flight of Birds (Turin, 
Royal Library), and he often went to study 
the acrobatics of the birds in flight on the hills 
that surround Florence. Studies on the animal 
world dominated that period and there is a 
close connection between his studies of flight 
and of the anatomy of birds and designs for the 
flying machine he elaborated in that period. 
Some drawings of mechanical wings contained 
in the Codex on Flight have internal axes in 
the form of bones and there are cases, such as 
a drawing in the Codex Atlanticus, in which it 
is difficult to say whether it is an anatomy of 
a natural wing or a design for a machine that 
greatly imitated natural forms.
Even during the last years of his life, Leonardo 
da Vinci did not abandon the idea of human 
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flight. However, his interest in air as an ele-
ment prevailed more and more.
The main purpose of his study was not the 
flight of birds, but the currents of the wind 
(invisible phenomenon), by observing the (vis-
ible) flight paths of the birds.
There are very few notes for the flying ma-
chine that date back to those last few years.
On the contrary, there is a drawing of a flying 
automaton in the shape of a bird or a man 
with wings attached to his shoulders. These 
are studies that seem to return to the theatrical 
destinations of his first projects.
But this is late Da Vinci. The best of his stud-
ies goes back to earlier periods of his life and, 
as we have seen, he really aimed at human 
flight. In conclusion, his project of making 

For him, the flying machine was an extreme form
of emulation of nature: not only, as in a painting,

of its forms, but also of its functions

 79

In studying his drawings, his paintings, and his inventions, it 
turns out that Leonardo da Vinci did not reproduce gestures, 
movements, or expressions without first having discovered 
their physical and mathematical causes. He was a man who 

brought science into art in a new way and, with his incredible 
visual qualities, who created wonderful and ingenious works.

A mathematician in art

interview with Martin Kemp
by Marina Wallace

man fly represents the extreme form of Leonardo da 
Vinci’s ambition to remake nature, to imitate it after 
having understood its laws as a scientist. For him, 
the flying machine was an extreme form of emulation 
of nature: not only, as in a painting, of its forms, 
but also of its functions. The lack of light materials 
made it impossible to achieve it, which for that era, 
remained a technological dream. At the same time, 
what he had in mind, namely a machine that would 
imitate natural flight, was something different from 
the modern airplane, with rigid wings and an added 
engine. Thus on the one hand, if his dream of human 
flight surprisingly anticipates modernity, on the other, 
it is distanced from it; and Da Vinci’s fascination lies 
in both these aspects: in his dreaming of the future, 
while at the same time being a man who is the most 
representative of his time.
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Emeritus Professor of History of Art at the Uni-
versity of Oxford, Martin Kemp speaks passion-
ately about Leonardo da Vinci. What strikes him 
most is the way in which he stood out from his 
contemporaries, the point of view with which he 
observed and studied each element before trans-
posing it into a painting or a project. We met 
with him so he could tell us about the uniqueness 
of Leonardo da Vinci in every stage of his life.

Professor, what significance did Leonardo 
da Vinci have in his time and what signif-
icance does he have today? 

People tend to say that he was “a man ahead of 
his time” but personally, I don’t like that for-
mulation. He was surely like other great artists 
and engineers such as Brunelleschi, Francesco Di 
Giorgio, and Verrocchio: very versatile people 
capable of doing all sorts of different things re-
lated to technology, science, and art. Of course, 
with regard to art, they already knew about the 
importance of perspective, anatomy, and light, 
all these things which are the science of art, so 
Leonardo was absolutely part of his age in that 
respect. But the difference lies in the fact that 
with this foundation, he did something extraor-
dinary which had never been done before. This 
is a question of two things: one was visual qual-
ity: what he portrayed – whether Mona Lisa or 
a tank – had this extraordinary visual presence. 
And the second one was his range of knowledge, 
and nobody else covered that kind of range. Da 
Vinci immersed himself in things and wondered 
how the brain worked, how the eye worked, how 
the circulation and nerves worked. Therefore, he 
had a depth and breadth of thought, combined 
with his extraordinary visual qualities. 

How was he able to achieve what he did?
How he managed to do what he did is just 
amazing. The legacy he left includes thousands 
of sheets of paper, and probably about 4/5 of 
them have been lost. Making a comparison in 
terms of academic tomes, it is a bit like having 
written about 50 in his entire lifetime. His great 
commitment began in Andrea del Verrocchio’s 
Florence studio, where he learned to sculpt on 
different supports, paint, work metal, and even a 
bit of engineering. He also assisted in something 
extraordinary: Verrocchio placed the ball on top 
of Florence Cathedral mainly by using the lifting 
machines made by Filippo Brunelleschi, who was 
the greatest engineer, sculptor and architect of 
his age. Da Vinci had the opportunity to observe 
that machine and other extraordinary inventions 
by Brunelleschi, such as a hoist that worked 
thanks to the movement of two oxen that walked 
in a circle around it and, without any need to 
detach them and invert them – it was reversible 
–, a lever pulled up or lowered loads as needed.
What he then went on to do, and I think this 
must have been instinctual, was that whenever 
he saw something he would ask himself how it 
worked. Why was it like that? So by looking at 
a machine he could see how it worked, but he 
also wanted to understand the physical law that 
made it work, what was behind it. He was the 
first to introduce what we could call the ‘physics 
that verifies the engineering,’ the first to consider 
that the components of a machine could also be 
adapted to another one. In every area to which 
he directed his attention, Da Vinci looked deeply 
into things. He would observe a human face, for 
The Last Supper, and decide to understand how 
expressions and gestures worked; and in doing 
this, he wondered how the mind worked.
When Christ said “One of you will betray me”, 
Da Vinci didn’t simply represent it, he needed 
to know how a person felt that information, how 
it reached their brain and was transmitted to the 
outside through gestures and emotions.

Where did Leonardo da Vinci’s vision of 
comparing mechanics, hydraulics, phys-
ics, bodies, and nature come from?

I don’t think there was a specific origin, in the 
sense that I don’t think he learned it from some-
one else. It was Da Vinci who was like that: he 
was unable to observe something without won-

dering the reason for its form or how it worked 
or what lay underneath. They have said that he 
was polymath, actually, I believe him to have 
been monomath, since he would try to bring 
everything back to a system of mathematical 
causes. And that always happened more and more 
frequently during his life; he came to believe that 
mathematics was the key to understanding na-
ture and reproducing it. Which is what happened 
both with his flying machines and the Mona Lisa, 
both of which were re-making nature.

How did he come to give so much impor-
tance to mathematics? Did it come from his 
studies? What was his cultural background? 

His education was probably fairly rudimentary. 
We don’t know much about his early life. We 
know he was an illegitimate son, that his father 
was a notary in Florence, and that he lived at 
his grandfather’s house in Vinci. He wasn’t very 
wealthy, but he was comfortable and seems to 
have had a decent education in numeracy and lit-

Whenever he saw something he would ask himself
how it worked. Why was it like that?
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erature. But he had problems with Latin. He had 
lots of Latin books with numerous annotations of 
words to ask about. However, I think he knew 
that it was necessary to learn it because much of 
the learning is locked up in Latin.

He took notes on everything, and often ac-
companied his notes with drawings. How 
were his drawings different from others’?

His drawings are always analytical. If you look 
at a depiction of nature by Albrecht Dürer, a 
German contemporary of Da Vinci, you are 
filled with a sense of immensity, such as in his 
famous painting The Great Piece of Turf, which 
is a fantastic drawing. But it was not enough for 
Da Vinci to reproduce something as people saw 
it: when he painted a plant he had to draw how 
the leaves came out from the stem.
His star of Bethlehem, for instance, is swirling 
around in vortices, so he thought about hair and 

water. He was a lateral thinker: whenever he saw 
something, he tried to understand how it worked 
and if it worked in a similar way to other things.

So he based things on his analogies?
For Da Vinci, analogy was a kind of proof. For 
example, when he was looking into the ancient 
dispute about whether the heart or liver were the 
center of the vascular system: Aristotle believed 
that the heart was the main organ, whereas Galen 
attributed this centrality to the liver. Da Vin-
ci looked at the blood vessels and imagined the 
heart as if it were a seed with branches that go 
upwards and roots downwards inside the liver. 
And, therefore, since a tree originates from a 
seed, or the heart, this analogy was its proof, not 
just a ‘nice’ way to think about it, but the way to 
prove it was true.

He always wanted to take things apart, 
even human and animal bodies, and look 
inside them, to discover their internal 
mechanism. How did he discover how the 
cardiovascular system worked?

Part of his findings came from dissections. He 
claimed to have made over thirty body dis-
sections, including animals. He insisted on 
experience, of being a discepolo dell’esperien-
za. However, this observation had to be sup-
ported by mathematics. As he wrote in one 
of his late sheets, “that no one who is not a 
mathematician read my principles.” He used 
observation and mathematics together, even 
when studying heart valves; for example, one 
of the heart valves, the aortic valve, is like a 
flask, it narrows as it comes out of the heart 
and has got three floppy cusps in it. There 
aren’t any muscles or anything to pull on, so 
Da Vinci looked at how the blood would be-

have in this constricted neck of the aorta, and 
decided it revolved back with vortices which 
filled the cusps before the next pump through. 
And that was nice for Leonardo, it was geom-
etry in action, a kind of living geometry. He 
wrote on one of his sheets about the creation 
of a terracotta model in which he blew glass to 
reproduce a model of the aorta and to see how 
things worked and then he put very fine grass 
seed into the water to see that he had done it 
correctly: that is very remarkable, as it is the 
first time that I know of that anybody trying 
to do experimental modeling of the interior of 
the body as scientific proof.
 

So Leonardo da Vinci worked to satis-
fy his curiosity and to find out how the 
world worked. But his research was often 
interrupted by commissions, the works he 
had to deliver to Ludovico Sforza, paint-
ings for churches, etc. What was his rela-
tionship with his clients?

In Florence, which was a republic, he had to live 
much more by hand-to-mouth, on the basis of 
commissions. Instead, in Milan he became a sal-
aried member of the court of Ludovico Sforza. 
He was probably sent to Milan by Lorenzo the 
Magnificent, as a sort of artistic gift, as an emis-
sary. At the court he did all kinds of things; he 

dealt with engineering, especially with regard to 
theatrical sets, for large dynastic weddings. He 
created one dedicated to Orpheus, one with a 
mountain that opened up, and one dedicated to 
Paradise. They were very demanding, expensive 
works that he completed on time. Moreover, at 
court he had the reputation of a wise man, who 
had immense knowledge.
For example, the King of France claimed that he 
did not want to spend a day without conversing 
with Da Vinci.
He was a great painter and artist, but above all, 
he knew more about the world than anyone else. 
So at the end of his life, at the age of 67, he was 
considered a sort of guru, an old sage.

He came to believe that 
mathematics was the
key to understanding 

nature and reproducing it.
Which is what happened 

both with his flying 
machines and
the Mona Lisa

He would observe a human face 
and decide to understand how 

expressions and gestures worked; 
and in doing this, he wondered how 

the mind worked
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All paintings are falsifiable, especially with new 
technologies, but perhaps it would be almost 
impossible to falsify a painting by Leonardo 
da Vinci: why? The answer lies in his close 
relationship with nature, summarized in his 
famous saying: “The painter strives and com-
petes with nature.” 
‘Strives’ is intended as a race for knowledge 
and representation not only of nature’s phe-
nomena, but above all, of its laws. Leonardo 
da Vinci was a fantastic observer of nature and 
there is no need to make his machines work to 
prove it, just look at his paintings. 
Let’s take the painting Virgin and Child with 
St. Anne and a lamb for example, and look 
carefully under the foot of the Virgin at the 
thin layers of brown and azure rocks drawn 
with maniacal precision. As the geologist Gian 
Battista Vai, a scholar of the geo-painter da 
Vinci, observed, these are not just any rocks, 
but exactly that particular rock formation 
called Marnoso-Arenacea, which is character-
istic of the Tuscan-Emilian Apennines, well 
known to Leonardo and faithfully reproduced. 
Any painter who wasn’t also a geologist could 

not falsify this painting, because they would 
not be able to reproduce such particular rocks. 
In other words, it could be repainted in an 
oleographic way, but an essential component 
would be missing, namely that da Vinci did 
not just paint rocks as a result of a geological 
process, he painted the process itself. And if 
one doesn’t know about that, they could make 
a serious mistake that would make it obvious 
that it was a fake.
Several geologists have declared that, in par-
ticular, those sands hardened by time and 
those bluish clays were the result of a sub-
marine formation process that was not under-
stood by Leonardo who, however, had guessed 
the distant origin of those mountains and had 
faithfully depicted it anyway. 
On the right side of the rock wall, numerous 
elayers of gray and yellow are represented. 
The former are recessed, the latter are jutting 
out. The former are uniformly thin, the lat-
ter show a certain sandy granularity, just as 
the Marnoso-Arenacea formation really is: an 
alternation of a layer of sandstone and one of 
marl. The sandstone-marl pairing cyclically re-

Painter, architect, engineer, 
inventor ... and also geologist. 
Leonardo da Vinci was one of 
the first men to wonder about 
geological processes and to 
understand their mechanism: 
another brilliant intuition of 
his, traces of which remain in 
his paintings.

When a
painter becomes 
a geologist

by Mario Tozzi

peated up to thousands of times in Romagna is 
a turbidite rock, and the sandstone layer gen-
erally consists of a succession of thin wavy lay-
ers (laminae). Geologists explain these layers as 
an effect of the turbid submarine currents that 
produced the turbidities. The sandstone layers 
in the painting, especially that closest to the 
Virgin’s foot, show hair-thin layers: therefore, 
Leonardo had observed the laminae of Mar-
noso-Arenacea formation, understood their 
depositional mechanics, and illustrated them. 
This is a realistic depiction of nature that has 
nothing to do with photography, as it only ma-
terializes when a scientist has understood the 
process and wants to reproduce it.
The geological process reproduced on the left 
side of the base is much simpler than the one 
of turbidite origin. The theme of depicting 
pebbles in a riverbed in a painting is not un-
common, but there is something more here: 
a clear transition between different stages of 
alteration that produced the rounding of the 
surface of the pebbles. We pass from small un-
altered sandstone blocks to others whose edges 
have gradually become more rounded, while 
retaining their prismatic shape, with half peb-
bles and then pebbles that are still in the place 
of the original block, and finally with pebbles 
that have been detached from their niche and 
have undergone some transport. 
Vai’s interpretation favors the role of alteration 
on the spot (in situ) in the production of most 
of these pebbles, as confirmed by the group de-
picted just below the foot of the Virgin. Here 

the pebbles are still interposed between two 
groups of less altered layers on a subvertical 
wall, attesting that da Vinci intended to repre-
sent the contribution that the in situ alteration 
gives to the formation of the pebbles. Then, 
naturally, they will end up being transported 
to a creek bed or river.
In our climates, however, these alteration 
processes are too slow and their products are 
difficult to preserve. Therefore, this depiction 
by Leonardo has more a symbolic than a real 
meaning, and the hyper-realistic technique 
adopted responded to the need to express the 
process that takes place more than where it can 
concretely be seen to be preserved.
What was intuited by Gian Battista Vai (to 
whom this article pays homage) is found faith-
fully reproduced in da Vinci’s manuscripts, 
which prove the level of understanding he had 
reached with regard to geological processes: 

To understand that Leonardo da 
Vinci was a fantastic observer of 
nature, just look at his paintings
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“At the start of the rivers are the great stones. 
In the fourth of the river is the gravel. In the 
middle of the river course is the sand. In the 
last part of the river, mud will be found.” 
(Hammer 18A, 19v)*
 

By observing the laminae of 
Marnoso-Arenacea formation, 
Leonardo understood their 
depositional mechanics, and 
illustrated them: the artist-
scientist had understood the 
process and wanted
to reproduce it

Da Vinci did not just 
paint rocks as a result of 
a geological process, he 

painted the process itself

“The river, which emerges from the moun-
tains, places large quantities of gritty stones 
in its gravel, which are still with part of their 
corners and sides; and in the process of the 
watercourse, leads smaller stones with more 
consumed corners, that is, large stones made 
small. And further on, some large gravel, and 
some minute; then it proceeds with large stones 
and then thinner ones; and, as a result, the wa-
ter turbulent with sand and stone reaches the 
sea: the sand is discharged over the sea stones 
due to the recirculation of the rising waves, 
and what follows is the thinning of the stones, 
which seems to be of a watery nature. Which 
does not stop above the sea stones, but returns 
indirectly with the wave, for its lightness, be-
cause it is made of rotten leaves and other very 
light things, so that, being almost, as it is said, 
of a watery nature, it then, in times of calm, is 
discharged and stops above the bottom of the 
sea, where, due to its thinness, it condenses 
and resists the waves, which pass above it, due 
to its lubricity.” (Hammer 6B, 6v)*
 
“The river changes its bed more often in flat 
and late-course places than in the mountains 
and in a quick watercourse; and this happens 
because of the matter from the river in the 
plain, because in this place, the impetus is lack-
ing and it is discharged.” (Hammer 18A, 19v)*

Workshops in the Renaissance were the places where people 
learned by doing, thanks to sharing and interdisciplinarity. 

The modern FabLabs, which arose in the United States 
in 2001 and enthusiastically spread around the world, 
tell us about a very similar dimension today. In which, 
of course, people are creating, but above all, they are 

designing, just as they say Leonardo da Vinci did.

From the workshops to the 
FabLabs, for a Renaissance 4.0

by Massimo Temporelli

*Translated by the editorial team.
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For years I have argued that there are indeed 
many similarities between the modern digi-
tal fabrication laboratories (or FabLabs) and 
the Renaissance workshops, in which eclec-
tic characters such as Leonardo da Vinci ex-
pressed themselves.
Just to have a clear picture, let’s take the exam-
ple of the workshop of Andrea del Verrocchio 
in Florence as a prototype of all Renaissance 
laboratories. Here is how it worked: great art-
ists such as Sandro Botticelli, Lorenzo di Credi, 
Domenico Ghirlandaio, Pietro Perugino, and 
of course, Leonardo da Vinci worked there. 
Verrocchio’s workshop was an interdisciplinary 
place, where artists would go from sculpture to 
painting, from architecture to botanical studies 
and anatomy. It was a place where one could 
learn by doing and where disciples and masters 
worked together, sharing their knowledge.
About five hundred years ago, techniques, tech-
nologies (machines and devices) and theoretical 
knowledge, and sometimes even philosophical 
speculation, coexisted on the same premises, 
nourishing one another. It was a fascinating and 
central place for Renaissance cities, a symbol of 
a cultural renaissance and a source of wealth and 
great projects.
Now let’s take a leap forward five hundred 
years, and once again just to have a valid pic-
ture of all the FabLabs, I’ll describe the work-

shop where I work and that I founded  seven 
years ago (2012), and of which I am now the 
proud president. 
From the academic and philological point of 
view, it would be more correct to describe the 
first, original FabLab, the one founded in Bos-
ton in 2001 at MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), but I believe it is more effective, 
even if only to give a direct account without any 
intermediaries of the contours of a real cultural 
revolution, by describing the air I breathe every 
day in my working environment. A sort of real 
life story: TheFabLab.
As I write this article, I am in the middle of my 
laboratory, and so when I look up, a few meters 
away I immediately see a physicist and a de-
signer discussing 3D modeling and parametric 
software for mass customization; a little farther 
away, a former goldsmith is chatting with a bio-
sensor engineer for the Internet of Things; next 
to them are two architects, who today run a 
product startup, talking about two-component 
glues and, with sandpaper in hand, are discuss-
ing how to hold glass and metal together.
In the cup beside my computer, the coffee is still 
hot; it is early morning and the lab is already 
animated by a thousand projects, all of them 
ambitious, all different, all original but based 
on the same principle and the same basic phi-
losophy: digital fabrication and design thinking. 

Here, as in the Renaissance, everyone learns 
from everyone: they learn by doing. We are 
a community, and interdisciplinarity is part of 
our toolbox.
No one here calls him/herself a maker (he/she 
who makes), but rather designer with the vice 
of making, a virtuous connection between two 
worlds that allows designing and building pro-
totypes and small series of products without in-
dustrialization. In the FabLabs, or at least in the 
one where I live, design is central. 
Even for Leonardo, the relationship between 
design and production, between design and 
making, was unbalanced in favor of the first 
activity. Leonardo was above all a designer, as 
Giorgio Vasari confirmed:
“It is well understood that Leonardo, for his 
intelligence of the art, began many things, and 
never finished any of them, considering that his 
hand could not add to the perfection of the art 
nor the things that he imagined; with this, the 
ideas which formed both in his mind and with 
his hands, which even though they were very 
excellent, the subtle and marvelous difficulties 
would never have been expressed.”
However, being a designer who makes pro-
totypes and products has a huge advantage. 
Touching the matter (the atoms) is fundamen-
tal, this would also be confirmed by Leonardo, 
who lived in the workshop and who continually 

Verrocchio’s workshop was an interdisciplinary place, 
where artists would go from sculpture to painting, from 
architecture to botanical studies and anatomy. It was a 

place where one could learn by doing
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Then, with a scientific and engineering spirit, 
from the late eighteenth century to the end 
of the twentieth century, we broke down the 
product chain into dozens of steps that make 
up the contemporary industrial scenario today: 
creativity, design, prototyping, engineering, 
production, communication, marketing, dis-
tribution, and sales, up to the final customer. 
All these activities happen in different places 
and, in the FabLabs, could go back to living 
together virtuously.

With the new paradigms of the fourth industrial 
revolution (Industry 4.0) and with the advent 
of new digital manufacturing technologies, such 
as 3D printers, CNC milling machines, laser 
cutters, plotters, and robots, a new paradigm 
is emerging for the production chain, which 
brings or will bring the places of production 
and design back together again and brings man-
ufacturing back to the center of the city (urban 
manufacturing) and consumers and producers 
to discuss the value of the product (prosuming).
The incredible thing is that in moving away 
from the paradigms of the twentieth century 
and from the trends supported by the various 
industrial revolutions, we will be going back to 
the past, drawing inspiration from Leonardo da 
Vinci and all those practices that characterized 
the Renaissance workshops.
Promoting all these ancient and new attitudes is 
the most wonderful way to celebrate the genius 
of Leonardo. Happy Renaissance!

It is early morning and
the lab is already animated

by a thousand projects,
all of them ambitious,

all different, all original
but based on the same 
principle and the same 

basic philosophy:
digital fabrication

and design thinking

The incredible thing is that 
in moving away from the 

paradigms of the twentieth 
century and from the trends 

supported by the various 
industrial revolutions, we 
will be going back to the 
past, drawing inspiration 
from Leonardo da Vinci 
and all those practices 
that characterized the 

Renaissance workshops

claimed to be a discepolo dell’esperienza. An ex-
perience gained from nature, observation and 
deformation of the world.
If Leonardo were alive today, he would be 
here with us, questioning everything, or at 
least everything we have done in the last two 
hundred years, from the first to the third in-
dustrial revolution, during which we separated 
the world of design from the world of mak-
ing, and the world of design from the world 
of know-how. 
I’ll use the example of another artist closer to 
us. Pablo Picasso used to say: “At the age of 
four I painted like Raphael, then I spent my 
whole life learning to paint like a child.” Par-
aphrasing it, today we can say that it has tak-
en us three industrial revolutions to return to 
working as in the Renaissance.
In fact, as I said in my last book, Leonardo, 
the first designer, which I wrote with Cristina 
Morozzi (Leonardo, primo designer, Hoepli Ed-
itore, 2019), “a quick historical analysis shows 
us that before the industrial revolution, in the 
pre-nineteenth century crafts, many profes-
sions were fused: designer, engineer, work-
er, marketing man, and salesman. Everything 
happened in one place, which was fascinating, 
rich, and ‘contaminated’. It was also like that 
in the workshops where Leonardo would go, 
between the end of the fifteenth century and 
the beginning of the sixteenth century.”
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The two male protagonists of this story have 
very long names. The first one is Wilhelm 
Albert Włodzimierz Apollinaris de Waž-Ko-
strowicky, known at the time and still today 
with the name that, as the man of inspiration 
that he was, he chose: Guillaume Apollinaire. 
The second is Pablo Diego José Francisco de 
Paula Juan Nepomuceno María de los Reme-
dios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz 
y Picasso, known at the time and still today 
with a shortened and decidedly more incisive 
name: Pablo Picasso.
On the other hand, the female protagonist 
of this story has a very short name: Mona 
Lisa, then, as today, abbreviated further in 
the Gioconda.
We are in 1911 and the work by Leonardo 
da Vinci is already the most famous paint-
ing in the world: over the centuries it passed 
from the rooms of Louis IV in Versailles to 
the bedroom of Napoleon to the Tuileries and 
then to the Louvre, housed in the Salon Carré 
between a Giorgione and a Correggio. 
The morning of August 22nd was a Monday, 
the day the Museum was closed. However, 
the Louvre was not empty: the maintenance 
workers had access to it, together with a se-
lected number of artists authorized to repro-
duce the works of the great masters.
They included the copyist Louis Béroud who, 
leaning his easel in front of the portion of 
the wall where the Mona Lisa should have 
been, realized that the painting had disap-
peared. In a few hours the news set Paris 
on fire: word-of-mouth was rampant and all 
the newspapers of the time hastened to print 
extraordinary editions.
As a precaution, the Museum was immedi-
ately closed to the public. The Under-Sec-
retary of Fine Arts, Dujardin-Beaumetz, was 
on vacation: leaving the office he had given 
instructions not to be disturbed for any rea-
son “unless the Louvre burns down or the 
Mona Lisa is stolen.” A telegram arrived at 

his country house announcing the theft, but he 
thought it was a joke and threw it away. 
Meanwhile in Paris, the police wre in fibril-
lation. The city was scoured and the depart-
ing trains were searched from top to bottom. 
Meanwhile interrogations of all those present 
that morning at the Louvre began: 257 people. 
The investigations started from the belief that 
the theft was the work of a ‘mole’ inside the 
Museum, connected to a band of international 
art traffickers.
In this chaotic climate a story resurfaced: a 
few years earlier, a certain Géry Piéret – a 
mythomaniac  who the poet Apollinaire had 
taken on as his secretary – wanting to show 
that the security of the Louvre was lax, had 
written to the “Paris-Journal”  boasting that 
he had stolen two Phoenician statuettes from 
its rooms. The Museum management had not 
even answered and Géry Piéret had given the 
statuettes to Apollinaire, who in turn had given 
them to Picasso, who was inspired by the faces 
of the sculptures for his work Les demoiselles 
d’Avignon. 

A week after the theft, however, Géry Piéret 
was not able to hold back his mythomania and 
wrote again to the “Paris-Journal”, boasting 
again of his thefts. An interview is organized, 
published anonymously on August 29th. When 
Apollinaire and Picasso read the newspaper 
they immediately understood everything: first 
they planned to throw the two statuettes into 
the Seine, then they decided to go to the news-
paper and give them back so that they could be 
returned to the Louvre. But their names were 
passed on to the police, who had already tried 
to capture Géry Piéret in vain. 
So on the morning of September 7, 1911, to the 
general amazement, the two bohemian artists 
and companions of raids were arrested for the 
theft of the Mona Lisa: the promising young 
writer and poet Guillaume Apollinaire, recently 
nominated for the prestigious Goncourt prize, 
and the Spanish painter Pablo Picasso.
Apollinaire remained in prison for eleven days. 
While the whole literary community of France 
was in his favor, he wrote delicate poems to 
the beautiful painter Marie Laurencin.

The theft of the Mona Lisa in 
1911 is one of those episodes 
that deserves to be told, and 
not just because it concerns 
one of the most famous 
paintings in the world. The 
story involved a mythomaniac 
who boasted of being able to 
evade the security systems 
of the Louvre, two young 
but already famous artists, 
Apollinaire and Picasso, and 
the real thief, an excessively 
patriotic house-painter.

Who stole the 
Mona Lisa?

by Enrico Remmert
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At the trial, the poet confessed everything: his 
relationship with Géry Piéret, how he acquired 
the statuettes and his attempt to make them 
disappear. In the course of a dramatic face-to-
face, Picasso had a hysterical crisis: he burst into 
tears, gave contradictory statements, and even 
denied knowing Apollinaire. Fortunately, the 
confession by Géry Piéret, sent from his secret 
refuge, exonerated the two, who were released.
Picasso, at the cafe that everyone went to, im-
mediately forgot his tears and laughed at the 
matter by liquidating it with a joke that has 
become famous (“Friends, I’m going to the 
Louvre, do you need anything?”). But the 
friendship between him and Apollinaire was 
compromised forever.
And what about the Mona Lisa? As everyone 
knows, it was found two years later, in De-
cember 1913, in Florence. The thief was the 
Italian Vincenzo Peruggia, an employee of a 
house-painting company that had contracts at 
the Louvre. Taking advantage of the small size 
of the painting (77×53 cm), Peruggia had eas-
ily removed it, hiding it under his coat. His 

reason was patriotic: he wanted to give back to 
Italy one of the many paintings taken by Na-
poleon. Peruggia naively believed he had done 
a good thing and even expected a reward from 
the government. But as we know, the Mona 
Lisa was not Napoleonic booty: it had been 
bought legitimately by Francis I, probably 
from Leonardo himself. Moral: Peruggia was 
sentenced to one year and fifteen days, later 
reduced to seven months. At the time of his 
conviction, in July 1914, Europe was worrying 
about something else.

In a few hours the news 
set Paris on fire:  word-
of-mouth was rampant 

and all the newspapers of 
the time hastened to print 

extraordinary editions

On the morning of 
September 7, 1911, to the 
general amazement, the 

two bohemian artists and 
companions of raids were 
arrested for the theft of 
the Mona Lisa: the poet 

Guillaume Apollinaire and 
the Spanish painter Pablo 

Picasso

As everyone knowns, the Mona Lisa was 
found two years later, in December 1913, 
in Florence: the thief was the Italian 
Vincenzo Peruggia
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